347/400. 호밀밭의 파수꾼 (JD 샐린저)
사두고 읽지 않은 책 중 한 권. 그동안 안 읽은 것이 안타까울 정도로 재미있게 읽었다. 내 특별한 상황이 책에 더 몰입하게 만들었을지도 모른다. 고등학교에서 네 번째 퇴학을 당한 홀든, 그가 학기말보다 며칠 먼저 토요일 밤에 학교 기숙사를 나와버린다. 집에는 가기 싫고, 어디론가 떠나버리고 싶은데, 그 전에 귀여운 막내 피비를 만나야만 했다. 주위엔 온통 위선을 떨고 멍청한 인물들 뿐이고 모든 것이 싫고 혐오스러운 주인공 홀든. 그가 혼자 뉴욕으로 돌아오는 길, 혼자 체크인 하는 호텔, 찾아가서 만나는 옛 학교 선생님, 모든 상황이 아슬아슬하다. 몇 번이나 홀든이 가방을 뺏기고 얻어맞을까봐, 총에 맞거나 사고에 연류될까봐, 피비까지 다치게될까봐 가슴을 졸였는지 모른다. 아무 일도 일어나지 않는다. 하지만, 홀든의 심경은 달라진다. 지금 큰 아이의 나이인 홀든의 이야기가 내 마음을 흔들었다. 나는 우울증을 앓는 그 아이의 엄마인지도 모르겠고 버럭거리는 아빠인지도 모른다. (얼마전 읽은 Goldfinch에 나오는 Andy네 가족과 매우 흡사하다는 생각이 들었다) 어쩌면 허세떨며 어른 행세를 하는 큰 형일지도. 퇴학이 뭐 대수겠어, 넌 겨우 열여섯인데. 나도 모르게 중얼거렸다. 얘야, 그 술집에서 나와라, 얘야, 그 밤거리를 혼자 걷지마라, 그 엘리베이터 보이의 말에 걸려들지 말아라..... 그러다보니 구부정한 등으로 책상에 앉아 수학문제를 푸는 내 아이가 보였다. 그깟 수능, 그깟 대학. 다시 가슴이 갑갑하다. 하지만 이건 하나의 과정이지 종점이 아니라는 생각이 들었다.
어떤 것들은 계속 그 자리에 두어야만 한다. 저렇게 유리 진열장 속에 가만히 넣어두어야만 한다. 불가능한 일이라는 걸 잘 알고는 있지만, 그것이 불가능하다는 사실이 너무나도 안타깝다. 난 계속 이런 생각을 하면서 걷고 있었다. (165)
그리고 나서 난 그곳을 나왔다. 그런데 정말 웃긴 일은 그 여자가 내게 <행운을 빌어요>라고 말한 것이다. 펜시를 떠날 때 스펜서 선생이 내게 한 말과 똑같았다. 어딘가를 떠나는 사람에게 <행운을 빌어요> 같은 말을 하는 건 정말 싫었다. 그런 말을 들으면 우울해지고 만다. (265)
