살해당한 여자 '귀'신이 남성 공무원 앞에 나타나 '적법한' 해결을 청하는 이야기의 대명사 <아랑의 전설>부터 이 책은 시작한다. 억울한 여성, 살아서는 목소리를 가지지 못했고, 죽어서야 말을 한다는데, 과연 그것이 여성이 목소리를 낸다는 뜻인가, 에는 저자 전혜진도 주저하며 말을 아낀다.
강간을 당해도 말을 못하게 혀를 잘리고, 혹은 괴물로 변하고, 또 살해당했던 그리스 이야기의 여성처럼 아랑, 예쁜 아가씨는 밀양에서 어느 남자의 손에 살해당한다.
작가 김영하는 그 아랑의 전설을 다시 쓴다. 과연 아랑은 윤 부사의 딸이었을까, 어느 이야기에서는 관비라고도 한다. 살해자는 통인, 혹은 관노, 그도 아니라면 아버지 윤 부사일 가능성은? 그렇다면 이 이야기의 성격은 어떻게 바뀌는가. 권선징악, 이라면 '징'을 내리는 건 국가권력, 새로 부임한 담대한 부사, 남성일 텐데, 그는 아랑, 여성의 목소리를 들었는가, 아니 애초에 아랑은 입을 열어 말을 한 마디라도 했는가.
김영하의 소설은 아랑의 입을 막는다. 이 책은 소설 혹은 이야기라기 보다는 '아랑 전설'을 가지고 새로운 이야기로 만드는 과정을 함께하는 워크숍 형식이다. 등장인물 혹은 배우/페르소나는 작가의 펜 끝에서 살아나와 일단 독자 앞에서 리허설을 하다가 어느새 조선 중기로 넘어가 나름의 캐릭터를 입고 아랑과 살해자, 부임자 둘의 죽음 (그러니까 연쇄살인)의 배후를 살핀다. 작가의 간섭은 계속 이어진다. 그때, 과연, 어떤 일이 있(을 수 있)었는가. 작가 김영하는 아랑 전설이 '환상적 여성주의 소설'이 될 가능성을 품었음을, 가부장제에 희생된 여성의 한을 이야기할 수도 있음을 비추지만 그의 선택은 남성의 '힘'에 관한 이야기로 방향을 틀었다. 그에게 작화는 게임이다. 작가의 손엔 충분한 장기 말이, 카드 패가, 퍼즐 조각들이 있다.
지방에서 벌어진 부정부패, 오랜 시간 이어진 힘들 사이의 암묵적 거래. 어느 순간, 부정한 그 여자를 향한 '욱하는 심정'으로 휘두른 칼 한 자루. 딸의 죽음 뒤에 그토록 급하게, 황망히, 직책을 내던지고 사라진 아버지 윤 부사를 더 잘 설명하는 이야기이기도 하다. 그리고 아랑, 은 예쁜 아가씨, 라는 이름만 제목에 남기고 결국 입도 뻥긋하지 못했다. 그러면서 아랑에게/에 대해 왜?를 묻다니. 나비, 혹은 북, 고목, 변신하고 날아가고 둥둥 소리를 울리는 모든 연상작용 상징들은 유용하게 작가의 도구가 된다. 작가의 세계에선 말을 하는 이는 작가 한 사람이면 충분하니까.