동시 읽다가

달려라, 택배 트럭! ㅣ 문학동네 동시집 59
임미성 지음, 윤지회 그림 / 문학동네 / 2018년 3월

엘지는 친구 롯데를 챙기느라 바쁘고, 나는 막둥이 밥 챙기느라 바빴다. 비는 애매하게 내려서 우산을 펴기도 뭣해서 들고만 있었는데 종이 쇼핑백은 눅눅해졌다. 내 맘처럼. 명절 시러.

동시들이 억지로 아이 목소리를 흉내내지 않아서 좋았다. 어릴땐 명절이 정말 좋았지. 짧은 가을방학 같은 추석. 사촌들 자고 가라고 붙들면 엄마가 날 째려봤는데...엄마 미안.

탄수화물

한국인에겐 식후냉면도 있는데?

변화

식단조절을 하는중에 이런 선물을 받았고 막내가 좋아했다. 쿠크다스의 고급버전이라는데 그만큼 칼로리가 높겠지. 치즈랑 바터, 달걀도 많이 넣었겠고. 단짠의 정점을 찍는 사악한 간식.

금요일 자정까지 우리집 금기어는 추석과 모든 연관어. 올초에 어머님과 분명히 약속했는데... 설만 쇠고 추석은 놀자고 (놀겠다고)... 그럴리가 없는데도 믿었고 지금은 억울하다. 금요일 자정까진 잊기로 한다.

채식 시작한지 엿새를 채웠다. 거창한 신념 까지는 어렵고 다만 편안한 내 위장과 건강에 집중한다. 먹지 말 것들을 세는 대신 새롭게 채소 요리를 배운다. 아침에 먹은 오트밀과 오후 간식 케일 스무디는 오묘한 경험이다. 입맛과 인생은 계속 바뀌면서 간다. 다이나믹 코리아, 평양발 뉴스를 보면 내 식단 변화 쯤은 아무것도 아니다.

채식이 답이다

의사들 자신이 채식을 하며 경험한 몸의 변화와 많은 임상 경험 이야기를 기대했으나... 채식 하는 자신에 대한 넘치는 사랑과 자부심만 보인다. 열네 명의 채식하는 의사들 개인의 채식 입문 간증기 라고나 할까. (중간 부분 챕터는 채식의 필요성을 개략적으로 풀어놓는다) 문장 솜씨나 내용이 참 단순한데 모든 (짧고 거친) 글들의 한쪽은 의학을 공부한 자신감에, 다른 한 편은 현대 의학과 의료체계 한계에 대한 반발, 어쩌면 대체의학과 정신수양 그리고 종교 생활에 까지 닿아있다. 채식이 답이라는데 사진 찍은 부분을 보니 참... 답이 없다. 북한 어린이 건강 돕기 대표단으로 공무 수행중인 사람이 이렇게 써놓았다. 20년전 일을 7년전에 자랑스레, 혹은 위트라 여기며 기록한 것이 이 책의 수준을 보여준다.

공부방

앞 절반 부분 (이라지만 엄청 두꺼운 책) 보다 후반부 아이 키우는 집들의 비교적 헝클어지고 생생한 사진이 좋았다. 가구나 소품도 중요하겠지만 공간의 분할, 방과 창의 위치와 크기는 더더욱 그렇다.

막내의 방은 침대와 책상을 함께 두기에 너무 비좁다. 책상을 다른 방에 두었더니 아이가 자기 책상 대신 식탁이나 마루에 돌아다니며 숙제를 하고 교재를 사방에 던져 둔다. 차분하게 숙제할 공간을 정하지 않아 영 불안하다. 차라리 형 방을 쓰라고 할까 했지만 그건 어쩐지 미안한 마음이 든다. 거실에 책상을 둘까? 더 큰 집으로 이사해야 하는걸까? 마루를 차지한 책장은 저 혼자 늠름하다.