가난... 노예...그리고?

파리와 런던의 밑바닥 생활
조지 오웰 지음, 신창용 옮김 / 삼우반 / 2008년 6월

초반부 정신없이 굶고, 일하고, 술마시는 뒷골목의 생활을 따라 가다보면 <안젤라의 재>를 쓴 프랭크 맥코트가 생각난다. 그 역시 뉴욕 생활의 처음 몇년간 호텔에서 청소를 하며 하루 하루 지냈다. 고생담이긴 한데 타지에서 보내는 젊은 나날이었기에 어느정도 즐긴다는 기분이 조지 오웰의 글에서도 느껴진다. 그래서 별로 고생이 고생스럽지 않고, 우리 말로는, 젊어서 고생은 사서도 한다, 고 훈수를 둘라는 찰라, 조지 오웰은 목소리 톤을 싹 바꾸면서 뼈있는 말을 남긴다.  

이런 고생이 과연 무엇이냐고. 정말 사회에 필요한 값진 땀의 노동이냐고. 아니라고. 그건 그저 노예의 값싼 사치를 위한 헛된 삽질이라고. 더 나은 곳에 더 낫게 쓰일 수도 있는 시간과 노력을 이렇게 노예의 노예의 또 노예에게 '서비스' 하는데 들이는 것 뿐이라고. 왜? 사람들은 노예들, 대중들이 놀고 있는 꼴을 못 보기 때문에, 그들이 생각이라는 것을 할 틈을 주지 않는다고. 그리고, 아무리 열심히 잠을 줄이면서 일을 해 봤자, 노예의 형편은 더 나아지지도 않고, 그럴 여지도 없다고.  

바쁘게 달달 볶아대는 가난의 삶이 파리의 경험이었다면, 역시나 가난한 런더너들은 바삐 일을 하는 대신, 빈민 구제소 여기 저기를 규칙에 따라서 (한 곳을 한 달 안에 다시 방문할 수 없으며, 구걸 역시 불법이기에 피해야한단다) 방랑해야만 했다. 런던의 가난한 사람들은 바쁘지 않지만 역시나 배가 고팠다. 그리고 그들도 상황이 더 나아질 듯 싶지 않다. 어디선 음식이 남아 썩어가지만 배고픈 이들은 (편한 맛을 보면 절대 안 되기에) 배를 곯는다.  

어째 낯선 이야기들이 아니다. 끝없는 고생과 노동, 한심한 탁상공론에 대한 분노가 어쩜 1984에 스며있겠다 싶다. 그리고 지금, 내가 사는 이곳 서울에도 별로 다르지 않은 이야기들이 신문에, 뉴스에, 그리고 골목마다 담겨있다.

파리와 런던의 밑바닥 생활 中

파리와 런던의 밑바닥 생활
조지 오웰 지음, 신창용 옮김 / 삼우반 / 2008년 6월

내 이야기는 여기에서 끝난다. 변변찮은 이야기일 뿐이고 그저 여행일기가 주는 흥밋거리쯤은 되었기를 바랄 따름이다. 혹시 무일푼이 되면 당신에게 이런 세계가 기다린다는 것 정도만은 말할 수 있겠다. 언젠가는 그 세계를 더 철저히 탐구하고 싶다. 우연한 만남이 아닌 허물 업슨ㄴ 사이로서 마리오, 패디, 동냥아치 빌 같은 사람들을 알고 싶다. 접시닦이, 부랑인, 강변 둑길 노숙자의 영혼 속에는 정말로 무슨 일들이 벌어지는지를 이해하고 싶다. 현재로서는 가난의 언저리까지밖에는 보지 못한 것 같다.

그렇지만 내가 돈에 쪼들리면서 확실히 배워둔 한두 가지는 짚어낼 수 있다. 나는 두 번 다시 모든 부랑인이 불량배 주정꾼이라고 생각하지 않겠고, 내가 1 페니를 주면 걸인이 고마워하리라 기대하지 않겠으면, 실직한 사람들이 기력이 없다고 해도 놀라지 않겠고, 구세군에는 기부하지 않을 것이며, 옷가지를 전당 잡히지도 않겠으며, 광고 전단지를 거절하지도 않겠고, 고급 음식점의 식사를 즐기지도 않으련다. 이것이 시작이다.
-284쪽

냉정과 열정사이 - Rosso 中

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

- 책을 좋아하면스 정작 사지는 않는단 말이야, 아오이는.
마빈은 종종 이상스럽게 여긴다.
- 읽고 싶을 뿐이지, 갖고 싶은 건 아니거든요.
하기야, 맞는 말이군, 이라며 마빈은 미소짓는다. 상냥하게, 사려 깊게.
한때는 책꽂이에 마음에 드는 책을 쭉 꽂아 둔 적도 있다. 케프렐로 거리의 아파트, 조그만 아이 방 책 꽂이에는 파종과 린드그렌, 일본의 옛날 이야기와 그림 동화와 칼비노가 꽂혀 있었고, 얼마 후에는, 모라비아와 다붓키, 모리마리와 '겐지 이야기'가 더해졌다. 세조에 있는 아파트 책 꽂이에는 '산가집'과 '신고금화가집', '우게츠 이야기'와 '우지슈이 이야기', 다니자키와 소세키로 꽉 차있었다.
- 소유는 가장 악질적인 속박인걸요.
-49-50쪽

결국, 사람은 그다지 성장하지 않는 것인지도 모르겠다.-204쪽

랏데리아,란 직역하면 우유를 마시는 곳이라고 하는데, 하교 길에 초등학생이 마중하러 온 엄마와 차를 마시곤 하는 소박하고 고풍스런 분위기의 가게입니다. 소설에는 나오지 않지만, 구름진 추운 날의 오후, 랏데리아에서 커피를 마시면서, 아아, 아오이는 이런 곳에서 자랐겠지, 하고 생각했습니다. -저자후기쪽

나도 연애해봤다

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

Rosso 라는데 표지는 현란한 어륀지 색이다.  

몇년전 뒤늦게 영화 <냉정과 열정 사이>를 보고, 나의 연애시절, 유학시절을 떠올리면서 혼자서 가슴이 뛰었더랬는데, 다시 한 번 그 따끈함이 그리워서 손에 들었다. 친구들은  심드렁한 독후감을 나누면서 비추를 해댔지만, 그러면 뭐 어떤가, 바로 전에 읽은 책이 <청소력>이니, 그 책도 나름 집 정리를 하게 날 닦아 세웠으니, 그보다 못하지만 않는다면.... 

그럭저럭 연애시절, 젊었던 시절을 추억할 수 있어서 좋았는데, 영화를 먼저 만나서인지, 그 따끈한 감동을 다시 받을 수는 없었다. 너무 완벽한 남자 마빈, 그저 신비로운 아오이, 그리고 너무 이국적인 유럽, 하고도 이태리 밀라노.  

가볍고 우울하기만 해서 ...딱히 그 둘이 다시 만나는 피렌체 장면도 짠하지도 않았다. 하지만, 진짜 더 우울했던 오월 봄날, 이 아줌마에겐 작은 위안이 되었다. 그라찌에, 아오이, 내 그대에게 감정이입은 못하겠지만, 내 먼 옛 연애시절을 떠오르게 해 주어서 고마워요. 그런데, 너무 튕기고 그러지 말아요. 금방 마흔되고요, 젊은날은 짧아요.

비틀즈를 아시나요

어크로스 더 유니버스 - Across the Universe
영화

얼마전 읽은 책에 비틀즈가 나오길래,  비틀즈 노래를 듣고 영화도 찾아서 봤다. 이건 비틀즈의 노래들로 재구성한 그시대의 젊은이들의 이야기이다. 주옥같은 노래들 Let it be, Across the Universe, Revolution, Hey Jude, ... 등등은 배우들이 부르고 뮤직 비디오 같은 영상과 노랫말들이 생생하게 빛난다.  

그런데, 비틀즈 노래들은 왜 합법적으론 다운받을 수 없는가. 아쉬울 뿐이다.   

저 뭉개진 딸기는 영화에서 젊음으로, 성조기의 줄무늬로, 피로, 생명으로 표현된다. ....배경음악? 물론 Strawberry field!!!