겁먹은 나를 달래 주었다

가족의 목소리
대니얼 고틀립 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

조용한 적이 거의 없는 우리 집 거실에서 가만히 고개를 돌리면 저쪽에서 헤드셋을 쓰고 컴퓨터 앞에 앉아있는 큰 아이의 등이 보인다. 저 녀석의 속엔 무엇이 들었는지, 도대체 알 수가 없다. 아마 자기도 모르겠지. 매일 매일 늘 똑같은 일과에 교복에, 학교에, 시험에, 오락에 시간을 보내다 멍하니 하늘을 쳐다보면서 '미래' 라는 것과 '어른'에 대해서 막연히 겁을 내는지도 모른다.

하지만 겁을 먹고 있는 건 엄마인 나도 마찬가지다. 아이가 한두 살 더 먹어가면서, 아직도 내 눈엔 여린 아이이기 때문에 세상에 (그래봤자 학교에) 놓아보내고 전전긍긍하다가 석차가 매겨진 성적표에 부르르 떨었다. 나는 내가 열심히 하면 (밥차려주고 가르치고 으름장도 놓고) 내가 원하는 만큼 아이의 성적이나 행동이 나오리라 믿었는데, 아니, 절대 그렇지는 않다고 수 많은 가족심리 지도책들과 세상 사람들이 말해도, 우리집에서는 그럴 거라고 믿었는데, 아니었다. 그래서 겁이 난다.

내 맘 속의 복잡한 생각들은 혀에서 뭉쳐진 다음 독한 낱말로 튀어나오고 아이의 귀에 들어가거나 튕겨나와 사라진다. 아이의 멍하거나 차가운 눈빛, 슬쩍 넘어가는 거짓말(혹은 비밀)은 내 가슴을 타들어 가게 하는데, 차라리 하루만 내가 저 아이 대신 학교에 가서 무슨 일이 벌어지는지 알아내서 해결을 봐주고 싶다가도(이런 영화가 있었지.) 저 아이의 인생이니 놓아주어야 한다고 주문을 외운다. 그런데 놓아준다는 것은 버린다거나 포기한다는 말은 아니잖아. 내가 놓아준다는 건 저 아이의 인격일까, 인생일까, 성적일까, 행동일까, 아니면....나 자신일까. 그럼, 여지껏 여기 저기서 배우고 읽었던 내용은 현실에선 전혀 소용이 없는 걸까. 내가 바뀌어야, 내가 바꾸어야 하니까. 그래야 나도, 아이도, 우리 가족도 행복할 테니까. 그렇다면 사고로 사고로 장애인이 된 고틀립 박사는 뭐라고 하는지 속는 셈 치고 한 번 읽어봐야겠다.

내가 느끼는 이 불안은 부족한 내 아이가 만든 것이 아니란다. 내 욕심이고 내가 만들어낸 허상의 높은 탑이 내게 드리운 무게일 뿐이란다. 그리고 그 배경엔 어린시절 내가 목말라했던 애정과 욕구가 풀리지 않고 자리잡았단다. 하지만 이제 와서 나의 부모에게 뭐라 불평을 한다거나, 내 과거를 탓하거나해서 달라지는 것은 하나 없단다. 그저 그런 사실을 드러내 살펴보고, 만약 내가 상처받았다면 토닥여주고, 지금 내 앞에 내 가족에 있는 것을 바로 보고 받아들이고 포기할 것은 포기하라고 했다. 두렵다면 두렵다고, 힘들면 힘들다고 솔직하게 내 가족에게 먼저 손을 내밀고 이야기 하라고. 무엇을 바꾸겠다고 덤비는 대신, 가만히 서로의 목소리를 들어주라고. 가족이기 때문에 무조건 용서나 사랑이라는 게 아니라, 가족 각 개인이 행복해질 권리가 있기 때문이다. 우리, 각 개인이 소중한 존재이기 때문이다.

나는 겁이 난다. 아직도. 하지만 이 책 한 권이 내 상처도 드러내고 위로도 해 주었기에 고맙다. 산뜻한 표지 속 가족들은 발을 한가롭게 흔들면서 나누고 있을 이야기를 상상해 본다.

공부하는 방법?

물려줄 게 없는 부모는 공부하는 방법을 가르쳐라 - 가난한 아빠 한희석이 만들어낸 아이들의 공부 기적
한희석 지음 / 명진출판사 / 2011년 6월

작가가 쓴 책이라 해서 다른 공부법 책보다는 (즐겁지는 않더라도) 문장을 읽기가 수월하리라 기대했지만 그것도 아니었고, 내가 궁금했던 건 "물려줄 게 없는 부모" 가 아니라 "공부하는 방법"이었는데, 그것도 없었다. 나도 물려줄 게 없는 부모이니까 저자가 왜, 어떻게, 얼마나 어려운 생활을 하는지는 별로 궁금하지 않았다. 중심내용이어야 할 아이의 자기주도 학습이랄까, 학생의 생생한 목소리가 몇 쪽에 지나지 않아서 아쉽다.  

신간인데 어떻게 해서 쿠폰이나 기타 할인을 받을 수 있는지 궁금하다. 눈에 확 들어오는 (의도적인) 촌스러운 표지 색이나 제목은, 가장 적나라한 우리네 학교 등수 전쟁, 입시 지옥을 내숭없이 표현하는 것이라는 생각이 든다. 저자의 교육열과 자녀에 대한 애정에는 존경을 보낸다. 하지만 별점은 책 내용과 포장에 관한 것이다. 박한 느낌이 들지만 책을 읽고 나면 씁쓸한 느낌이 들어서 어쩔 수가 없다.

마음이 따뜻해진다

추억을 꼭꼭 담은 밥상 - 최승주의 7080 레시피 콘서트
최승주 지음 / 조선앤북 / 2011년 2월

요리책이라 부르기도 뭣하고, 엣세이라고 하기엔 글이 부족한데, 손에 들고 두번 정도 보고 읽고 나면 가슴이 따뜻해진다. 영양소 밸런스나 감칠맛은 많이 부족할 이런 저런 옛날 음식들. 나도 표지의 저 양철 도시락통에 도시락을 싸서 남편손에 들리고 싶은 생각이 든다.  

당신은 누구십니까?

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

변호사 “나”는 오전 오후반으로 순서대로 말썽을 일으키는 필경사들과 잔심부름꾼 소년으로 이루어진 조화로운 사무실을 갖고 있었다. 그곳, 그 사무실은 그저 “생명이 결여” 되었을 뿐, 변호사는 자신이 원하는 대로 일을 진행 시켜서 필요한 만큼 보수도 벌어들였다. 하지만 한 남자, 바로 표지의 그 남자 바틀비가 나타나자 평온했던 변호사의 세계는 흔들린다. 바쁘게, 곧바로, 당장, 지체하지 않고 일을 밀어 붙이는 변호사의 기질에 화를 돋우듯, 바틀비는 천천히, 의자를 끌면서, 몇 번이나 질문을 받고 나서도 느릿느릿 거절만 한다.

“안 하는 편을 택하겠습니다.”

조용하게 거절만 하는 이 청년에 대한 부담감에 괴로워하던 “나”는 그를 내 보내려 애쓰지만 쉽지 않다. 이 석고상, 주검, 유령 같은 젊은이는 이미 “나”의 어깨 위에 앉아 버린 듯, 아니 한 몸이 되어 버린 듯 떼어낼 수가 없다. “나”가 인정한 것처럼 바틀비와 “나”는 아담의 아들들로, “나”는 그의 입관된 환영을 볼 지경에 이른다. 하지만 안타깝게도 “나”는 바틀비의 고통과 고독, 끔찍한 진실을 볼 뿐, 그 해결법을 찾을 수는 없다. 다만 바틀비의 고통은 “나”에게 가까이 올수록 혐오스럽고, 그의 비참함과 빈곤은 점점 비현실적인 것이 되어 “나”를 집어삼켜 버릴 것만 같다.

어디까지가 진실일까. 한 번 들어와서 나가지 않는 이 불가해한 존재는 과연 실제로 “나” 변호사가 본 젊은이였을까. 절대 자신의 가족이야기나 개인 이야기, 혹은 사무실과 업무 관계 밖의 인간관계를 맺어본 적이 없는 “나”의 불안증이 만들어낸 하나의 서류는 아닐까. 절대 떼어낼 수 없던 악몽이었던 바틀비의 눈을 감겨 주고 나서야 “나”는 서둘러 이야기를 마무리 짓는다. 사라진 수신인과 발신인 사이에서 갈 곳을 잃어 헤매다 태워지는 “사서(死書)”처럼, 자기 일을 잃고 헤매다 어느 한 곳, 어쩌면 어느 벽 속으로 스며들기를, 어느 글 속으로 녹아들기를 바랐던 바틀비를 애도하면서.

꽃이 만발한 봄이다. 한쪽 눈이 검게 표현된 표지의 바틀비가 쓸쓸하다. 그는 무얼 보는 걸까. 그는 누구일까. 물어도 그는 대답하지 않는 편을 택하겠지.

[100자평] 이이지마 나미의 따뜻한 식탁

이이지마 나미의 따뜻한 식탁 - 심야식당에 이은 일본의 따뜻한 가정식 이야기
이이지마 나미 지음, 김지혜 옮김 / 페이퍼북(Paperbook) / 2011년 1월

부록으로 온 조미료가 더 묵직해서 책이 오히려 부록인 느낌.