어디선가 이미 보았다

<카르마>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

카르마
이상민 지음 / 푸른물고기 / 2010년 8월

공포 스릴러에 필요한 것은 다 갖추었다. 살인, 폭력, 납치, 은폐, 돈, 종합 병원, 불륜, 비오는 밤, 산장, 맨발로 뛰는 여자, 거기에 빙의와 절대로 잊지 않는 한 서린 여자 귀신까지. 프롤로그와 33장의 짧은 장으로 구성된 책은, 내내 영화의 신을 설명하는 성긴 설명서 같다. 문장은 짧고 인물들의 외모나 성격 묘사도 엉성하다. 그런데 묘하게도 인물들이 생긴 모습이나 행동, 그들이 서 있는 장소들이 생생하게 떠오른다. 왜? 이런 장면들이 영화나 드라마, '괴담 시리즈' 특집 방송 등에서 재연 전문 배우들이 눈에 힘을 준 귀신 분장을 하고서 벌써 보여줬기 때문이다.   

효진과 영석은 부유한 집안의 30대 부부, 아이가 없는 것 말고는 완벽한 모습이지만, 영석은 내연의 애인 진연을 두고 있고, 10년전 끔찍한 범죄를 덮어둔 적이 있다. 아니, 이런 우연일 데가! 부인인 효진 역시 10년전 그 범죄 현장 부근에 있었고, 그녀의 가족사에서 비롯된, 다르지만  남편과 연결된 범죄에 한몫을 했다. 억울하게 숨을 - 하지만 질기게도 억울한 또 다른 목숨을 해하고 나서야 - 거둔 정희의 혼령은 10년 동안 칼을 갈고 갈아서 몸에 깃들어 살던 영매를 이끌어 효진, 영석과 만나게 한다. 그리고 그들이 짜잔하고 만나는 장소인 종합병원에는 기인이라 불릴만한 커플, 구신도와 한미선이 있다. 미선은 무당과는 절대로 다른 "채널러" 란다. 그녀는 라디오가 수신호를 잡듯 떠돌아 다니는 영적인 존재들을 감지하고 읽을 수 있다. 하지만 정희의 원혼을 막기위해 애쓰는 착한 엄마의 영혼이 억지로 미선에게 깃들면서 소설의 대립 상황이 복잡하게 얽힌다.   

마침내 10년전 사건과 관련이 있는 사람들이 모두 그곳에 모이고, 구미호의 "이 금수만도 못한 놈들!" 과 엇비슷한 호령과 함께 CG 없이는 못보는 (아니, 못 읽는) 장면이 연출된다. 하지만 늘 그렇듯 해피 엔딩도 해피 엔딩이 되지 않고 오싹한 반전을 남긴다.  

거친 문장, 뻔한 캐릭터, 앞이 보이는 반전 탓에 공포 소설인데 별로 공포스럽지 않다. 캐릭터들이 딱딱한 가면을 쓰고 일정한 틀에 매달려서 한 장면 한 장면 따로 떼어서 연기한다. 섬세하게 인물들을 살려내고 행동과 심리를 묘사했더라면 - 거울 속의 눈동자를 노려보는 것 말고 - 더 무섭게 만들 수 있었을텐데. 귀신이 나와서 거울에 글씨를 쓰고 얼굴을 바꾸는 것 보다, 살아있는 사람이 배신을 하고 사람을 해하는 것이 더 공포스러운 법이다. 여성을 파괴한 남성들, 하지만 모성으로 자기 아들을 지키려는 여성, 모성을 가질 수 없는 여성, 모성을 거래할 수 있는 여성, 그리고 이 모든 여성의 모순을 볼 수 있는 미래의 모성....이런걸까? 섬뜩해야할 장면들이 식상하고 "으아아아악!" 으로 되풀이되는 비명도 짜증나서 책을 덮는다. 하지만, 다행이다. 이제 여름도 끝나간다.

여자의 성장통

대안의 그녀
가쿠타 미츠요 지음, 최선임 옮김 / 지식여행 / 2005년 7월

아, 이게 뭔가. 왜 이리 콕 집어서 내 속을 까발리는 거지? 나는 그리 나긋한 사람도 아닌데, 여고 시절 정신없는 입시지옥을 살아냈고, 친한 친구도 있었고, 아직 우리 시절엔 따돌림이 심한 문제도 아니었는데, 아오이나 사요코의 마음을 다 이해할 수 있다니. 이 왠지 부끄럽고 안타까운 공감을, 어떻게 말해야 할까.  또 사요코 처럼 남편이 답답하지도 않고 내 인생을 탓하기엔 하루하루가 너무 바쁜데, 이 어쩔 수 없는 '여자의 인생' 일본판에 이렇게 공감을 하다니, 어쩌지? 나도 그냥 한낱, 여자인건가?

이 책의 두 주인공 사요코와 아오이는 각각 십대와 삼십대를 살아 내면서 심한 성장통을 겪는다. 그리고 사요코는 깨닫는다; 나이드는 것은 만남을 향하는 거라고. 제목의 "대안"은 아오이가 친구 나나코와 거닐던 강둑의 저편을 가리킨다. 사요코는 그 강 저편의 싱그러운 사춘기 소녀 아오이와 나나코를 만난다. 그리고 지금, 여기 서있는 자신의 모습을 사랑하기로 한다. 한 발자국 씩 앞으로 나가겠지. 아오이나 사요코나.  

과거의 소녀시대와 지금의 아줌마 시대를 엇갈려 배치하면서 속도를 조절하는 작가의 섬세한 배려가 아름답다. 소설 속에서 숱하게 아슬아슬한 순간이 있었지만 처절한 비극으로 치닫지 않아 주어서 더 고맙다. (나름 대로) 폭풍우 치는 밤 같던 나 자신의 여고 시절을 떠올리게 한 이 책을 선물해준 친구에게 고맙다고 말하고 싶다. 하지만 나는 책을 덮고도 시원한 기분이 들지 않는다. 대신 가습이 답답하다. 이렇게 강한 공감을 하는 게, 정말 괜찮은 건지, 내가 나약한 여자란 걸 들켜버려서 당황스럽다.

대안의 그녀 中

대안의 그녀
가쿠타 미츠요 지음, 최선임 옮김 / 지식여행 / 2005년 7월

세제를 스펀지에 흡수시켜서 바닥의 일부에 대고 동글동글 원을 계속해서 그려댄다. 눌러 붙어 있던 기름 층이 얇아지는 것과 비례해서 머릿속은 점점 더 새하얘진다. 지겹게 계속되던 시어머니의 싫은 소리가 사라지고 유아원 대기 리스트가 사라지고, 일을 시작하는 것이 해답이었나 아니었나 하는 생각이 사라져 그냥 뻥 뚫린 공백이 넓어진다. 그 공백은 언제까지고 거기에 있고 싶은, 기분 좋은 것으로 느껴졌다.-62쪽

"난 무서워. 무섭다는 건 대단한 거야. 난, 어른이 되어서 제대로 혼자서 돈도 벌고 있고 영업에도 뛰어들고 훨씬 나이 많은 남자와 싸워서 이길 자신도 있어. 그런데 아이를 낳는 것이 무섭다니, 뭐라고 할까. 좀 한심해. 하지만 자기가 낳은 아이가 성장해서 내가 모르는 일로 절망하거나 상처받을 걸 생각하면 상상만 해도 무서워. 내가 부모님께 아무것도 말하지 않는 그런 아이였거든. 나 같은 아이가 나오면 난 정말 싫을 것 같아." -123-124쪽

갑자기 시작된 일하는 엄마들에 대한 비난에도 사요코는 애매하게 맞장구를 치면서 기시감을 느꼈다. 기시감이라기보다 그것은 기억의 재생이라는 것을 금방 깨달았다. 몇 살이나 나이를 더 먹었는데도 책상을 붙이고 도시락을 함께 먹던 고등학생 때와 전화 달라진 것이 없다. 가공의 적을 만들어서 한순간 강하게 단결한다. 하지만 그 단결이 놀라울 정도로 무르다는 사실 또한 사요코는 알고 있었다. [...] 무엇을 위해 우리는 나이를 먹는 것일까. 큰 창 밖, 잎을 떨군 은행나무 가로수를 바라보며 사요코는 멍하니 생각했다. -356쪽

그 생각으로 얼굴을 빛내면서 벌써 메뉴를 생각하고 있는 그 부인을 보면서 사요코는 드디어 깨닫게 된 것 같았다. 왜 우리가 나이를 먹는지. 생활 속으로 도망가서 문을 닫아버리기 위해서가 아니라, 다시 만나기 위해서다. 만남을 선택하기 위해서다. 선택한 장소를 향해서 자신의 발을 내딛기 위해서다. -369쪽

신간을 기다리며

이번에 알라딘 신간 평가단이 되었다고 동네 방네 친구 세 명한테 자랑했더니만, 어쩜 좋으냐고, 그거 신간으로 사람 달달 볶는 거라며 겁을 주는 친구 하나, 좋겠다, 좋겠다, 그거 뽑히기가 얼마나 어려운데, 좋겠다면서 부러워하는 친구 하나, 좋은 책 줘요? 괜찮아요? 책 밀리겠다 싶으면 리뷰 하청 주지 그래요? 하면서 농담하는 친구 하나. 

 아직 받지 못해서 궁금증이 매일 매일 커져만 가는 책은, 

 

책 제목을 친구에게 얘기하니까, 만화책이냐고 묻는다. ㅋㅋ 얘야, 독고탁을 떠올린거니?? 응??  

신간 광고를 신문에서 보고나서 찜 해뒀더랬는데, 어쩜 이렇게 맞춤형으로 내 몫이 되다니! 표지도 마음에 들고 믿을만한 지은이에 - 헉, 하지만 고종석의 글은 번역만 읽어봤는데... - 최인훈의 '광장'을 이은 삼부작이 된다고 해서 - 헉, 하지만 광장은 못 읽었는데 ... - 슬슬 부담도 된다.  

그래서 늦게 오나봐. 최인훈의 '광장' 이나 작가 고종석에 대해서 공부 좀 하라고..... 그러기엔 내가 너무 게으른데, 어쩌지?

정말 괜찮을까

<우울한 코브마을의 모두 괜찮은 결말>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말 ㅣ 디 아더스 The Others 1
크리스토퍼 무어 지음, 공보경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 7월

영어 제목에 Lust Lizard 가 들어있고, 현란한 표지 그림에 물고기와 금붕어 같은 꽃 항아리를 머리로 얹고 있는 사람들이 복잡하게 얽혀있을 때, 알아봤어야 했다. 푸른숲에서 내 놓은 <디 아더스> 시리즈가 말하는 "다른 이들"이 정말 다르다는 걸.  

초반 부, 관광객들이 떠나고 조용하게 9월을 맞은 캘리포니아 코브 마을에 주민 대부분이 프로작 같은 항우울증 알약을 먹는다고 했을 때도, 뭔가 이상하다 했는데. 바로 이 만성 우울증, 아니면 만성 나른함에 젖어있던 마을을 뒤흔드는 그 분이 오신다. 바다괴물. 

파충류라고, 괴물이라고, 공룡이라고, 아니면 정말 "신"이라고도 불리는 멋진 숫컷, 하지만 오래전엔 암컷이었으며 수천년간 저 뜨끈한 바다 화산 옆에서 자다 깨다 했던 생명체. 그 생생한 생명 덩어리가 육지로 올라와서 여러 일들이 벌어진다. 나른한 코브 마을의 대마초 피는 보안관과, 나쁜 놈들과, 예술가들, 그리고 많은 사람들이 이 생명체에게서 각자 다른 것들을 보고, 느끼고, 기대하는데, 재미있게도 "나쁜 마쵸"들만 희생당하는 설정도 이게, 무슨 .... 상징이나 아님 무슨 비유가 아닐까 싶기도 하지만, 뭐, 어쩌랴. 공룡 옆엔 공주님이, 우리의 괴물 옆엔 몰리가 있을 뿐. (몰리의 화려한 과거 장면에서 난 나름대로 "킬빌" 을 떠올렸다)

사전 정보가 하나도 없이 읽었으니 이야기가 전개되는 내내 황당하기만 했는데, 책 속의 거짓뿌렁이에 적당히 물들 즈음, 이야기는 뒷정리에 들어가더니 아주 착하게 끝난다. 사실 좀 더 화끈하게 괴물의 눈과 입과 두 손으로 마을의 가식을 파헤쳐 주었으면 하고 바랬는데 말이다. 이야기가 쫀쫀하기 보다는 성기게 대충 대충 뛰어넘지만 사건들이 하나 같이 즐거움과 괴기스러움 사이를 오가는지라 꼼꼼히 따질 필요는 못 느꼈다. "색다른" 이야기가 궁금할 때, 늦 여름 오늘 같이 비가 계속오고 축축 처지는 날, 읽으면 좋겠다.