Monk of Mokha

신정은 진짜 시작이 아니다, 구정이 진짜다, 라고 멋대로 시작을 미뤄두었는데, 이젠 3월 새학기가 진짜 시작인 거시다, 라며 다시 미루고 있다. 무엇을, 시작을. 무슨 시작을, 모르겠으니 일단 커피 한 잔.

책 읽기가 더디고 힘들고 귀찮게 느껴지는 1월이었다. 커피책을 한 권 읽었는데 곧 번역서가 나올 예정이란다. 하지만 그때 가서 역서 읽고 리뷰 쓰자면 (늘 그렇듯) 까먹을테니 지금 짧게 남겨놓아야겠다.

커피. 드립커피. 커피콩 이야기. 에디오피아나 브라질이 아닌 예멘 커피. 모카, 라는 진짜 지명을 가진 나라 이야기. 그곳의 산악지역에서 재배되는 커피 나무와 그 나무를 몰래 몰래 문익점 방식으로 빼돌려 자기 땅에 옮겨 심은 사람들에서 블루보틀 까지.

미국 이민 삼세대의 한 사나이, 커피를 마시지도 않던 이십대 중반 목타르가 자신의 문화적 뿌리와 911 이후 짓밟힌 중동 자존감을 붙들며 커피를 만났다. 그가 조부의 고향 나라 여러 농장에서 커피 열매 포대들로 모으고 니캅을 쓴 예멘 여인들이 콩을 한알씩 분류한다. 예멘은 시리아를 따르는 듯한 내전 상태. 후티는 이란을 등에 업고 수도로 진격해 항구와 공항을 봉쇄하고 흔들리는 정부군은 안밖으로 혼란스럽다. 총성 사이를 피해 다니며 만나는 중동 싸나이들의 '우리가 남이가' 스피릿. 이제 주인공 목타르에게 정의란 커피콩 뿐이다. 이게 나라를 살릴겁니다! 라지만 그는 어메리칸 시티즌이고요. 책의 마무리는 타워팰리스, 아니 인피니티 옥상에 오르는 그를 보여주는데 (너무 계산한 티가 나서 읽으면서 웃었음) 내가 이 맛에 성공했지, 라는 뿌듯해 하는 그의 미소가 어째 우리나라 아자씨 같다. 그의 부탁을 거절 못했던 예멘 동포들 둘은 이 책의 출간 이후 일자리를 잃었을지도 모르겠다.

초반, 주인공의 좌충우돌 이야기는 흔한 슬럼가 이민 가정의 청소년을 그린다. 그러다 그가 '운명적'으로 만나는 예멘 커피. 그는 무대뽀로 여러 사람들을 만나고 뭉개고 들이댄다. 90년대 책이 아니란 게 이상할 정도. 한편 그를 대하는 많은 이들의 믿음과 애정에 감탄할 수 밖에 없다. 예멘 고향의 '사나이들' 끼리의 신뢰는 더 대단하다. 내전은 내전, 하지만 일단 말을 하면 그 앞에서는 믿는다. 늘 상대의 술수를 몇 수는 계산하며 함께 (약한 마약 정도의) 카트를 씹고 취하는 이들. 커피의 종류와 역사에 대한 챕터는 이 젊은 예멘 사나이의 성공 자서전일 뻔한 책에 향을 더한다. 영어문장이 단순하고 투박해서 자꾸 미셸 오바마의 문장이 그리워졌다. 그래도 피할 수 없는 커피. 향긋한 커피를 마시러 삼성역 근처의 테라 로사에 가서 핸드 드립 커피를 마셨다.

볼테르

볼테르는 설명광이자 영국성애자입니다. 제목에 ‘철학’이 들어가지만 은근히 재미있다는 게 .... 이상합니다. 모든 게 그의 말처럼 깔끔할리는 없고 몇백년 뒤의 세상에서 읽자니 우스운 것들도 있지만 꽤 재미있네요? 볼테르가?! 학생 때 이 재미를 왜 몰랐을까나.

바보 스완

연초의 결심을 이제와 돌이켜 보면 웃음이 나지만, 늘 새해엔 결심과 계획, 그리고 밝은 상상이 가득한 법이니까 머...

스완의 집착과 집착과 못난이 사랑에 대한 이야기가 일년 내내 이어지고 있다. 스완 부인의 '출신' 때문에 오랜 친분과 명예를 잃은 스완이 안쓰러웠던 것은 1부에서 끝났다. 오데뜨는 창부였다. 한 명의 '스폰서'와 연애를 하는 것도 아니고 여러 '고객'을 상대하고 생활비와 유흥비를 받는, 이것 역시 19세기 후반의 프랑스 풍습이었겠으나, 그런 여자였고 문화와 예술에 대한 안목도 없고 예의도 없고 외모도 그저 그런 여자. 그런데 .... 어느 저녁, 엇갈리는 만남이 빚어낸 긴장과 갈망이 스완의 눈을 멀게 해 버렸다. 질투와 소유욕에 떨고 고민하며 그녀를 생각하는 스완. 그래도 스토커라 부르기엔 소심하고 최소한의 상식을 붙드는 스완. 오데뜨에게 생활비(!)를 주면서 '사랑'을 갈망하는 남자. 액수는 요즘 돈으로 환산하면 한달에 천사백 만원 정도라는데 ... 아 싫어.

일도 안하는 유한계급의 놀음, 놀이, 유흥, 축제에 성채 빌리기, 여행, 파티, .. 와 '사랑' 타령을 읽자니 짜증이 난다. 감정의 미묘한 변화와 안타까움의 묘사는 섬세하지만, 상대가 .... 이런 쯧, 하는 시선은 프루스트에게서도 나오지만 그라고 그닥 다른 부류의 인간일 리가.

'길모어 걸스' 시즌 1부터 정주행을 시작했다. 부자아아앗 집 외동딸이 열여섯에 임신하고 가출해서 혼자 아이를 키워내고 떳떳한 생활인, 그것도 작은 부티끄 호텔의 지배인이 되었는데 ... 어린 딸 로리는 아주 명석해요. 마치 예전의 엄마 로렐라이처럼. 그런데 이 엄마는 책을 안 읽는데? 이것 저것 무식한 티와 싼 티가 나는데? 아무 남자에게나 막 들이대거나 몸을 꼬면서 콧소리를 내는데? 어쩌면 저런 모습이 가장 이상적인 (하지만 존재하지는 않는) 친구같은 엄마인 거야? 남자가 계속 바뀌고 엄마는 저지르고 내빼는 패턴을 계속하며 아이를 부끄럽게 만드는데 주위에선 다 이 길모어 모녀를 넘나 아끼는 .... 아, 옛날 드라마여. 엄마 로렐라이가 딸 학교 선생과 연애하면서 빌리는 책이 '스완네 집 쪽으로' . 엄마 로렐라이는 이 책을 완독하지 않는다. 문장이 넘나 길다며.

부잣집 부모 대신 조부모, 고1 가을에 뚱딴지 같이 특목고로 전학, 하버드가 꿈이라고 노래를 부르는 딸 로리. 사회 문제보다는 책읽기와 먹물 판타지를 펼치고 부잣집 '귀족' 관례에 자연스레 녹아드는 열여섯 살 로리. 손녀에게 베푸는 돈과 사랑과 연줄로 딸과의 무너진 관계를 회복하려는 조부모들. 우리나라 재벌 드라마 같고요. 그래서 내가 '길모어 걸스'를 그만 볼거냐면....아, 또 그건 아닌게. 이 모녀들의 따따따 하는 대사들이 유치하긴 한데.... 틀어놓고 철푸덕 앉아서 올 한 해 쌓인 영수증이랑 오래된 약상자랑 냉장고 냉동칸 청소하기엔 좋거등요. 안어울리는 조합인데 뭔가 인공 감미료와 콜라 같이 기운을 부른다.

왜 이리 길게 쓰는지 모르겠으나,

스완의 이 머저리 같은 사랑, 인지 아닌지를 나는 읽고 있고! 짜증이 나고! 있습니다.

헝그리?

세계 곳곳의 다양한 가족들의 일주일치 먹거리를 놓고 생활을 이야기한다. 오래전에 나온 책이지만 흥미롭다.

투나잇, 아임 낫 댓 헝그리.

아무튼 비건

아무튼 시리즈는 다양한 주제를 다루면서 저자의 보편적일 수 있지만 '개인적'인 경험을 다양한 식으로, 그래도 아무튼 엣세이 식으로 풀어놓는다 (고 생각했다). 비건, 이라는 나의 관심사를 아무튼 시리즈에서 만나니 반가워서 덥석 읽기 시작했다. 그런데...

책의 절반 이상의 내용이 '비건'의 내용 정리와 다른 책과 매체들의 요약본이다. 문장과 책 구성은 산만하고 투박하며 평소 저자가 '비건'으로 '당'해온 '부당'한 오해와 처우에 대한 쌓인 감정들을 토로하는 식이다. 화가 많이 나 있음. 기대했던 건 저자의 '개인적 비건 경험과 체험기'인데 그 부분은 약하다.

나는 9월 부터 채식을 하고 있다. (100일이 지났으니 웅녀되나요?)나름 동물성 식재료를 피하고 있지만 은근 슬쩍 들어오는 청국장의 멸치육수는 먹기도 한다. 국을 끓일 때는 다시마와 채소 여러 가지로 채수를 만들었고 김치는 동치미 류를 먹다가 얼마전 젓갈이 들어 가지 않은 '채식 김치'를 주문했다. 하지만 이 책의 저자 말처럼 완벽한 비건은 힘들다. 가능할 것 같지도 않다.

나는 저자처럼 생명보호를 위해 비건 방식을 선택한 것도 환경보호를 주장한 것도 아니다. 나 자신의 '개인' 건강을 위해서 여름부터 식단 조절과 운동을 시작했고 이것 저것 찾아 읽고 보다가 비건, 이라는 '생활 습관'을 만났을 뿐이다. 처음 체중 조절을 위해 택한 '저탄수화물 고단백질' 식단은 밥과 떡을 사랑하는 내겐 너무 가혹했고 숙제처럼 먹는 양념 없는 고기는 '맛이 없'었다. 하나씩 포장된 닭가슴살.... 그 퍽퍽함... 과 뭔지 모를 비린 맛. 그 과정에서 새로 배운 여러 정보들로 고기는 내게서 더 맛이 없어졌다. 봄 부터 계속 읽는 운동, 건강, 먹거리 주제 독서들로 내 간접 경험이 넓어졌다. 하지만 비건이라 나 자신을 표현하기엔 뭔가.... 비건 이라기 보다는 그저 '채식 위주 식단'에 정착한 아줌마. 맘 놓고 옥수수, 감자, 고구마, 유제품을 넣지 않은 통밀빵과 떡 종류를 먹는다. 유기농 채소를 찌고 굽고 볶고 조려서 현미밥과 함께 먹는다. 애정 간식은 양갱과 볶은 콩 (써놓고 보니 할머니 같고 그러네). 동물성 식품과 식물성 식품에서 선택을 할 수 있으니 나는 내 맘과 몸이 편안한 채식을 택했고 그 덕분에 비건의 철학에 기대고 있는 셈이다. 그리고 계속 관련 책을 찾아 읽고 있으면서 그런 결정을 한 사람들이 많다는 걸 배웠다. 이 책의 표지에 나온 말처럼 '연결되었다'.

반년새 갑자기 변한 나의 생활 스타일을 서재에 내놓기도 남사스러워서, 그것보다 부엌에서 지내는 시간이 많아져서 (외식과 배달 음식을 아주 많이 줄이게 되었기에) 그동안 서재 기록에 뜸했다. (그리고 게을렀지, 솔직히) 서재 친구들이 나를 별나다고 볼까 걱정했다. 실은 내가 '채식주의자'에게 가졌던 생각인데. 난 별난가? 그런가? 독한가?  

책의 에필로그에는 저자의 개인 경험이 짧게 들어간다. 그의 글투, 문장이 갑자기 부드러워지고 '가르치려는' 태도는 사라진다. 그리고 참고 영상과 책 목록이 실려있다. 익숙한 자료들을 만나서 반갑기도 했고. 저자의 본문에서 별도 인용 표시나 정확한 수치, 연도 표기 없이 강한 어조로 반복되는 내용을 더 자세히 찾아볼 수도 있다.