한파주의보에 놀라서 열심히 세탁기를 돌렸다. 얼마전 세탁기가 얼어버려서 (기계도 추위를 타는 거였네) 빨래 못하는 이틀을 보냈기에 이번엔 준비를 했다. 그래도 세탁기를 분리를 한다거나, 담요로 덮어주진 못했다. 아침에 보니 쨍하니 추운 다용도실에서 묵묵히 앉아있던데. 아무 말도 없이. 차마 '헹굼' 버튼을 눌러보지도 못했다. 어차피 웅웅 대다가 물이 들어가는 단계까지 가지도 못할테니까. 잔인하게 얼어버린 연결관 이쪽에서 찬 몸통을 더 긴장시킬 수는 없었다. 그래도 살짝 전원 버튼을 눌러봤더니 띠리링 환하게 불이 들어온다. 죽지 마라. 난 모든 집안일에서 빨래를 제일 좋아해. 색깔 별로 나눠서 넣고 물 온도 정하기에서 조금 고민하다 적당량의 세제 넣고 물이 들어가고 통이 돌아가면서 거품도 나고 이리저리 빨랫감이 흔들리며 움직이는 걸 세탁기 앞에서 멍하니 보는 것도 좋아해. 이것이 진정한 Soap Opera. 헹굼 단계를 한 번 더 추가하면 물 값, 전기 값 추가지만 조금 더 깨끗해 지는 기분도 들지. 물론 옷감이 쉬이 상해서 큰애 런닝 몇 개는 걸레로 쓰다 버렸지만.
오늘은 빨래를 못하네. 너무 추워서.
단편 '낙하하다'를 읽었다. 어제의 전락에 거쳐 오늘은 삼년째 낙하하는 아가씨의 독백. 이 화자는 이미 자신이 죽었다고 생각한다. 아니면 어떻게 삼년째, 사흘이나 삼십년은 확실히 아닌 시간동안 계속 떨어지고 있을까. 곰곰히 예전일을 곱씹는다. 외로운 사람. 외로운 시간들. 지금도 계속 이어지는 외로운 낙하. 어디 부딪히지도 못하는 움직임. 어쩌면 이건 상승일지도 몰라, 라고 생각을 바꿔봐도 이건 떨어지는 거야.
계속 춥다. 부엌 옆 다용도실문 틈으로 찬 바람이 들어온다. 막아버릴까. 단 며칠이라도. 세탁기가 모르게. 아니면 주문을 외워본다. 따뜻해질거야. 봄이 다가오고 있어.
(트위터 고양이)