파비앙처럼 비행중 사라진 파일럿, 생 택쥐베리의 '야간비행 Vol de nuit'를 뒤늦게 읽었다. '어린왕자' 생각도 났고, 어린왕자를 좋아하는 친구도 생각났다.
하늘에서 돌풍과 사투를 벌이는 파비앙, 그리고 지상에서 만오천 킬로미터를 무선으로 관리하는 리비에르, 두 사람이 하늘과 지상에서 고민하고 싸우며 '전진하는' 이야기다. 관리자 리비에르는 노동자의 안전이나 복지, 무엇보다 그들의 생명 위에 '일'과 '의무'를 놓는다. 앞으로 전진하고, 일의 '강제성'으로 인간이 존엄성을 갖는다고 믿는 워커홀릭 나쁜 상사. 그의 신념은 비행사고 이후에도 꺾이지 않고 밤하늘에 비행기를 띄운다. 젊은 파일럿은 냉소를 지으면 '훗, 리비에르는 내가 겁먹은 줄 알잖아' 라고 혼잣말을 한다. 그 상사에 그 부하. 생명을 내놓고 위험을 감내하는 사람들. 그들의 멋찜은 천재지변에 맞서서 지상에서나 하늘에서 싸우는, 밤하늘의 거친 바다를 헤쳐나가는 뱃사람들로, 격전이 펼쳐지는 적지로 돌격하는 군인으로 그려진다. 죽음으로 완성되는 젊은 병사들, 지상에서 쓸쓸하게, 하지만 고집스레 전진 명령을 내리는 리비에르, '전쟁과 평화'의 장군 쿠투조프는 울기라도 했지....
새신랑 소식을 찾아서 사무실로 찾아오는 파비앙의 부인. 그녀의 애닲은 마음은 아무도 위로하지 못한다. 육주 동안 익혀온 신랑의 비행 리듬과 하늘의 길을 이제 그녀는 잊어야한다. 긴장하며 천천히 읽어도 짧고 아름다운 소설은 금세 끝나버린다.