선광부[쇳돌]

쇳돌 - 사라지는 세계, 사라지는 노동, 사라지는 목소리를 채굴하기
이라영 지음 / 동녘 / 2026년 2월

선광부

쇳돌-사라지는 세계, 사라지는 노동, 사라지는 목소리를 채굴하기, 이라영, 동녘, 2026-02-20.

  세상이 급하게 변하고 미래산업이 발전하면서 사라지는 산업이 있다. 한 시대를 풍미한 산업이 사라지는 건 ‘자연적인 흐름’만이 아닌 ‘정책적 의도’에 의해 일어나기도 한다. 직업이라는 게 쉬이 바꾸기 어려운데 새로운 산업이 등장할수록 이에 대한 이해와 기술력이 부족한 노동자는 어떻게 살아가고 살아내었을까.

  미래산업과 로봇 성장의 시대를 얘기하면 떠오르는 기막힌 이야기는 ‘일본의 도장찍는 로봇’ 이야기다. 제법 오래전부터 일본의 로봇 기술력은 세계에서 상위에 랭크되었다. 일본이 보여줄 로봇에 대한 기대와 선망이 높았을 게다. 그런데, ‘도장찍는 일본 로봇’에 대해 알게 되었다. 일본은 문서가 전자화되지 않고 아직 종이문서인데다 수기로 도장을 찍고 있다고 한다. 일본의 인장협회 등 관련 단체의 힘이 너무 막강하여 이런 형태를 바꾸지 못하고 해결책으로 좀더 효율적인 업무를 위해 이런 로봇을 만들었다 한다. 이러한 얘기를 접하고선 도대체 일본의 지향점을 무얼까 싶었다. 기술이 발달하는 시대, 단지 물리적인 기술력이 아니라 ‘기술’을 어떻게 다루고 무엇을 위해 기술이 필요한지에 대한 ‘생각’과 ‘비전’ 속에 기술이 이루어져야 한다는 걸 생각하게 된다.

  이 책 『쇳돌』의 저자는 “경제성, 합리화, 건전성 등의 언어로 포장된 정책은 국가 경제를 위해서는 경제적이고 합리적이고 건전한 방향일지 모르나 개개인의 삶을 총체적으로 붕괴시키는 사건”이라고 말한다. “석탄산업합리화 정책” 속 ‘합리화’는 노동자들의 언어도 아니고, 어떠한 부정적 의미도 드러내지 않고, “직장을 잃은 광부에게, 그의 가족들에게, 이들이 거주하던 마을에 어떤 일이 일어나는지 말해주지 않는다.”고.

  그래서 이 책의 저자가 말해준다. 한 가족의 ‘광산 노동이동사’를, 그의 가족들을, 이들 거주하던 마을의 일들을. 그렇게 한 가정의 가정사가 사회 변화와 맞물리며 흘러온 이야기를 통해 당시의 사회상을 엿볼 수 있다. 거대한 담론을 논쟁적으로 풀어낸 것이 아니라 친구가 들려주는 ‘우리 아빠, 우리 집 이야기’를 들으며 사회사, 노동사라는 객관적인 실태를 이해하고 알아가는 느낌이다. 그런 점에서 저자 이라영은 정말 탁월한 수다쟁이다. 막장 드라마를 보는 것처럼 감정이입을 하며 진지하게 때로는 흥미진진하게 친구-다소 수다스런-의 이야기를 듣게 된다.

  ‘막장 드라마’할 때 ‘막장’이 무슨 뜻인지 아는가. 경상도에서는 쌈장같은 된장을 ‘막장’이라고 부르는데, 드라마와 얽힌 막장은 석탄이나 광석 등을 채굴하는 갱도를 말한다. ‘막장드라마, ’막장 인생‘은 이처럼 광산 산업 노동자들의 삶을 표현하는 말이다. 그렇다면 도대체 막장 인생이 어떤 거냐고 묻지 않을 수 없다.

  광산 산업은 90년대 이후 감소하며 광산이나 광산노동자, 광부의 삶은 드라마나 영화 속에서 그려지는 일이 되었다. 그렇게 ’광산‘은 하나의 이미지를 갖게 되었다. 딱히 긍정적으로 그려지진 않는다. 대체로 가난하고 가난한 이들이 행하는 노동, 인생의 끝에 몰린 이들이 살아가는 인생으로 이들 삶을 표현한다. ’막장‘은 위험하고 험한 일터이고 그들의 삶 또한 그렇다고. 공장단지가 떠난 지역이 그러하듯 폐허처럼 남은 빈 집, 늙어가는 노인과 그만큼 늙어가는 개들만이 남은 곳, 광산 지역. 그많던 사람들은 다 어디에 있을까.

  저자의 아버지는 “다 죽었지”라고 답했다. 저자는 그제야 양양광업소 노동자, 민주노조위원장 출신인 아버지의 양양 광산에서 일했던 기록을 찾기로 한다. 광산노동자들이 열심히 캐고 골라내던 ’쇳돌‘처럼 철광산 산업의 흥망성쇠 속 그때 그 지역의 모습을, 가족의 삶을 광산 노동자들의 삶을, “변화하는 산업 지형과 소멸하는 직업 속에서 견디고 이동하는 사람에 대한 기록”을.

  이 책을 통해 “선광부”를 알게 된다. 광산하면 광부가 떠오르고 광부는 남성이다. 경리라고 부르는 일 정도는 여성이 했을지라도 광산은 남성의 일터라고 생각하게 된다. 하지만 저자의 아버지는 또 말한다. “거기 맨 젊은 여자지”. 쇳돌 고르는 작업은 거의 여자들이 하는 일이었다고 한다. 쇳돌이란 철광석처럼 광석을 고르는 일을 하는 사람이다. “선광부”라 한단다. 석탄 광산에선 선탄부라고 한단다. 저자의 고모도 선광부로 일을 했다 한다. 광부는 ’鑛夫‘로 ‘사내 부夫’자로 쓰이는데 선광부는 ‘부녀 부婦’자를 쓴단다. 광석 고르는 일을 여자가 주로 하니 쉬운 일이라고 가볍게 생각하면 안된다. 이 일은 “광산의 굵직한 일 중 하나”이고 “분진 속에서 하는 일이라 노동 강도가 세기 때문에 '지상의 막장'이라고도 불렸다.”

  그리고 과거에 양양 사람들을 비하하던 표현인 “양양하와이”. 양양이 뒤늦게 남한에 편입했기 때문에 붙여진 말이라 한다. 양양 사람들은 남쪽 사람들과 대화할 때 조심하느라 말이 느려질 수밖에 없었는데 이에 대한 반응이기도 하다. 휴전된 지 35년이 지난 시점에서도 ‘진짜 남한이 아니’라는 배제의 시선이 깔려 있는 이 말을 저자는 적어도 지금은 잊혀진 말이라고 믿는다고 했다. 하지만 서핑의 도시로 알려진 양양을 보면 ‘하와이’ 해변이라거나 까페 등 ‘하와이’라는 이름 붙은 가게들이 보인다. 지금은 비하의 의미는 아니겠지만 뭔가 아이러니하다.

저자 또한 양양에서 양양 비하의 경험자로 살았다고 하는데 그 때문인지는 몰라도 사는 내내 저자의 어머니는 양양을, 광산을, 노조를 자식들과 분리하려 애썼다고 기록한다.

저자의 아버지는 연좌제의 피해자다. 남로당 활동을 했던 조부의 ‘행불’은 삶 내내 아버지와 고모를 따라다녀 공무원이 되지 못했고, 고모 역시 하고픈 일을 하지 못했다. 그들은 계속 국가에게 감시당했다. 그럼에도 아버지는 ‘노조’ 활동을 했고 노조위원장이 되었다. ‘노조위원장’의 부인인 아내의 삶은 딱히 좋았다고 할 수 없다. 노조 때문에 “가정이라는 게 없이” 사는 삶이었고, 가난한 삶에 도움 또한 되지 않는 그런 삶이었다. 뒤늦게 과거를 기록하는 시점에서 저자는 아버지와 어머니의 서로 다른 태도를 맞닥뜨린다.

“아니, 할아버지가 왜 서대문형무소에 갔냐니까?”라고 재차 물어보면 “그게 다 관련이 있는 거야”라며 거대한 역사 속에서 제 아버지의 위치를 해석하려 애쓴다.“ […] 개인의 삶을 역사 속에서 해석하고 이해하는 방식이 아버지에게는 꽤 익숙해 보인다. 나는 이 점이 남성 중심의 역사와 문학적 서사를 다양하게 접한 개인이 체득한 말하기 방식이라고 생각한다. 고모나 어머니는 상대적으로 그렇지 않았다. 고모는 숨으려 했으나 흘러넘치는 분노의 말을 주체하지 못해 끝내 붕괴되고 미쳐버렸다. 어머니는 지금도 “옛날 이야기 하기 싫다”라며 외면하는 선택을 한다.

  저자는 동네서 가사만 하는 여성을 거의 본적 없다고 한다. 여성들은 하나같이 농사를 짓거나 시내에서 장사를 했고 겉보기에 ‘집에서 살림하고 애 키우는‘ 여자들은 다들 집에서 부업을 했다고 한다. 그러니까, 여성은 광산 노동자의 부인으로서 가사노동만을 할 수 있는 삶은 아니었다. ’여성‘에게 부여된 전통적인 성역할-가사노동과 돌봄노동-과 함께 광산 노조 투쟁에 함께 하고, 부업 활동도 해야만 했던 삶이었다. 한편, 저자는 아버지가 노조투쟁을 이야기할 때 등장하는 ’부인들‘ 얘기를 들으며 적극적인 투쟁활동을 했던 여성들 외에, 직접적으로 참여하지 않은 여성의 역할에 대해서도 언급이 필요하다고 말한다. “참여하지 않음으로써 가정을 지킨다고 생각하는 여성의 위치”에 대해서 말이다. “적지 않은 여성들이 ‘어머니마저‘ 밖에서 투쟁에 참여했을 때 자식들의 위치가 더욱 취약해질 위험이 있다고 생각한다.”는 점을 얘기한다.

이처럼 이 책은 남성의 세계로 인식되는 광산 노동자의 삶을 얘기하지만 결코 외면할 수 없는 여성들의 목소리를 담는다. 그것은 분리될 수 없는 이야기, 함께 해 온 역사인 것이다. 이와 함께 저자는 “서울 중심, 중산층의 목소리가 과잉대표되는 동안 밀려나고 사라진 목소리”에 주목한다. 그 목소리를 함부로 제거하고 싶지 않아 스베틀라나 알렉시예비치가 그러했던 것처럼 석탄 광산 노동자와 노동자의 가족 등 다양한 목소리를 담는다. 또한 광산을 소재로 영화, 드라마, 문학 작품 속에서 광산 산업과 노동자 가족의 삶을 어떻게 표현하고 있는지도 소개하고 있다. 저자가 찾아낸 문학작품 속 이미지와 실제 ’목소리‘를 통해 본 삶이 어떻게 다른지, 어떻게 그들의 모습을 반영하고 있는지 비교해볼 수도 있다.

  저자는 이 책을 단순 기억에 의존, 구술에 의존하여 기록하지 않았다. 다양한 문학작품은 물론이거니와 광산 산업의 역사적 흐름과 실태를 잘 알 수 있는 사료를 파악하여 전해준다. 하지만 앞서 얘기했듯이 그 방식이 딱딱하지 않고 친구가 들려주는 조금은 진지하게 듣게 되는 가정사같다.

  많은 이야기 속 머리를 치는 하나의 사건이 있다면 노조 투쟁으로 얻은 주간업무에 대한 광산노동자들의 반응이다. 시대의 변화 속에 24시간 채광하는 교대근무가 사라지고 주간업무만 하게 되었지만 노동자들이 그렇게 달가와하지 않았다는 점이다. 물론 급여와 관련한 부분이 클 것이다. 하지만 머리를 띵하게 했던 건 이 말이었다.

“아침에 출근해서 퇴근할 때는 저녁인데 그럼 우리는 하루종일 햇빝도 못 보고 살지 않느냐”

  비로소 이 말이 광산노동자의 ’일‘에 대해서 직관적으로 느끼게 된 순간이었다. 모든 노동이 가지고 있는 각각의 특성과 어려움에 대해서도 다시금 생각해보게 되었다. 소멸하는 직업 세계에 속했던 사람들이 그들의 가치 또한 사라진 듯해서는 안될 텐데 살아온 삶이 노동과 노동자의 가치를 높일 수 있으려면 어떻게 해야 할까. AI로 대체되는 인간 노동에 대해서 지금도 끊임없이 얘기하고 있다. 광산 노동과 이들의 노동이 다를까. 신성장산업이라는 정책 기조 속에 사라질 노동의 세계, 그 노동이 사라진다고 사람이 사라지진 않을 것이다. 저자가 계속 그 이야기를 하고 있다.

모멸받는 투명인간 A.B.C[노동에 대해 말하지 않는 것들]

노동에 대해 말하지 않는 것들 - 종속적 자영업자에서 플랫폼 일자리까지 ㅣ 서해문집 사회과학 시리즈
전혜원 지음 / 서해문집 / 2021년 11월

모멸받는 투명인간 A.B.C

노동에 대해 말하지 않는 것들 - 종속적 자영업자에서 플랫폼 일자리까지

전혜원, 서해문집, 2021-11-11

  비정규직이 역대 최대라는 기사가 뜬다. 어제, 산재사고 사망률이 감소했다는 성과를 대대적으로 치하하는 모습 뒤로 2024년 23명이 사망한 아리셀 공장 대표들의 형이 대법원에서 확정되고 절규하는 유족들 모습이 겹친다. 대표들의 어마어마한 감형 기간 대비 유족들이 흘리고 흘릴 눈물의 시간이 뭐라고, 그렇게 또 지나갈 일이다. 반복된 산재사고는 늘, 형태가 같다. 그리고 어김없이 결과도 같다.

  사고가 발생하지 않고 산재 사망자가 없는 것이 당연히 바람직하다. 좋은 일이다. 하지만, 통계란 다른 방향으로도 해석될 여지나 감춰지는 부분이 있다. 제조업 산재 사망자 수는 증가했다거나, 기사에서 지적하듯 노동자의 감소, 특히 “건설 경기 불황으로 현장이 줄어든 영향” 같은 것 말이다*. 물론 이에 대해 정부는 반박하며 “예방·감독과 현장의 안전 노력”이 이룬 결과라고 한다. 산재사고 발생 현장이 ‘제조업’이 많다는 것을 생각하면 그리고 늘 같은 패턴이라는 것을 생각하면 통계표를 보며 마냥 좋을 수는 없는 일이다.

  이 책에서 지적하고 있듯 ‘비숙련 노동자’의 증가는 ‘아리셀 공장 참사’에서도 드러난다. 생산 목표와 납품 일정을 위해 비숙련 노동자, 특히 외국인 노동자들을 대거 고용하여 제품을 생산했다. 배터리를 다루는 위험한 생산환경에서 불량품 발생과 잇단 발열과 폭발이 이뤄졌음에도 공정을 계속했고, 공장은 비상상황에 대피하기 어려운 구조였으며 노동자들 대상으로 제품생산뿐만 아니라 안전에 대한 교육도 제대로 이뤄지지 않았는데 ‘안전관리’에 책임을 다했다고 할 수 있는가. 양형 사유는 유족과 합의란다. 놀라운 점은 “피해 회복 노력을 형량에 반영하지 않으면 피고인들이 피해 회복을 위한 노력을 줄이거나 포기할 수 있다”는 취지의 감형 사유다. 이건 늘 그래왔듯이 “돈이 장땡”이란 사고의 확정 아닌가. “유족들을 투명인간 취급하며 위로, 사과 한마디 없이 돈 몇푼 쥐어주며 처벌불원서를 받으려 하고 있는 회사 측을 용서할 수 없다(동아일보, 2025.1.9)”, "국가에 버려진 느낌(한겨레, 2026.10.20)는 유족이 말이 눈에 밟힌다. 이 또한 얼마나 반복되어 본 모습인가.

  왜 한국에선 ‘노동’과 ‘노동자’는 멸시받아 왔고 더불어 ‘불온’의 대상이 되었는가. 5월 1일 조차도 ‘노동자’라는 말 사용에 불편한 심기를 드러내며 한사코 ‘근로자’를 고집하던 한국 사회. 더구나 더 들아가서 ‘노동자’를 더 세세하게 분류하며 차별을 더 공고히 한다.

  노동자가 아닌 사람이 있는가. 자본주의 사회에서 ‘노동’하지 않고 살아가기는 어렵다. 필연적으로 모두 노동자일 수밖에 없기에 ‘나’의 가치를 부각하기 위해 그토록 세세하게 구분하는지도 모르겠다. ‘노동’에 매겨진 가치, 그것은 누가 결정하는가. ‘시장’이라 말하겠지만 그 ‘시장’에서 형성된 가치가 온전히 자유로운 상태였다고 말할 수 있을까. 농업사회를 거쳐왔음에도 너무도 오래 ‘육체적’ 노동을 천박하게 여겨 온, 세뇌된 인식이 그 기본틀을 형성하고, 이를 바탕으로 한 특정 집단들이 계속 이 틀이 유지되도록 힘쓰고 있다.

  저자는 이런 오래되고 고착화된 노동에 대한 인식에 대해 논하기보다는, 기자로서 노동현장의 취재를 바탕으로 현재 일터에서 벌어지고 있는 현실 문제에 주목한다. 저자의 논점은 흔히 말하는 진보와 보수에서 주장하는 바와 드러내지 않는 부분에 대해 논쟁적으로 접근한다.   2021년 출간된 책이니만큼 취재한 노동현장은 2020년 이전이다. 그때와 지금, 여전히 주목해야 하는 문제는 다를까. 다만, 오래 묵은 기본적인 관념틀을 배제하고서 ‘노동’에 대해 말해질 수 있을까, 하는 생각이 든다. 하지만, 내가 이 책을 떠올린 건 “산재” 때문이다. 저자가 이 책을 쓰게 된 동기 부분이 산재사고에서 출발했기 때문이다. 그리고 산재를 다루며 소제목을 이렇게 붙였다. “일터에서 죽지 않을 권리- 우리는 왜 날마다 명복을 비는가”

  노동현장 사고가 발생 기사를 보면 놀랍지 않다. 노동현장의 A씨, B씨, C씨……끝없는 A, B, C. 사고 발생 날짜와 사업장소만 다를 뿐 사고가 발생한 상황, 원인은 복사한 듯 똑같고 사고가 발생한 후 머리를 조아리며 울어대는(울지 않는 경우가 훨씬 많지만) 사업주의 모습, 시간이 지나면 특정 업체의 사고 소식은 다른 업체의 사고 소식을 덮이고 그렇게 어디가 어디였나 가물한 채 수많은 사람들에게서 희미해진다. 그리고 어김없이 사업주들은 대형 로펌을 수임하고 최소한의 법적 처벌을 받고, 죄가 사해진 양 환하게 웃는다. 사고가 나서 울고 사고처리 과정에서 울고 법적인 판결 후에도 우는 건 오로지 노동자, 미치게도 똑같은 데자뷰.

2016년 지진 당시 KTX 김천구미역에서 사람이 두 명 죽었다. 선로 보수유지에 투입된 노동자들이 달려오는 열차에 치인 것이다. 그날 지진으로 열차가 두 시간 정도 연착된다는 사실은 《연합뉴스》를 비롯한 여러 언론에서도 수차례 예고했다. 이렇게 중요한 정보가 정작 현장 노동자들에게는 전해지지 않은 까닭이 무엇일까.

  2021년 출간된 이 책의 기사 속 KTX사고, 그후로도 몇 년이 지났건만 난 지역만 달리한 이러한 기사를 더 본 기억이 있다.

*청도 무궁화호 열차에 선로 작업자 7명 치여…하청근로자 2명 사망 <2025.8.19. 연합뉴스>

*아산 KTX 선로 공사장서 30대 작업자 컨베이어 벨트 끼여 숨져 <2026. 7. 1. 뉴스1>

*경부선 의왕역서 작업자 열차 사고…50대 코레일 직원 심정지 <2026.08.29. 기호일보>

  특히, 경북 청도에서 발생한 사고는 사고내용이나 원인이 같다. SPC 빵 공장과 쿠팡의 사망사고는 얼마나 또 반복적이었던가. 그래서 사고 후에 달라졌는가. 열악한 근무환경의 변화보다는 그저 사람이 대체될 뿐.

  저자는 2016년 사고 전까지 “외주화는 선험적으로 나쁜 것이며, 산재는 그저 불쌍하고 안타까운 일로만 여겼”다가 이 사건을 계기로 관점을 전환한다. “긴박하고 긴밀한 소통이 필요한 상황에서, 분산된 고용구조가 어떻게 ‘조율 실패’를 초래”하는지, 그리고 “외주화가 왜 위험한지”. 물론 노동의 영역도 ‘이해관계가 일치하지 않는 행위자들이 합리적이거나 비합리적인 선택을 하면서 벌이는 일련의 상호작용’임을 알게 해주었다고 말한다. 난, 그 행위자들의 상호작용이 균등하지 않고 불균형이 있다고 본다. 그렇기에 오랜 관념에 따른 ‘노동천시’, 기업가와 법률가란 행위자들의 힘을 우선하는 이 사회의 세계에서 ‘노동가치’에 대한 근본적인 물음은 제외하고 논의할 부분이 아니라고 본다. 비교적 ‘노동’에 대한 가치가 우리나라에 비해 상대적으로 “높게” 여겨지는 유럽의 경우, 이러한 산재사고에 대한 인식 자체가 다르다.

기업이 책임을 면하려면 사고 당시의 일반적인 기술 수준이나 경제 상황, 동종업계 관행에 비춰봤을 때 충분히 합리적인 조치를 했다고 기업 스스로 입증해야 한다. 반면 한국은 안전규정을 기업이 고용한 ‘노동자(주로 중간 이하 관리직)’가 지켜야 할 규정으로 이해한다. 사고가 나면 그 회사의 안전보건 시스템에 책임을 묻기보다 노동자 개인의 규정 위반을 처벌한다.‘

  그러고 보니 화성에서 23명의 사망 사고가 하나 더 떠오른다. 1999년 역시 경기도 화성에서 일어난 씨랜드청소년 수련원 사고 말이다. 이 사고에서도 23명이 사망했고 대부분 어린이였다. 이 사고 대표자는 징역 1년형(금고 4년)을 받았고 씨랜드 사고가 난 그 장소 부근에서 대형 까페를 차려 운영하고 있다고 한다. 1999년에도 처벌을 강화해야 하니, 처벌이 약하니 어쩌니 말은 많았는데 이렇다. 1999년 이후로 얼마나 흘렀나. 대한민국은 선진국, 민주주의의 상징이자 문화강국으로 발전하고 있는데 얼마나 변화했나.

누가 죽어도 바뀌지 않는 게 있다면, 그 죽음이 실은 무겁지 않다는 뜻이다. 그 죽음들에 부아가 치미는 인간의 수가 적다는 의미다. 그게 조직이든 사회든. 그럼에도 각자의 위치에서 발버둥치는 사람들을 안다. 쉽게 포기할 수 없는 이유다.

  사고가 아무렇지도 않은 나라. 사고는 일어나기보다 일어나지 않을 확률이 더 많고, 사고가 나면 그건 운이 없고 재수없는 일일 뿐이고, 사고예방을 위한 조치를 취하기 보다 사고가 난 뒤의 벌금이 더 수익이 좋다고 생각하는 사람들. 끝없이 나오는 ’사람‘을 돈보다 못한 존재로 여기는 행위자들, 그의 동조자들이 ’법‘을 통해 만들어내는 형태다. 이 책의 소갯말이, “소멸하는 일자리와 모멸받는 사람들에 관한 한국 노동”이다.

  새로운 세상이 열린 줄, 이전보다는 나은 상황이 되리라 기대했는데 하루하루 모멸감만 쌓여간다. 소멸하는 일자리보다 먼저, 내가 소멸해 버릴 것 같다.

*연합뉴스, 2026.10.20.(https://v.daum.net/v/20261020100237683)

호모 심비우스[히스토리아 비테이]

히스토리아 비테이 - 46억 년 전 지구 탄생부터 기후 변화와 AI까지, 세계적 석학이 들려주는 생명의 빅히스토리
최재천 지음 / 지식서재 / 2026년 6월

호모 심비우스

히스토리아 비테이 

- 46억 년 전 지구 탄생부터 기후 변화와 AI까지, 세계적 석학이 들려주는 생명의 빅히스토리,  

최재천 (지은이), 지식서재, 2026-06-08.

  ‘히스토리아 비테이Historia Vitae’는 저자가 정의한 ‘역사와 삶의 관계’를 의미한다.

  “Historia Magistra Vitae(역사는 삶의 스승이다)”는 로마의 정치 사상가 마르쿠스 툴리우스 키케로가 『변론가에 대하여』에서 역사를 정의한 말이다. 이 책은 “지구가 탄생한 46억 년 전부터 지구 생태계가 위기에 처한 21세기에 이르기까지, 지구 역사의 빅히스토리”를 다루기 때문에 저자는 이 말에서 제목을 차용한다.

  최초의 생명 탄생부터 지금까지 지구 생명들이 살아가는 환경은 변화했다. 지구 탄생 46억년, 가늠할 수 없는 시간을 담기에 328쪽은 매우 적다. 저자가 택한 방법은 지구 생명체의 탄생과 더불어 생태계 변화에서 생명체의 소멸과 진화, 그 생명력을 주요하게 다룬다. 더불어 그에 생명체에 대해 종종 궁금하게 여기는 부분, 중요하게 인식해야 하는 부분을 질문 형태로 이야기를 이끌어간다. 겪어온 위험한 생태계와 더불어 현재 진행되고 있고 곧 도래할 위험한 생태계 환경에서 ‘생명체’에 대해 꼭 알아야 할 것들은 무언가.

  지구 탄생은 46억 년 전이다. 우주를 떠돌던 성운이 뭉쳐져 지구가 만들어졌고 그로부터 8억 년쯤 뒤 “늪처럼 물이 있는 환경에서 다른 것은 할 줄 모르지만 자기와 똑같이 생긴 물질을 복제하는 능력을 가진 이상한 화학물질이 어쩌다 우연히 탄생”했다. 이 지구 최초 생명체가 “자기를 복제하는 과정에서 자연선택을 받으며 분화를 거듭한 결과, 오늘날과 같이 다양한 생명체가 출현”했다.

  다양한 생명체, 그중에 “인간 종, 호모 사피엔스”가 있다. 동물이 파충류, 조류, 포유류 등으로 나누어지고 포유류 일부는 영장류로, 영장류에서 약 30만 년 전에 하나의 가지 끝에서 탄생한 인간 종, 그러니까 “모든 생명이 하나로부터 왔다는 다윈의 ‘생명 일원성’”. “인간”이 모든 생명체의 우위에 있는 별도가 아닌 존재라는 것이다. 다윈이 탐구 과정에서 이를 ‘진화론’으로 발전시켰다.

  하지만 자연이란 항상 경쟁적이다. 생존을 위한 필수의 몸부림이지만 ‘누가 더 강한가’에 집착하는 인간이 자연을 그렇게 보는 것일지도 모른다. 그리하여 식물은 동물보다 열등하다고 치부하고, 또다시 동물은 ‘본능’에 따르는 존재로 인간은 ‘이성’이 있음을 치켜세운다. 그러나, 유발 하라리가 “사피엔스”에서 “우리가 밀을 길들인 것이 아니다. 밀이 우리를 길들였다”라고 했듯 식물의 능력을 간과해서는 안된다. 저자는 사과나무의 입장도 들어 보자고 한다. “사과나무는 자신의 씨앗을 먼 곳으로 이동시키기 위해 동물을 이용한다.” 식물은 단것으로 적극적인 구애 활동으로 벌을 유인한다. 우리의 생각보다 훨씬 더 능동적이고 적극적으로. 1983년 미국 다트머스 대학교 연구진은 곤충 공격 시 공격받지 않은 쪽의 나무들도 유독한 화학물질을 내뿜어 방어 전선을 구축하는 매커니즘으로 곤충의 공격을 막아내는 것을 발견했다. 또한 많은 연구들에서 알려졌듯이 동물의 행동은 학습이나 경험을 통해 정교화되며 단순하지만 않은 의사소통을 사용하기도 하며 짝짓기 시에는 다른 종의 의사소통 수단을 익혀서 사용하기도 한다.

  아무튼, 인간에 대해서만 보다 가치를 부여하는 오랜 습성을 가진 인간은 조상인 ‘호모 사피엔스’에 대해서 좀 더 객관적으로 인식해야 하는 것이 있다. 그렇게 홀로 잘난 종이라고 생각하며 독야청청 살다가는 자멸할 거라는 것, 자연은 모든 생물과 함께 하는 ‘장’이다.

  오래도록 인간이 파괴해 온 자연을 되살리려는 노력들이 곳곳에서 일어나고 있긴 하지만 여의치 않다. 기후변화는 너무도 빠르게 다가오고 있다. 저자는 인간만이 가지고 있는 것이 있다고 얘기한다. 그것은 뇌의 4단계 ‘설명의 뇌’로 보는데 이것 때문에 호모 사피엔스는 “이야기를 만들어내고 공유하는 능력”을 지닐 수 있었고 “소수 집단으로 몰려다니던 네안데르탈인을 쉽게 제압할 수 있었다”는 것이다. 이것이 의미하는 바는 “인류가 열등한 신체 조건을 극복하고 살아남은 건 타인과 소통하고 사회관계를 유지하는 능력 덕분”이라는 것이다. 이에 저자는 “호모 사피엔스”가 아닌 “호모 심비우스”가 되어야 한다고 주장한다. 호모 심비우스는 저자가 거의 30년 전부터 제안한 새로운 학명으로 ’자연과 공생하는 인간‘이라는 뜻이다.

“집단 내에서는 이기주의가 이타주의를 이긴다. (하지만) 이타적인 집단이 이기적인 집단을 이긴다”라고 주장했다. _데이비드 윌슨

  저자는 “남의 도움을 받으면서 그로 인한 이익은 혼자 가지려는 사람들은 따돌림을 당하기 쉽고 결국 응징당한다”고 말한다. 이것이 호혜성 이타주의를 발달시키는 진화 과정에서 공동체가 만들어낸 효율적 메커니즘이라는 것이다.

  팬더믹을 겪고 기후 위기가 가속화되고 있는 시대다. 다른 생명체들이 하나의 속 안에 여러 종들이 공존하며 살아갈 때 인간 종 사피엔스만이 같은 호모 속에 속하는 네안데르탈인, 데니소바인 등을 없애고 독야청청 살아남았다. 그뿐인가. 수많은 동식물을 멸종시킨 이력이 있다. 과거에만이 아니라 최근에도 진행형이기도 하다. 어쩌면 깊이 박혔을 ’멸종의 DNA에 “데이비드 윌슨”의 말이 유효할까. 아니, 동물도 본능만이 아니라 학습이나 경험을 통해 행동이 정교화된다는데, 인간이라면 학습하면 되어야 하는 거 아닌가.

  ‘다양성’을 인식할 수 있는 충분한 사료들이 존재함에도 자연을 보며 좀더 겸허해지고 공존하는 방식에서 비껴가는 현재에 끊임없이 자연의 생물들을 통해 자연은 이러하다고 보여주고 있음에도 ‘인간은 말이야’로 받아치고 있는 듯하다. 프로그램 중에 “나는 자연인이다”가 계속 인기라고 하는데 인간이 생각하는 “자연인”은 생존과 진화의 측면에서 다른 의미를 가지는 것 같다. “자연을 보호하는 것이 개발하는 것보다 훨씬 더 경제적”이라는데 여전히 자연에서 무언가를 얻어내는데 급급한 인간이다. “호모 심비우스”, 저자가 30년 전부터 주장하던 학명인데 오래도록 이 학명이 확산되지 않은 것만 보더라도 그렇다. “함께”,“같이”라는 공생의 말이 공허하지 않게 되기를 바라건만. 과연, 공생할 수 있을까.

고랑이랑[엄마와 딸들의 미친년의 역사]

엄마와 딸들의 미친년의 역사
이랑 지음 / 이야기장수 / 2026년 3월

고랑이랑

엄마와 딸들의 미친년의 역사, 이랑, 이야기장수, 2026-03-12.

  내가 아는 이랑은 고랑과 짝을 이루는 단어가 전부다. 아니다. ‘누구’와 혹은 ‘무엇’과 ‘함께’를 나타낼 때의 이랑도 안다. 고랑과 함께 쓰일 때, 이랑은 뜻이 분명해지고 은유도 폭발한다. 그래서인지 이랑에는 필연적으로 고랑이 따라붙는 듯하다. 고랑과 함께하는 이랑. 삶의 정점과 하강이 공존하는.

  그리고 이제, 이랑이 예술가의 본명이라는 것을 안다. 예술가에게 ‘미친’이란 수식어는 최고의 찬사가 아닌가. “엄마와 딸들의 미친년의 역사”일 때, 딸 하나는, 이랑의 언니는, 이슬은, 미친년이 되지 못해서 “미래를 더이상 궁금해하지 않기로 했다”고 생각한다. 아무래도 ‘이슬’의 이야기가 각인되어 ‘이슬’을 애도한다. 미친년이 되어 주었더라면 어땠을까.

“엄마와 딸들의 미친년의 역사”, 제목을 보고 미친 듯이 이 책을 읽고 싶었다. 나름 머릿속에 상상되는 이야기의 내용과 흐름이 있었다. 어느 정도는 맞고 어느 정도는 다르게 흘러갔다. 엄마와 딸들과 고양이의 역사로 흘러가는 중에 ‘이슬’이 계속 맺힌다.

저자인 이랑은 언니 ‘이슬’이 소진사消盡死하였다고 했다.

우리가 가진 가족은 너무 허약했고 결핍투성이였다. 언니는 그들에게 힘을 보태느라 자기 힘을 다 소진해버렸다. 나는 언니의 죽음이 ‘자살’이라기보다 힘이 다 빠져 죽은 것이라고 생각한다. 그런 죽음은 뭐라고 부를까. 소진사消盡死? 가끔 그렇게 가진 힘을 다 소진하고 죽는 사람들의 소식을 듣는다. 평생 남을 위해 살던 사람들.

  38세의 이슬은 다른 사람들에게는 아무런 일이 없는 것처럼 일상을 잘 버텨오다 갑자기 “저승에 갔다. 이승을 떠났다. 하늘에 갔다. 사망했다.” 가정폭력 피해생존자 동지로서 사랑한다고 말하던 언니는 “죽음을 선택하고 죽음을 실행했다.”

  동생 이랑은 언니가 ‘장녀병’이었다고 질타했는데, 그 병에 걸린 언니가 안타까웠다. 언니를 둘러싼 그 환경(이랑의 엄마는 이렇게 말했다. “엄마는 미쳤고, 아빠는 쌍놈이고, 할매들도 다 정신병자고, 친척들은 사기꾼이니.”, 게다가 남동생은 장애인이다.)을 떠나 조금 편안해졌기를 바랄 수밖에. 되물림되는 불치병인 장녀병을 치료할 약은 없는 건가. 이기적이고 천재적인 동생에게 “너만 너 하고 싶은 대로 한다”며 비난했지만 점점 “너라도 너 하고 싶은 대로 하고 살라”하던 언니 이슬의 변화된 말들이 미래를 암시하는 말이었을까. 비공개로 차곡차곡 쌓아 둔 이슬의 몇 개 되지 않은 기록이, 편지가 그 담담한 편지가 이랑의 노랫말보다 더 가슴을 치고 들어왔다. 그런 것쯤 제쳐두고 좀더 미쳐버렸더라면 얼마나 좋았을까. 제 능력을 소원을 가두고 하고 싶은 일을 할 수 없다는 건, 얼마나 아픈 일인가.

  이랑의 엄마 김경형은 힘겹고 아픈 삶을 어떡하든 혼자 헤쳐나가려 노력했지만 어찌보면 실패했다. 가족과 친척 사이에서 ‘미친년’이 되어버린 엄마는 사는 동안 고통과 아픔과 답답함과 울분을 산에서 소리를 지르는 것으로 해소하고자 했다. 하지만 산에서 심각한 ‘폭력’을 당한 후 더 이상 산엔 갈 수 없었고, 이후 장롱 속 이불 속에 머리를 박고서 소리를 지르는 것으로 대신했다. 나는 이랑 엄마의 이 모습이 너무 처절하게 느껴졌는데, 더불어 가스오븐에 머리를 박고 자살한 실비아 플라스가 생각 나, 더더욱 가슴이 답답했다.

가부장제와 남아선호사상에 물든 대가족 집안에서 태어난 우리 엄마 김경형의 ‘미친년 인생’은 엄마 탓이 아니다. 엄마 탓은 아니지만 엄마가 미친년이 될 수밖에 없었던 그 잔혹한 굴레 속에서 나 또한 미친년으로 자라났다. 그나마 나는 내 이야기를 세상에 꺼낼 수 있는 미친년이라 다행이다. 하지만 나뿐 아니라 엄마의 미친년 역사도 무척 소중하기에 세상에 널리 알리고 싶다.

  이랑이 정의하듯 ‘미친년’의 역사는 되물림되었다. 이랑은 자신의 이야기를 꺼낼 수 있는 미친년이 되었고 그리하여 언니도 그러했더라면 어땠을까, 생각한다. 동생 이랑을 통해서 알 수 있는 건 언니 이슬도 춤을 추었다는 것이다. 방송댄스, 라틴댄스 등을 비롯해 “자기를 표현할 수 있는 자유로운 즉흥 춤”에 이르기까지. 하지만 제대로 미칠 수 있을 정도의 것은 아니었고 그것과는 별개로 온전히 떠안고 있는 가족에 대한 경제적인 어려움과 힘겨움을 상쇄하기에는 부족했나보다 싶었다. 그것만으로는 이슬이라는 한 인간이 보다 편안하고 자유로울 수 없었노라고.

  이젠 남은 자가 있다. 떠난 자를 그리워하며 아파하며 떠난 자가 남겨둔 것을 고스란히 옆에 두고 있는. 이랑의 가족사를 들으며 그리고 그를 바탕으로 성장해 온 나날을 보며 이랑에게 하루하루 “끝없는 혼잣말”이 얼마나 필요했는지를 알 수 있었다. 가사를 쓰고 노래를 부르고 춤을 추고 연극을 하고 이 모든 행위가 일찌감치 가족 내에서 불거진 상처와 슬픔을 다독이는 것이라면 여전히 이랑 작가는 계속 써야만 할 것이고 몸의 행위를 지속해야 할 것이다. 사랑이라 말하지만 가장 근원적인 고통과 슬픔, 아픔을 남겨준 가족, 그리고 그 가족을 고통 쪽으로 더 가깝게 만드는 고루하고 폭력적인 관습들로 누군가는 폭발적으로 감정을 드러내고 누군가는 감정을 거세한다. 세상에 이토록 내밀한 가족사를 털어놓지 않더라도 온전한 감정을 느낄 수 있기 위해선 이랑처럼 ‘미친년’이 될 필요는 있다. 누르고 있는 기억과 감정을 끄집어 온기를 찾아가는 여정, 특히나 이 땅의 ‘미친년들’에게는 더욱 그것이 필요한 일이다. 그런 점에서 이랑의 이 책은 위로와 함께 용기를 북돋우는 책이다.

삼성이체로부터[자연은 퀴어하다]

자연은 퀴어하다 - 장소에 토박이가 된다는 것, 속한다는 것, 그리고 자연의 온갖 퀴어함에 관하여
퍼트리샤 오노니우 케이시언 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2026년 4월

삼성이체로부터

자연은 퀴어하다 - 장소에 토박이가 된다는 것, 속한다는 것, 그리고 자연의 온갖 퀴어함에 관하여

 퍼트리샤 오노니우 케이시언, 노승영 (옮긴이), 에이도스, 2026-04-14

  ‘퀴어하다’. 이 단어를 흘낏, ‘퀴어’보다는 ‘자연’에 방점을 두고 책을 펼쳤기에 이런 전개를 예상하지 않았다. ‘자연’에 관한 다큐 정도로 생각하고 책을 펼치는데, ‘인간’에 대한 이야기가 나오니 당황할 수밖에. ‘퀴어’를 너무 간과한 건가. 원제를 본다. 『Forest Euphoria』. 그리고 작가 소개를 본다.

  ‘퀴어하다’가 자연스러운가. 대체로 ‘퀴어’라는 단어는 ‘동성애’라는 특정한 의미를 부각하며 한정적으로 사용된다. 그렇기에 이러한 의미를 들이댄다면 제목이 자연스럽지 않다. 혐오와 멸칭, 황색 언론에서 주로 다루는 소모적인 논쟁의 형태가 아니라 ‘다른 의미’를 가졌다. 저자가 확장하여 이야기하고픈 ‘퀴어함’은 뭘까. 적어도 생물학자로서 저자가 왜 자연에서 “Euphoria”를 외치는지 너무나 공감한다. 하지만 한국에서, 마케팅 측면에서 “퀴어하다”를 붙이고야 마는 까닭도 알겠다.

  시작부터 저자는 ‘명료함의 결여’, ‘모호함’에 대해 이야기한다. 성적 정체성으로 인해 스스로 ‘명료함이 결여’된 인간으로 스스로를 인식하고 살아 온 아르메니아인. 시작이 어디에서부터였나 따져가는 건 중요한 부분이 아닐 테다. 그것이 ‘저자’에게 어떤 영향을 미쳤는지가 더 중요하다. 아르메니아도 유럽과 아시아의 경계에서 ‘모호한 위치’에 있는 나라로 평가받는다. 현재 저자는 ‘인종학살을 피해 아르메니아에서 미국으로 피란한 이민자 가정 출신의 여성 생물학자’로 소개되고 있다.

  저자는 이 책을 쓴 의도를 서두에서 분명히 밝히고 있다. 하지만 의도가 이 책을 끌고 가기보다는 숲에서, 자연에서 “Euphoria”를 체험하고 ‘인식’한 것이 이 책을 쓸 수 있게 하는 ‘동기’를 강화하고 ‘의도’를 견인하였다고 본다. 이 순서는 중요하다. 그리고, 인간은 자연에 속한다. 그러니까 자연 이야기에 인간 이야기가 삽입된 것에 내가 너무나 ‘퀴어하지 않게’ 반응한 것이다. 그렇다면 ‘퀴어함’이란 무엇인지 알아야 한다. 저자는 이렇게 말한다.

퀴어는 오늘날 문화에서 ’정상‘으로 간주되지 않는 성 및 성별 범주를 가리키는 데 주로 쓰이지만 무엇이 ’정상‘이고 무엇이 ’일탈‘인가를 모호하게 만드는 모든 것을 뭉뚱그려 가리키는 데에도 쓰일 수 있다.

  자연은 다양하고, 복잡하고, ’순수하다‘고 이야기한다. 그러나 다양성과 복잡함과 다르게 ’순수성을 부여‘할 때는 대체로 생물종의 ‘성별이나 번식’에 제한하여 이야기한다. 이에 따라, 자연에, 생물종에 “지독한 폭력을 가한다.” 이분법적 강박과 이성애 규범을 강제하면서 말이다. 생물학종은 모두 이분법적으로 나뉘지 않는다. 단순한 암수 구별법으로 정의되지 않는다는 거다. 하지만, 이러한 경우 순수하지 못한 것으로 간주된다. 저자는 생물학자로서 연구를 깊이 하면 할수록 ‘이분법적이고 이성애적인 접근’ 체계가 얼마나 지배적인지, 심지어 기존 질서를 그대로 따름에 따라 객관적 오류를 일으키는 경우도, 학자의 선호에 따라 생물종에 ‘혐오’를 담은 명명을 하는 경우도 있음을 알게 된다. 그러니까 “통제, 예측 가능성, 확고한 정의(定意)를 요구하며, 청결, 순수, 상업적 생산성을 기대”하는 우리 문화에서 저자와 같은 성별 정체성을 가진 이들은 소외되고 배제당한다. 외롭고 아프고 힘겨울 수밖에 없다.

  이럴 때, 저자 앞에 나타난 자웅동체이거나 삼성이체인 ‘균류’와 같은 존재들! 이러한 생물들은 다양하고 많다. 혹고니는 동성끼리 짝을 이루며, 뱀장어는 뚜렷한 생식기간이 없이 살아가기도 하며, 달팽이 또한 성이 명확하지 않은 경우도 있다. 이분법적 사고와 ‘인간 중심’의 사고 체계에 따르면 모두 배제되는 문제적 생물군들. 이것은 저자가 스스로를 존중하고 소속감을 느낄 수 있도록 ‘전환’시켜 주는 존재가 된다.

균류는 전복적이다. 나는 이 전복에서 나 자신을 보았다. 그들의 논바이너리 몸에서, 범주와 정의의 거부에서 나 자신을 보았다. 그리고 그들은 나를 강하게 했다. 그들을 연구하면서 명료함과 확신이 생기기 시작했다. 더 나은 언어를 찾았으며 더 중요하게는 나의 유동성, 양서류성, 집단적 반향을 향한 끌림을 인정받고 공감받았다. 그들은 내가 스스로의 사람됨을 찾고 이해하고 찬미하게 해주었다. 그들은 나를 이름으로 불렀다.

  버섯에 대한 EBS 다큐를 꽤 흥미있게 본 기억이 있다. 그 몇시간 짜리로도 버섯에 대해 제법 매료되었는데 ‘명료함이 결여된’ 생물학자의 눈에 버섯은 얼마나 흥미로울까. 이러한 균류로 인해 저자는 “퀴어함”의 가치에 대해 생각한다. 모호하고 뒤죽박죽인 자연에 대해 생각한다. “이성애 규범 바깥의 생식을 연구하며 진화와 생물학을 새롭게 이해”할 수 있게 되었으니 이는 모두 자연의 “퀴어함”을 받아들이는 데서 나아간다.

  이 책은 자신을 보다 더 사랑하고 싶지만 기존 위계 질서 속에서 힘겨웠던 한 사람이 이 세상에서 살아남기 위해 자신을 재인식하는 과정을 보여준다. 그동안 얼마나 힘겨웠는지 ‘균류’에 동질의식과 소속감을 느끼며 자신을 정립해 나가는 저자의 몸부림이 이 책에 잘 담겨 있다. ‘소외’되고 배척당한다고 느끼는 이들이 스스로를 사랑할 수 있는지 그 방법적 측면에서도 도움이 되는 책이다. 처음부터 명확히 밝힌 저자의 의도, 그건 다음과 같다.

이 책에서 나는 자연이 얼마나 퀴어한지 탐구한다. 나는 어릴 적 경험, 퀴어 정체성, 균류를 연구하는 과학자로서의 작업을 통해 자연이 억압될 수 없고 제한될 수 없고 똑바로 정의될 수조차 없음을 배웠다. 자연에 편재하는 퀴어함은 인간 사회에 존재하는 이분법적 규칙에 도전한다. 성이 셋 이상인 균류, 까마귀의 동성 동반자 관계, 달팽이와 장어의 간성 몸에서 우리는 인류의 다양성을 이해하는 영감을 얻는다. 궁극적으로 퀴어함은 우리 모두를 정체성과 무관하게 더 불확정적이고 불확실하고 이행적이고 혼합적이고 상호의존적이고 협력적이고 비위계적인 존재 방식으로 초대한다.