춤추는 슬픈 감정[남편의 아름다움]

남편의 아름다움 - 스물아홉 번의 탱고로 쓴 허구의 에세이
앤 카슨 지음, 민승남 옮김 / 한겨레출판 / 2024년 11월

춤추는 슬픈 감정

남편의 아름다움 - 스물아홉 번의 탱고로 쓴 허구의 에세이

앤 카슨, 민승남 (옮긴이), 한겨레출판

   앤 카슨의 노벨문학상 수상에 읽은 책과 아직 읽어 보지 못한 책을 찾아보니 앤 카슨의 책을 처음 읽었던 때보다 더 많은 책이 번역되어 있었다. 고작 두 작품을 읽고도 아는 이를 만난 것처럼 반가운데 새로운 책들이 나올 동안 무엇을 하고 있었나 싶다. 새롭게 이 책을 훑어보다가 예전에 이 책을 읽고 제법 ‘분노’에 차 있었구나란 생각에 웃음이 났다. 다시 보면서도 역시 '남편'을 똑같은 인물로 떠올렸던 것이다. 그리고 분노를 잠재우고자 그깟 (남편의) ‘아름다움’보다 ‘탱고’에 더 빠졌었던 것을. 세월이 흘렀는데도 안타깝게도 다시 한번 훑어보며 여전히 같은 감정이 솟기도 하고, 달리 보이기도 한다. 무엇보다도 리뷰를 쓰고 나서야 예전에 이 책에 대한 리뷰를 썼음을 알게 되었다. 세월은 내게 동일한 감정을 유지시키기도 하지만 이렇게 기억에 장애를 주기도 하다니......

  앤 카슨은 존 키츠의 시에서 영감을 받아 이 글을 썼다. 단순한 영감이 아니라 이 책 29장마다 존 키츠의 시와 메모, 편지 등에서 인용한 글을 담아 헌정하고 있다. 난 ‘존 키츠’나 ‘T.S 엘리엇’보다도 ‘실비아 플라스’가 생각났고 책을 덮는 마지막까지 ‘남편’은 ‘실비아 플라스의 남편’으로 치환되어 머릿속을 지배했다. 그리스 항아리보다도, 그리스 항아리에 새겨진 그림보다도 더 아름다운지 정말 모르겠는 ‘남편’인지라 ‘아름다움’을 느끼지 못했고, 아름다움 앞에 ‘남편’이 붙는 것조차도 탐탁지 않았다. 앤 카슨처럼 뭐, ‘아름다움 때문에 그를 사랑했다고 말하는 것이 부끄럽지 않다’고 말할 수는 있겠다.

그 무엇에도 충실하지 못했던

내 남편. 그럼 나는 왜 소녀 시절부터 우편으로 이혼 판결을

받은 중년의 나이까지

그를 사랑했느냐고?

아름다움 때문이었다. 그건 비밀이랄 것도 없다. 나는 아름다움 때문에 그를 사랑했다고 말하는 것이 부끄럽지 않다.

  하지만, 앤 카슨이 “그가 가까이 온다면/다시 그를 사랑하게 될 것이다. 아름다움은 확신을 준다.”라고 이어서 쓴다면 그건 다르다. 이야기가 달라진다. 그때는 부끄러울 것이다! 내게 아름다움이란 그렇다. 아름다움은 아름다울 때 아름답다고 하는 거라고.

  ‘아내’가 열다섯 소녀 시절부터 오랜 시간 사랑한 ‘남편’은 “그 무엇에도 충실하지 못했고”, “정부가 있다고 말하며 수줍으면서도 자랑스럽게 사진 한 장을 내밀“정도였으며 ”스스로 생각을 시작하는 건 싫어“하여 정부에게 보내는 글에도 아내의 글을 제 것인 양 사용하였으며, ”모든 것에 대해 거짓말을 했다.“ 이런 남편. 아니, 이런 정도의 성정과 행태를 보이는 사람을 두고 ‘아름답다’는 표현은 맞지 않을 테니, ”아름다움“은 필시 외형적인 형태에 대한 것일 게다. ‘외형에 대한’ 기준도 결국 사람에 따라 다르겠지만, 정말로 ‘절대적 아름다움’이어야 할 테다. 누구라도 믿어 의심치 못할. 저러한 행태를 보이는 남편이라면 더더욱 그래야하지 않는가.

나는 많은 아내들처럼 남편을 신의 위치까지 끌어올리고 거기에 붙들어 두었다.

힘이란 어떤 것인가?

친구들이나 가족의 반대는 그걸 더 강하게 할 뿐이다.

  하지만 어쩌겠는가. 이미 ”남편을 신의 위치로 끌어올리고 거기에 붙들어 두었“다는데. 이젠 달릴 수밖에 없다. 남편은, 남편이, 남편을, 아, 아름다움이라니.

  ‘아내’는 엄마의 반대에도 불구하고 남편과 결혼했고 결혼한 지 1년 남짓한 때 남편에게서 직접 외도 고백을 듣는다. 다행히 사랑하고 결혼하고 배신을 겪은 뒤 ‘별거’도 ‘이혼’도 한다. 다만, 여전히 남편의 아름다움을 추종한다. 아니 종속되어 있다는 것이 맞는가. 남편은 끊임없이 아내에게 사랑을 속삭이고 필요를 얘기하고 감정적 반응을 바란다. 아내는 여전히 남편의 ‘아름다움’ 때문에 헷갈린다. 이토록 절절한 아름다움에 대한 예찬이라니! 아니, 외도한 남편으로 인해 겪은 그 마음들을 단지 욕설과 분노로서가 아니라, 우아하게 비틀어 표출할 수 있는 아내의 아름다움이라니!

  존 키츠는 ”아름다움이 진리“라고 했다. 아름다움이 인간 구원이라고 했다. 존 키츠의 후예인 것 같은 아내라면 ‘아름다움’에 대해 다시 생각해봐야 한다. 아름다움이 외형이 맞는가. 아름다움이 도덕적인 비난을 줄줄이 발사하게 만드는 그 순간마다 속속들이 있는가. ‘탱고’는 겉으로는 화려하게 보이는 춤이지만 ”춤추는 슬픈 감정*“이라 불린다. 이민자들의 애환-고독과 상실, 향수, 사랑의 아픔 등이 깊게 담겨 있다. 이 슬픔 감정을 파트너와 함께 표출한다. 수많은 감정을 상대와 함께 호흡하며 맞추어가는 춤. 이 춤을 통해 위로받고 치유될 수 있다면 탱고야말로 구원이다. 아름다움이란 결코 외형적인 것만이어서는 안된다. 모든 상실과 고통을 격렬한 탱고로 춰버리고 나면, 마침내 찾아오는 치유의 순간에 머뭇거림도 사라지고 ‘신의 위치’ 또한 바뀌어 가려졌던 인식도 뚜렷해지지 않을까.

모든 신화는 풍부해진 형태이자,

두 얼굴을 지닌 것으로,

그 주체로 하여금 겉과 속이 다른 언어를 사용하고 이중적인 삶을 살 수 있게 해준다.

그런 이유로 고대에는 모든 시인이 거짓말쟁이라는 관념이 존재했다.

  ‘아내’와 ‘남편’이란 관계에서 대놓고 무식하게 폭력적인 사람보다도 더 끔찍하고 역겨운 사람은 고급 언어를 휘두르며 우아하고 고매한 ‘척’하며 ‘선’을 넘는 사람이다. 거짓과 교묘한 언어로 사람을 휘두르려는 자, 자기 통제 속에 사람을 가두려는 자다. 정말로 자신이 ‘신’인 것처럼 구는 그런 인간.

  남편은 ‘신들의 방식이라고 부르는 방식으로 언어를 사용했다’ 전혀 다른 의미로, 마음대로 의미를 바꾸어. 모든 것에 대해 거짓말하는 존재. 비로소 아내가 남편을 직시하며 깨닫고야 마는 것은 ”남편“과 ”아름다움“을 동일시, 절대시하는 것이 아니라 남편은 아름다움의 일부임을 깨닫는 것이다. 또한 도덕적이지 않고 여러 가지로 모순과 거짓과 문제가 많은 남편이 아름다웠다고 한 것처럼 아름다움이 곧 선함, 도덕성과도 일치하지 않음도. ”삶에는 몇 가지 위험들이 있고 사랑은 그중 하나이며 끔찍한 위험들.“이지만, 그럼에도 아내는 ”아름다움을 붙잡아라“라고 외친다. 남편을 사랑했던 순간도 삶의 일부이며 생, 그 모든 순간 그건 결국 ‘아내의 아름다움’이었다고 생각한다.

나는 한 가지를 간과했다.

아름다움을 접하게 되면 그것이 우선하게 될

것임을―내 심장 속에서,

이미 먹혀버린,

목적의식과 신전들과 신이 있는 바깥이 아니라.

안에서. 그곳에서 그는 이미 나였다.

나의 상태였다.

  내가 간과한 것은 이 책 속 그렇게 길게 등장하지 않는 '레이', '돌로르', '메르세드'는 이름이 있음에도 ‘아내’와 ‘남편’은  이름이 명명되지 않고 있다는 것이다. 그런데도 특정한 누군가를 떠올리며 분노한 것이다. ‘특정인’에 매몰되어 인식할 때 나의 한계는 분명했다. 특정인에 대한 '분노'와 '비난'만이 합당한 것처럼 여기며 다른 것을 보지 못했다. 내가 이름붙인 '등장인물'의 이름을 지우고 ‘아내’와 ‘남편’으로 인식할 때, 언어는 보다 풍부해지고 세계 또한 확장된다. '아름다움'이라는 단어에 대한 인식도 그것을 '진리'로 인식하는 마음도 다시 바라보게 된다. 삶은, 스물아홉번의 탱고만으로는 부족할 얘기가 넘치기야 하지만 오로지 단순한 분노의 폭발이 아닌 '춤추는 슬픔 감정'을 출 때, 아름다움을 붙잡을 수 있을 것 같다.

*https://v.daum.net/v/20080530095512483

남자니까[남극]

남극
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 12월

남자니까

남극 Antarctica. 클레어 키건 (지은이), 허진 (옮긴이), 다산책방, 2025-12-17.

  이 작품이 클레어 키건의 첫 작품이라고 한다. 출판사가 출간해 주는 순서대로 읽다보니 작가의 데뷔작을 가장 마지막에 읽게 된다. 클레어 키건의 대표작 『이처럼 사소한 것들』, 『맡겨진 소녀』에서 느낀 느낌을 안고 책을 펼치면, 움찔한다.

   ‘아일랜드’는 가본 적 없는 곳이지만 국가명만으로도 사람을 생각에 잠기게 한다. 건조하며 서늘하지만 매섭진 않은, 묘하게 아득한. 또한 가본 적 없는 ‘남극’은 극한의 추위 속에서도 ‘펭귄’ 하나가 대표적으로 떠올라 갑자기 동화같은 상상 속에 빠지게 된다. 그렇기에 ‘남극’을 사실주의 그림이 아니라 동화같은 판타지 세상으로 이미지화하여 책을 읽는 순간, 전례없는 폭풍을 경험한 듯 매서운 추위를 느낀다.

  『남극』을 관통하는 단어는 아마도 ‘남자’가 아닐까. 다른 말로 하면 ‘남자’로 대변되는 폭력과 억압의 세계, 그에 동조하여 무력하거나 피폐해지는 여성들의 이야기. 이렇게만 적어놓고 보면 페미니즘 문학이다, 익숙하게 보아 온 서사다, 라고 생각할지 모른다. 아니다! 클레어 키건이 다루는 이 이야기는 이야기를 전하는 방식도 그 내용도 다르다. 클레어 키건 특유의 건조한 문체가 덧대어져 감정적으로 휩쓸리지 않는데, 감정은 극에 달한다.

그녀가 어렸을 때 수녀님이 지옥이란 사람마다 다르다고, 각자가 생각하는 최악의 장소라고 했었다. “난 지옥은 견딜 수 없을 만큼 추운 곳이라고 늘 생각했어요. 반쯤 얼어 있지만 절대 의식을 잃지 않고 아무것도 느끼지 못하는 거예요.” 그녀가 말했다. “차가운 태양과 당신을 지켜보는 악마만 있을 뿐, 아무것도 없어요.” (…)

“그러면 나의 지옥은 황폐한 곳이겠네요. 사람이 아무도 없는 곳 말이에요.” 남자가 말했다. “악마도 없고. 지옥에 사람이 바글바글할 줄 알고 늘 마음 놓고 있었는데. 친구들이 전부 거기 있을 테니까요.”_「남극」

  「남극」의 강렬함은 표제작이라 첫 페이지에 배치되어 모든 감각을 마비시킨다. 그러니까 지금 ‘지옥’에 ‘영원’히 갇혀버린 여자를 본다. ‘남자’가 만든. 그러나 생각할수록 이해하기 어려운 것, “행복한 결혼 생활을 하고 있던 여자”에 있다. “행복한 결혼 생활”을 어떻게 이해해야 할지 몰라서다. “행복”한데 왜 여자는 “멀리 나갈 때마다 다른 남자와 자면 어떤 기분일까 궁금해”하는지, 그건 무료함일까. 어떤 결핍이 있다면 그걸 “행복”이라고 할 수 있는 건가. “행복한 결혼 생활”에 갇혀 생각이 너무 빙빙 도느라, 뛰어넘어보기로 했다. “행복한 결혼 생활을 하고 있던 여자”의 일탈에 대한 의외성을. 극히 미미하게 묘사된 그 일상의 모습을 “행복한”이라 할 수 있는지를.

  어떤 일탈은 극단적인 상황을 초래한다. ‘남극’에 대한 동경인 걸까. ‘남극’을 동경할 수는 있다. 가보지 않았던 곳, 그곳의 실체를 알 수 없으니. 그러나 남극은 지구에서 가장 추운 곳, 단지 춥다는 말로 표현될 수 없는 곳이다. 자연의 극한을 맛볼 수 있는 곳이다. 아, 이렇게 생각하니 왜 남극이라 제목을 지었는지 알 듯하다. 너무나 행복한 일상과 대비되는 남극의 풍경이.

 「남극」속에서 주요한 것은 위의 인용문에서 보는 것처럼 남자와 여자의 ‘지옥’에 대한 이야기다. 여기서 “행복한 결혼생활을 하고 있던 여자”로 본다면 자칫 여성이 이 ‘남극’에 있게 됨을 ‘불륜으로 인한’ 것으로 생각할 여지가 있다. 종교에서 간통한 여성에게 행하는 ‘마땅한’ 형벌로 ‘여성의 욕망’에 대한 형벌이라는 당연성으로 귀결될 수 있음이다. 불륜이 문제라고 한들 ‘여성의 욕망’은 어째서 ‘남성의 폭력과 통제’의 대상이 되고 마는 것인가. 여성이 자유롭고 탐험으로서의 성적 욕망을 희망한다고 할 때, 남성은 늘 자신의 욕망을 충족시키려는 대상, 소유와 통제의 대상으로 여성을 위치시킨다. 결국 두 동등한 성적 욕망이 맞닥뜨렸지만, 여성은 자신의 몸과 정신의 주체성을 남성에게 폭력적으로 빼앗기는 존재가 될 뿐이다. 영원한 지옥에 갇힌, 남성이 만든 ‘남극’의 세계 속으로.

  그래, 어쨌든 「남극」을 성적 욕망으로 행복한 가정생활을 일탈한 여자가 당한 비극이라 치다. 그러면, 성적 욕망을 바라지도 않았던 그 많은 여성들은 ‘행복한 가정’ 생활을 누리지 못하고 폭력과 억압 속에 휘둘리는가. 소설 속 여성들, 삶은 왜 이다지도 힘든가. 그 ‘힘듦’을 준 것이 남성들이라는 점, 남성들의 세계라는 것을 키건은 잘 보여준다. 아, 결국 「남극」속 여자는 “포기해놓고 그것을 행복이라고 불렀던“ 건가.

방에서 친척 여자들이 차를 들고 내 주변으로 모여든다. 찬장 깊숙이에서 꺼낸 도자기 잔과 잔받침이 쟁반에서 쨍그랑거린다. 트위드 차림의 뼈대가 굵은 여자들로, 나에게 옳고 그름과 예의범절을, 또 힘든 노동의 가치를 가르쳤다고 생각한다. 포기해놓고 그것을 행복이라고 부르는, 배가 납작하고 변덕스러운 여자들. 우리는 남자를 위로하는 여자와 절대 거절하지 않는 남자의 후손이다._「남자애한테는 이상한 이름」

  소설 속 아일랜드, 교외의 가정들은 한국을 닮았다. 이렇게 먼 이국의 가족풍경이 한국과 닮았다니. 그 속엔 아이를 책임지려 하지 않는 남자가 있고, 자식에게 무관심하며 차별하는 남자가 있고, 아이와 아내를 여자를 두들겨 패는 남자가 있고, 불륜을 일삼는 남자가 있고, 강간하는 남자가 있고, 일하지 않는 남자가 있다. 그들은 왜 그럴까. ”남자니까.“ 그래도 된다고 누가 부여한 것인마냥. 이 사회에서 언제나 그 하나면 족하다. ”남자니까.‘

아빠가 다트판을 직접 건 다음 다트를 던지고 분필로 점수를 적는 동안 엄마와 나는 모자 달린 방한 재킷을 입고 돼지와 소와 양에게 먹이를 주고 암탉을 밖으로 내보낸다.

“왜 아빠랑 오빠는 아무것도 안 해요?” 내가 엄마에게 묻는다.

나는 따뜻한 짚 안으로 손을 넣어 더듬더듬 달걀을 찾는다. (…)

“남자니까.” 엄마는 이 한마디면 전부 다 설명된다는 듯이 말한다.

_「남자와 여자」

  남자니까, 남자라서 그저 절대적인 권력과 폭력을 휘두르며 다른 이들을 그 권력에 순응하도록 하고 서로를 싸우게 만든다. 그리하여 “어머니는 아버지의 손이 어떻게 15년 동안 어머니를 멍들게 했는지” 말해주면서 “똑같이 잔인한 눈을 가졌기 때문에 나도 아버지만큼 싫다고” 말할 수밖에 없다. 이렇게, 남자가 아닌 이들은 속수무책으로 당하고 마는데 계속 이 ’위험하고 찌질한‘ 남자들로 인해 ’행복을 포기하고 말 것이냐‘는 생존과도 직결된다. 되물림되는 폭력과 그로 인한 고통과 상처는, 어떻게 끊을 수 있을까. 적어도 “욕망”도 감추고 순응하고 “포기해놓고 그것을 행복이라 부르는” 일은 없어야 한다.

나는 너에게 위안을 주지 않을 것이다. 나는 남자를 아이처럼 보살피는 여자가 되지 않을 것이다. 그런 여자는 내 세대에서 끝이다. _「남자애한테는 이상한 이름」

스러진다[필경사 바틀비]

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

스러진다

필경사 바틀비, 허먼 멜빌, 문학동네, 2011.

  『필경사 바틀비』는 내가 가진 전형성을 발견하고 충격받은 책이다. 시간이 흘렀지만 처음 읽었던 때의 감정이 기억나 여전히 그 상태일까 다시 들쳐보는데 주저하게 된다. 고작 몇 년 사이 특별히 달라질리 없을 것이기에 이 책은 감동적인 책 카테고리가 아니라 미련이 남는 카테고리에 담겨있다. 그때의 감정이 만족스럽지 못했던 걸까, 작가의 의도나 평론가의 평과는 다른 내 느낌이 마치 정답을 비껴간 것 같아서일까, 생각하곤 한다.

  최근 문득문득 “안 하는 편을 택하겠습니다.”라는 문장이 자꾸 떠오른다. ‘하기 싫어’라는 농담조의 말과는 확연히 다른 무게로 이 말을 거듭 떠올리는 요즘엔 바틀비의 마음을 알 수 있을까. 책을 처음 읽었던 그때의 나는 화자의 감정에 더 이입했다. 화자인 변호사에 감정이입된 나는 당혹과 화가 온몸을 휘감을 때 알았다. 순종적이고 소극적인, 관습에 빗겨가는 것을 적극 지지한다 생각했음에도 바틀비가 행하는 저항에 이의와 의문을 가진 그런 직장인의 모습을 보았다.

  『필경사 바틀비』의 상징성을 무엇인가 하는 것은 이차적인 것으로 책을 읽은 순간의 즉각적이고 직관적인 부분에서의 감정에 대해서 말하는 것이다. 어쩌면 ‘바틀비와 같은 사람’과 함께 일하는 직장인을 생각했는지도 모른다. 내가 바틀비가 아니니 바틀비를 대면해야 하는 사람으로서의 입장이 더 강했는지도 모르겠다. 책임감과 성실함은 중요한 가치이지만 ‘무엇에 대한’ 것인가로 생각해 보면 이야기는 달라질 것 같다. 바틀비에 대한, 바틀비가 하는 행동에 대한 규정 말이다. 

  바틀비는 월 스트리트의 변호사가 고용한 필경사이다. 화자인 ‘나’는 “야망없는 변호사 축에 속하며 편안한 은신처가 주는 유유한 평화로움 속에서 부자들의 채권이나 저당권, 등기필증을 다루며 안락하게 살 수 있을 정도의 벌이를 하며” 신뢰있는 인물의 평을 빌려 자신을 “신중함과 체계성을 갖춘” 사람이라고 말한다. 그럼 바틀비는 어떤 사람인가.

바틀비는 처음에는 놀라운 분량을 필사했다. 마치 오랫동안 필사에 굶주린 것처럼 문서로 실컷 배를 채우는 듯했다. 소화하기 위해 잠시 멈추는 법도 없었다. 낮에는 햇빛 아래, 밤에는 촛불을 밝히고 계속 필사했다. 그가 쾌활한 모습으로 열심히 일했다면 나는 그의 근면함에 매우 기뻐했을 것이다. 하지만 그는 묵묵히, 창백하게, 기계적으로 필사했다.

  온통 하얀 건물만이 가득한 월 스트리트 또한 필사하는 바틀비-묵묵하고 창백하고 기계적인-처럼 보인다. 바틀비 역시 동화되어 간 것일까. 그렇다고 하기엔 바틀비는 출근 사흘째에 필경사가 행하는 필사 검증업무를 거부한다. 필경사는 필사본의 정확도를 한 자 한 자 검증하며 서로 검증을 돕기도 하는데 이 업무 지시에 대해 바틀비는 이렇게 말한다.

  “안 하는 편을 택하겠습니다.”

  바틀비는 ‘나’의 “상례와 상식에 의거한 요구에 응하지 않”으면서도 필사 검증을 거부하는 그 어떤 이유도 말하지 않는다. 다른 업무를 수행하는 것도 사무실을 떠나달라는 요구에도 “그러지 않는 편을 택하겠다”고만 할 뿐이다. 바틀비는 “신사처럼 흐트러짐 없지만 주검 같은 느낌을 주는 확고하고 침착”하다. 휴일에도 사무실을 무단 점거·기거하며 오로지 하지 않는 편을 택하겠다고 말하는 바틀비에게 ‘나’는 기묘함과 연민과 동정을 느낀다. 결국은 ‘니’가 자신의 사무실-바틀비가 기거하는, 바틀비는 두고-을 옮겨 이사하게 되지만 말이다.

소극적인 저항처럼 열성적인 사람을 괴롭히는 것도 없다. 그 저항의 대상이 되는 사람의 성격이 비인간적이지 않다면, 그리고 저항을 하는 사람의 소극성이 전혀 무해하다면, 전자는 기분이 나쁘지 않을 경우 자신의 판단력으로 해결하기 불가능하다고 판명되는 것을 상상력으로 관대하게 추론하고자 애쓸 것이다.

  ‘나’는 바틀비의 행동을 ‘소극적인 저항’이라 표현했고 그래서인지 ‘저항’에 대한 철학적인 논의가 많다. 그러면 바틀비는 무엇에 대해 저항하는가. 그건 ‘저항’인가? 묻지 않을 수 없다. 내가 불편한 것은 그것이었다. ‘저항’이라고 완전히 동의하기 어렵다는 점. “하지 않는 편을 택하겠습니다.”라는 바틀비 외침의 그 어정쩡함, 하지 않겠다는 것인지 아닌지 모를 애매함. 의지와 의미를 품고서 하는 말인지 모를 태도에 마침내 택한 ‘아무것도’라는 것은 선택인가. 바틀비는 무언가를 선택한 것인가 포기한 것인가.

  고용주의 필사 검증은 “상례와 상식에 의거한 요구”이자 “계약”에 의한 요구다. 필사를 제대로 했는지 확인하는 것까지가 필사 업무 종료라고 생각하기 때문이다. 그렇기에 ‘나’는-나도 마찬가지로- 바틀비에게 왜 그러느냐 묻게 된다. 왜? 그에 대한 답없이 바틀비는 필사만을 할 뿐이면서 기거할 명분도 없는 사무실에서 기거하며 사무실을 떠나는 것도 거부하고 먹는 것도 거부하고 구치소로 연행된다. 구치소에 연행되어 갈 때 바틀비는 “전혀 저항하지 않고, 생기도 없고 동요도 없는 그 특유의 태도로 그들을 조용히 따랐다.”고 한다.

  저항은 전투적인 것만을 말하지 않는다. 그 저항의 의미를 품고서 행하지 않은 것은 저항인가. 어떤 문제에 대해 전투적으로 나서 주는 사람을 원하고 패배하는 모습을 보고자 하지는 않는다고 해도 바틀비의 행동이 ‘저항’이려면 바틀비의 행동을 응원할 수 있어야 하지 않을까. 직장에서 동료가 벌이는 크고 작은 투쟁에 인간적으로 이해하고 공감하려면 그의 일이 나의 일로 되돌아오지 않는다는 전제하에 이해와 지지가 형성된다. 설사 그렇다 하더라도 마땅히 원하고 해야 할 일임에도 불구하고 내가 하지 못하는 일을 하는 사람에 대한 지지 또한 가능하다. 그런 점에서 내게 바틀비는 저항의 인물이기보다는 패배한 인간으로 보였다. 삭막한 자본주의 환경에 필사적으로 일만하다 병든 모습, 생각하는 것도 잃어버리고 기계화되고 피폐화된 모습을 상징하는 것이 바틀비가 보여주는 것이라면.

날 때부터 그리고 운이 나빠서 창백한 절망에 빠지기 쉬운 사람을 상상해보면, 끊임없이 사서를 취급하고 분류해 불태우는 것보다 더 그 절망을 키우는 데 적합해 보이는 일이 또 어디 있겠는가?

  역시 1800년대의 자본주의의 최첨단인 월가나 지금이나 사회시스템은 그대로인 채 사람만이 병들어 가는 것인지도 모른다. 바틀비에겐 존재를 알아 달라는 외침이었는지 그러한 사회시스템 속에서 소멸해가고 싶은 외침이었는지도 모르겠다. 

  바틀비의 “선택하지 않음”에 더 집중하며 그것이 선택하지 않을 권리에 대한 것이라 이야기하기도 한다. 나도 한때는 선택할 수 없는 상황 속에서의 결정은 선택이 아니라고 주장했건만 바틀비의 경우로 사례가 달라지자 생각했던 것이 흐릿해졌다. “계약”과 “규율”에 따른 행동질서가 타당하고 합리적이라는 생각 속에 그 계약의 성립이 공정했는가를 잊어먹었다. 더 나아가 저항하는 바틀비의 태도에 대해 문제시하기까지 된다. 그런 식으로 할 필요는 없잖아? 바틀비의 외침이 구체적이고 명확한 이유를 이야기했다면 바틀비의 편에서 지지할 수 있었을까. 행동으로도 심적으로도 온전한 지지를 보낼 수 있었을까.

  “안하는 편을 택하겠습니다“라는 말을 하기까지 바틀비를 억압하던 것이 무엇인가를 생각하는 동안 내게 익숙했던 그리고 성취하고팠던 다양한 가치들이 상충한다. 이해의 순간과 그럼에도 이해하지 못하는 순간이 떠오른다. 다른 말은 없이 저 말만 남은 바틀비의 외침을 반복되이 떠올리다보니 고용주의 입장에서 바틀비를 이해하지 못함에 좀더 기울어 있던 내게 이 책은 그냥 스러져가는 한 인간만을 남긴다.

아무개 박사[밀크맨]

밀크맨
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2019년 10월

아무개 박사

밀크맨, 애나 번스, 창비, 2019.

“내게 딸이 있다면, n번방 근처에도 가지 않도록 평소에 가르치겠다. 내 딸이 지금 그 피해자라면 내 딸의 행동과 내 교육을 반성하겠다”

- 경제연구소 박사라는 자 曰. 2020년

“사진 찍어 돌린 남자가 90％ 잘못한 것이지만 처음 만난 사이에 술에 취해 잠이든 여성도 10％의 잘못은 있어 보인다“  - 의학 박사라는 자 曰. 2015년

  숨쉬는 것처럼 이런 말을 들어왔다. 박사뿐만 아니라 검사, 의원, 교수, 사장, 회장, 기자 할 것 없이. 회장이 호텔방에서 검사가 별장방에서 경찰이 클럽에서 행했던 ‘그 일’에 피해자를 공격하고 탓하며 혐의없음을 만들어주니 끝없이 ‘방’들이 생겨나는 거다. 무한히 뻗어나가는 n번방. 박사가 무한 증식한다. 

  맨부커상 수상작(2018) 『밀크맨』을 생각한다. 폭력 상황에 노출된 열여덟살 익명의 소녀가 그 상황과 심정을 토로하는 소설, 특정 장소도 인물도 지칭하지 않지만 뚜렷하게 상황이 인식되는 소설, 상당한 몰입감으로 소녀의 말에 귀기울이게 되는 소설이다. 언제 우리가 피해자의 목소리에 제대로 귀 기울인 적 있던가. 지치지 않고 이야기하는 소녀의 언어는 그렇게라도 해야만 숨쉴 수 있을 거라는 외침이며 증언이기에 한마디도 놓칠 수 없다.

  소녀가 살고 있는 마을은 길 하나를 두고 대치중이다. 무장세력과 무장세력 간의 테러와 보복이 극에 달한 ‘일촉즉발인 사회’다. 북아일랜드 출신인 작가이기에 영국으로부터 독립하려는 세력과 저지하려는 세력이 대치했던 1970년대 북아일랜드 상황을 배경으로 생각하게 되지만 작가는 그 어떤 구체적 지칭을 하지 않는다. 길건너, 물건너, 국경너머와 같이 장소를 말하며 북아일랜드만을 한정하지 않은 확장된 세계를 그리고 있는 것 같다. 그러니 한국도 떠오르고….

  십남매의 가운데아이, 열여덟 소녀는 책읽기를 좋아하며 길을 읽으면서도 책을 읽는다. 어느날 소녀에게 한 남자가 다가온다. 사람들이 밀크맨이라고 칭하는 우유배달부, 하지만 우유배달부가 아닌 마흔한살의 유부남인 밀크맨은 소녀가 있는 곳곳마다 불쑥 나타난다. 소녀는 ‘개인공간 침해’라는 게 뭔지 몰랐고 ‘불편한 느낌을 가지더라도 누군가가 접근하는 것을 꺼리거나 거부할 권리가 있음’도 알지 못했다. ‘신체 폭력이 없는 한, 명백한 언어적 모욕이 가해지지 않는 한, 눈앞에서 조롱당하지 않는 한 어떤 일도 일어나지 않았다고 보는 게 기본 원칙이었으니, 그러니 일어나지 않은 일에 피해를 당했다고 할 수도 없었던’ 소녀는 밀크맨으로 인하여 불안과 공포의 일상을 보낸다. 소녀는 밀크맨의 행동에 대해 가족에게도 어쩌면 남자친구에게도 이웃 사람들에게도 제대로 말하지 못한다.

만약 내가 “『아이반호』를 읽으면서 경계 도로를 따라 걷는데 그 사람이 차에 타라고 했어”라고 말한다면 “대체 왜 위험한 경계 도로를 따라 걸었고 왜 『아이반호』를 읽었는데?”라는 말이 돌아올 것이다. 만약 내가 “저수지 공원에서 러닝을 하는데 밀크맨이 나타나서 나하고 같이 달렸어”라고 한다면 “그렇게 위험하고 수상한 곳에 대체 왜 간 거고 러닝이라니 그런 걸 왜 했니?”라는 말이 돌아올 것이다. 

  그들은 제대로 알려 하지 않고 소녀와 밀크맨이 불륜관계이고 소녀가 밀크맨을 유혹한 것이라 소문을 부풀린다. 근거는 없다. 소녀가 길을 걸으며 책을 읽는 게 정상의 범주에서 벗어나기 때문이라 탓한다. 그러나 더 깊이 들어가면 이유는 하나, 무장독립투쟁군조직의 주요 인물이라는 ‘밀크맨’이 가진 지위 때문이다. 사실과 진실에 무관하게 권력에 대한 맹목적 믿음과 충성은 열여덟 소녀의 삶을 공포로 몰아넣었다. 눈에 보이는 폭력이 마을 전체를 휘감은 상황에서 밀크맨과 가족과 친지와 이웃의 이 폭력까지 견디며 살아간다. 마을 사람들은 ‘정치적인 것과 무관한 죽음이 일어나면 당황하고 불안해하고 어떻게 받아들여야 할지 난감해’하면서 그들이 소녀에게 가하는 이 폭력을 인지하지 못한다.

  소녀는 말한다. 밀크맨 때문에 ‘얼마나 꽉꽉 닫혀 있었는지, 얼마나 감정도 생각도 없는 존재로 굳어졌는지’를. 더불어 그것은 ’공동체 때문, 정신적 분위기 때문, 점령 상황 때문이기도‘하다고. 한 사회가 가진 의식이 사회에 어떻게 영향을 미치는지를 알 수 있다. 한국 역시도 소녀가 당한 ‘폭력’의 문제를 정치적인 대립으로 이끌어 가려는 사람들이 있다. 오래도록 여성을 향한 폭력에 관대하게 반응한 이 사회가 이번 n번방 사건에선 다를 수 있을까. 달라진다면 그건 뚜렷하게 ’권력‘을 가진 가해자를 찾을 수 없기 때문일지, 제외하고서일지 알 수 없다. 소녀의 마을에서 보이는 분위기는 한국 사회에 흐르고 있고 수많은 밀크맨들 간 카르텔이 공고하다.

  그래서, 그렇다고, 소녀는 계속 타인의 공포 속에서 움츠리고 있어야 하는지 묻지 않을 수 없다. 그리고 그것을 소녀 스스로 해결해야 하는지, ‘자기와 대립하는 세상에서 겹겹의 장애물을 맞닥뜨리면서도 자기 방식을 고집한다면 미친 건가’를 물어보게 된다.

만약 우리가 이 빛을, 투명함을, 광휘를 받아들이면 어떻게 될까, 우리가 그걸 즐기게 되고 두려워하지 않게 되고 익숙해지면 어떻게 될까, 그걸 믿게 되고 기대하게 되고 감명을 받게 되면 어떻게 될까, 우리가 희망을 갖게 되고 해묵은 전통을 버리고 빛에 물들고 빛을 흡수해서 우리 자신이 빛을 내기 시작하면 어떻게 될까.

  나는 소녀가 끊임없이 책을 읽는 장면을 떠올린다. 이것은 총격과 살인이 난무하는 상황 속에서 총을 든 자와 총을 따르는 자들과 대비된다. 소녀는 많은 부분을 책에서 질문을 구하고 답을 찾는다. 그래서 소녀는 마을 사람들과 ‘다르다’. 공동의 적을 향해서는 오로지 하나의 목표에 모든 것이 매몰된다. 공포와 억압으로 다양성을 통제하며 매우 중요시되어야 하는 ‘인간존재’를 무시하고 인간을 도구화시키는 까닭이다. 소녀가 폭력과 전체주의 사회에서 깨달은 것.

살다보면 많은 일이 믿음의 한계를 무너뜨리는 법이다. 나는 결국 산다는 일이 믿음의 한계를 무너뜨리는 일이 아닌가 생각하게 됐다. 아무튼 밀크맨의 이름에 대한 소식이 사람들을 불안하게 만들었다. 사람들은 속았다고 생각했고 겁에 질렸고 당혹감에서 벗어날 수가 없었다. ‘밀크맨’을 가명이나 암호명이라고 생각했을 때에는 신비스럽고 은밀하고 연극적인 가능성이 느껴졌다. 그런데 그 이름이 상징이 벗겨진 채 일상적이고 평범하고 친근한 톰, 딕, 해리 같은 이름의 세계로 끌어내려지자 무장단체 핵심요원의 이름에 덧붙였던 존경심이 순식간에 줄어들더니 아예 사라져버렸다.

  익명 세상에 숨어 있던 박사가 이름을 찾았다. 이름이 드러난 순간 익명 세상에서 벌이던 행태와는 다른 행동을 보이고 사람들 역시도 다른 태도를 보인다. 박사의 실체를 찾아내는데 어느 피해자의 끈질긴 노력과 구체적인 행동이 있었다는 글을 보았다. 그 분의 노력에 빛이 들어야 한다.

타인에 대한 공포처럼 다른 사람의 심리를 장악하는 것들은 숙주가 있어야만 생존할 수 있고 숙주를 제거하면 자기도 제거될 수밖에 없다.

   ‘여성 문제는 혼란스럽고 까다롭고 아주 빌어먹게 성가신 문제이고 문제 여성들은 완전히 맛이 간 사람들‘이라는 신념을 주장하며 여성을 도구화시키는데 탁월한 능력을 보이는 것들에게 『밀크맨』이 닿지는 않을 테니, 그들이 가지려 애쓰고 가지고 있는 ’권력‘을 제거하면 될까.

인도는 Mother가 아니다[지복의 성자]

지복의 성자
아룬다티 로이 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2020년 2월

인도는 Mother가 아니다

지복의 성자, 아룬다티 로이, 문학동네, 2020.

  인도인은 갠지스 강을 ‘Mother Ganga’라 부른다. 이 강물을 마시고 강물에 기도하고 몸을 씻는다. 생명의 원천, 번영과 구원의 강가가 모든 잘못을 씻어 주어 영혼을 맑게 해주기를 기원한다. 강가는 살아있는 자들만이 아니라 죽은 이들에게도 신성한 곳이어서 기꺼이 죽은 이들의 묘지가 된다. 갠지스 강에 대한 의식은 오래도록 인도의 상징처럼 알려졌다. 이건 잘못되었다. 이 책을 읽으며 그것을 알게 되었다.

  언젠가 인도에 간다 해도 갠지스 강에 손 담그는 일은 없을 거라 확신한다. 인도에 대한 나의 이해도 여기서 더 나가지 못하리라 인정해야 한다. 인도를 이해하기가 버거워 책을 읽는 내내 덜컥거렸다. 내가 살아온 삶의 방식 위에서 종교도 관습도 사회를 지배하는 그 모든 체제를 이해하는 건 위태롭다. 그럼에도 더 이상 넘어갈 수 없는 선, 그 선에서 빙빙 돌며 피상적으로 인도를 생각하게 된다. 종교적으로 갈등을 빚으며 파키스탄과 카슈미르로 나뉘어 전쟁을 벌이는 나라. 신이란 무엇인가, 생각을 거듭해도 영원한 난제이며 신의 이름으로 벌이는 학살과 전쟁은 신의 뜻인지 인간의 뜻인지 늘 헷갈린다. 빙고 게임을 하듯 이해할 수 없는 것과 마음이 쓰이는 것을 하나하나 쓰고 지워나간다. 무수한 사람들의 이름이 지워진다. 이해하지 못할 인도가 남는다. 반복하여 책을 읽어갈수록 인도는 지워지고 잔나트가 Mother가 잊힐 수 없는 존재들의 이름이 가슴에 꽉 들어찬다. 이해할 수 없는 세계, 인도는 그 체제 그대로 늘 강건할 것이다. 그 불변의 틀 안에서 수많은 사람들이 고통과 상처를 다독이며 살아간다. 이 책은 그 사람들의 이야기다.

  Mother Ganga는 인도의 힌두교인이 부르는 말이라는 것이 더 적확하다. 그렇게 보면 상처입은 이들이 강이 아니라 잔나트로 모여들었는지를 이해할 수 있다. 무슬림과 힌두교인의 끝없는 싸움은 인도를 파키스탄과 카슈미르로 분리하여 여전히 지속되는 싸움을 벌이고 있다. 힌두교의 계급, 종교, 성, 인종을 구분짓고 나누어 차별하는 인도에선 그 세세한 구별이 폭력의 당위성을 가진 듯 하위 계층을 향한 폭력이 끊이지 않는다. 잔혹한 학살이 무슬림과 힌두교인 사이에서 인도와 파키스탄, 카슈미르에서 끝없이 발발한다. 이러한 인도에서 개인은 한 인간으로서의 존재가치를 인정받기보다는 특정 집단에 속하는 계층으로서 명명되기를 강요받는다.

  그리하여 태어나자마자 구별되는 성(性). 그 이분법적 성에 속하지 않은 제3의 성, 히즈라라가 차별과 소외를 경험하며 규정 밖으로 떨쳐진다. 남성과 여성 생식기 모두를 갖고 태어난 안줌 역시 히즈라다. 안줌은 아들로 키우고자 하는 부모의 뜻에 따라 남자로 키워진다. 당연하다. 여성은 남성에 비해 열등한 존재로 취급받고 학대와 폭력 속에 살아간다. 딸이 되든 부인이 되든 여성이라는 존재는 남성의 종속적인 노예, 부속물이기에 그 자체로 권력인 남성의 삶을 원할 것이다. 소설 속에선 차지하는 가장 빈번한 폭력의 희생자는 여성이다. 그러나 안줌은 여성의 정체성을 선택하고 히즈라가 살고 있는 공동체 콰브가에서 삶을 시작한다.  

   “신이 왜 히즈라를 만들었는지 알아?”

“일종의 실험이었어. 신은 행복할 수 없는 생물체를 만들어보기로 결심한 거야. 그래서 우리를 만들었지.”

  신의 실험대상은 안줌만이 아닌 듯 수많은 사람들이 행복할 수 없는 이유들을 안고서 소설 속을 누빈다. 행복하지 못한 이유들은 여러 가지가 있겠지만 큰 범주로 모은다면 결국  계층 때문이 아닌가. 나뉘고 나뉘어 가난하고 차별당하며 병든 이들에게 신만이 아니라 국가도 따스하게 품어주지 않는다. 국가 인도는 그들에게 어머니가 되어 주지 못한다. 반면에 여성으로서의 본능적 정체성인지 안줌은 엄마 되기를 꿈꾼다. 마침내 버려진 채 울고 있는 여자아이를 데려와 사랑으로 키우던 안줌은 몸이 아픈 아이의 건강을 빌기 위해 구자라트 지역의 사원으로 갔다가 이슬람교도를 향한 힌두교인들의 폭동에 휘말린다. 2002년 인도 구자라트에서 벌어진 이 폭동에서 안줌과 동행한 자키르 미안을 비롯한 수많은 사람들이 목숨을 잃는다. 자키르 미안의 시신 위에 죽은 척 누워 있던 안줌은 발각되지만 살아남아 외쳐야 했다. “어머니 인도에게 승리를! 어머니에게 경의를!”

  학살자-힌두교인-들이 안줌을 살려준 건 히즈라를 죽이면 불운이 따른다는 미신때문이었다. 학살자들의 행운이 되어 살아남은 안줌은 고통과 굴욕을 잊지 못하고 마을의 낡고 피폐한, 안줌의 가족이 묻힌 공동묘지로 간다. 그곳에서 허름한 집을 짓고 살아가던 안줌은 점점 거주지를 넓혀 잔나트라는 이름의 게스트하우스를 만든다. 파라다이스라는 뜻의 잔나트엔 가난하고 갈 곳 없는 이들과 아무도 받아주지 않는 시신들의 장례식장이 된다. 산 자와 죽은 자의 몸과 영혼이 함께 하는 곳. 마치 Mother Ganga처럼.

  소설 속에서 지복의 성자는 안줌의 어머니가 안줌을 사랑하게 해달라고 빈 페르시아 출신의 성인인 하즈라트 사르마드를 가리킨다. 그는 일생의 사랑을 찾아 인도로 와선 유대교를 버리고 이슬람교를 받아들였다가 힌두교인 소년과 사랑에 빠졌고 알라신만이 유일신이라는 고백문을 외라는 황제의 명을 거부하고 처형당하는 순간에도 사랑의 시를 외웠다. 그래서 “지복(至福)의 성자이자, 위로받지 못한 자들의 성인이며, 정확히 규정될 수 없는 자들, 신자들 속의 신성모독자, 신성모독자들 속 신자”가 되었다. 하즈라트 사르마드는 종교에 대해 참으로 유연하다. 하지만 그가 전하는 메시지는 묵직하다. 가볍고 쉬운 마음으로 종교를 넘나든 것이 아님은 황제의 명을 따르지 않는 것에서 드러난다. 그가 보여준 종교에 대한 포용성은 하나의 종교만을 강제하며 학살과 분쟁을 일으키는 인도가 ‘보아야 할’ 존재다.  

“우리에게 가장 힘든 일이 뭔지 알아? 가장 싸우기 힘든 상대가? 연민이야. 우린 자기 연민에 빠지기가 너무 쉽지…… 우리의 사람들에게 그런 끔찍한 일들이 일어났으니까……집집마다 끔찍한 일을 당했어…… 하지만 자기 연민은 너무도…… 너무도 심신을 쇠약하게 만들어. 너무 굴욕적이고. 이제 싸움은 아자디보다도 존엄을 위한 거야. 우리가 우리의 존엄성을 지키는 길은 맞서 싸우는 것뿐이야. 설명 패배한다고 해도. 설령 죽는다고 해도.

  잔나트에서 안줌은 행복할 수 없는 생물체의 표본이 아니라 행복을 주는 여신처럼 버티고 있다. 잔나트는 우울하고 음울한 분위기가 아니다. 행복할 수 없을 것 같은 생물체들의 실패 사례를 모아 놓은 듯 기묘하게도 따스하고 정감어린 기운들이 넘쳐흐른다. 한 개인의 삶의 역사를 따지고 들어가면 슬픔과 절망과 분노가 폭발할 사연들이 넘쳐나지만 그들은 앞으로의 삶을 희망과 행복에 더 두기로 한 듯 의연하다. 판도라의 상자에 마지막 남은 것이 희망이라는 것이 과연 긍정인 걸까 생각해 보지만 그들이 펼쳐가는 행복의 미소에 비소를 날리고 싶진 않다. 애잔함이 아직 마음 깊은 곳에 가득하지만 희망은 정녕 선물이 맞다고 응원해주고픈 마음이 든다.

  아룬다티 로이는 이 책 속에서 답없는 인도의 답답함을 보여주지만 결국 희망은 ‘사람’임을 보여주고 있는 듯하다. 인간에겐 희망이 있어야 한다. 잔나트의 사람들이 신이 아니라 안줌에게서 위안을 얻으며 서로 믿고 의지하며 함께 하는 것이 인상적이다. 인도라는 체제가 사람들을 비극속으로 몰아붙이지만 그 체제에 잽을 날리는 사람들의 이야기가 많아질수록 사람을 사람으로서 연민하고 존중하고 포용하는 이들이 많아질수록 경계들이 조금이라도 허물어지지 않을까. 다양한 상징을 갖는 수많은 성자들이 탄생할수록 계층 밖의 사람들이 꿈꾸는 희망의 크기가 달라지지 않을까. 여전히 비극은 진행형이지만 잔나트가 지니는 가치 속에서 성장할 미스 우다야 제빈 2세의 등장처럼 새로운 세대가 내일을 기대하게 한다.