스러진다[필경사 바틀비]

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

스러진다

필경사 바틀비, 허먼 멜빌, 문학동네, 2011.

  『필경사 바틀비』는 내가 가진 전형성을 발견하고 충격받은 책이다. 시간이 흘렀지만 처음 읽었던 때의 감정이 기억나 여전히 그 상태일까 다시 들쳐보는데 주저하게 된다. 고작 몇 년 사이 특별히 달라질리 없을 것이기에 이 책은 감동적인 책 카테고리가 아니라 미련이 남는 카테고리에 담겨있다. 그때의 감정이 만족스럽지 못했던 걸까, 작가의 의도나 평론가의 평과는 다른 내 느낌이 마치 정답을 비껴간 것 같아서일까, 생각하곤 한다.

  최근 문득문득 “안 하는 편을 택하겠습니다.”라는 문장이 자꾸 떠오른다. ‘하기 싫어’라는 농담조의 말과는 확연히 다른 무게로 이 말을 거듭 떠올리는 요즘엔 바틀비의 마음을 알 수 있을까. 책을 처음 읽었던 그때의 나는 화자의 감정에 더 이입했다. 화자인 변호사에 감정이입된 나는 당혹과 화가 온몸을 휘감을 때 알았다. 순종적이고 소극적인, 관습에 빗겨가는 것을 적극 지지한다 생각했음에도 바틀비가 행하는 저항에 이의와 의문을 가진 그런 직장인의 모습을 보았다.

  『필경사 바틀비』의 상징성을 무엇인가 하는 것은 이차적인 것으로 책을 읽은 순간의 즉각적이고 직관적인 부분에서의 감정에 대해서 말하는 것이다. 어쩌면 ‘바틀비와 같은 사람’과 함께 일하는 직장인을 생각했는지도 모른다. 내가 바틀비가 아니니 바틀비를 대면해야 하는 사람으로서의 입장이 더 강했는지도 모르겠다. 책임감과 성실함은 중요한 가치이지만 ‘무엇에 대한’ 것인가로 생각해 보면 이야기는 달라질 것 같다. 바틀비에 대한, 바틀비가 하는 행동에 대한 규정 말이다. 

  바틀비는 월 스트리트의 변호사가 고용한 필경사이다. 화자인 ‘나’는 “야망없는 변호사 축에 속하며 편안한 은신처가 주는 유유한 평화로움 속에서 부자들의 채권이나 저당권, 등기필증을 다루며 안락하게 살 수 있을 정도의 벌이를 하며” 신뢰있는 인물의 평을 빌려 자신을 “신중함과 체계성을 갖춘” 사람이라고 말한다. 그럼 바틀비는 어떤 사람인가.

바틀비는 처음에는 놀라운 분량을 필사했다. 마치 오랫동안 필사에 굶주린 것처럼 문서로 실컷 배를 채우는 듯했다. 소화하기 위해 잠시 멈추는 법도 없었다. 낮에는 햇빛 아래, 밤에는 촛불을 밝히고 계속 필사했다. 그가 쾌활한 모습으로 열심히 일했다면 나는 그의 근면함에 매우 기뻐했을 것이다. 하지만 그는 묵묵히, 창백하게, 기계적으로 필사했다.

  온통 하얀 건물만이 가득한 월 스트리트 또한 필사하는 바틀비-묵묵하고 창백하고 기계적인-처럼 보인다. 바틀비 역시 동화되어 간 것일까. 그렇다고 하기엔 바틀비는 출근 사흘째에 필경사가 행하는 필사 검증업무를 거부한다. 필경사는 필사본의 정확도를 한 자 한 자 검증하며 서로 검증을 돕기도 하는데 이 업무 지시에 대해 바틀비는 이렇게 말한다.

  “안 하는 편을 택하겠습니다.”

  바틀비는 ‘나’의 “상례와 상식에 의거한 요구에 응하지 않”으면서도 필사 검증을 거부하는 그 어떤 이유도 말하지 않는다. 다른 업무를 수행하는 것도 사무실을 떠나달라는 요구에도 “그러지 않는 편을 택하겠다”고만 할 뿐이다. 바틀비는 “신사처럼 흐트러짐 없지만 주검 같은 느낌을 주는 확고하고 침착”하다. 휴일에도 사무실을 무단 점거·기거하며 오로지 하지 않는 편을 택하겠다고 말하는 바틀비에게 ‘나’는 기묘함과 연민과 동정을 느낀다. 결국은 ‘니’가 자신의 사무실-바틀비가 기거하는, 바틀비는 두고-을 옮겨 이사하게 되지만 말이다.

소극적인 저항처럼 열성적인 사람을 괴롭히는 것도 없다. 그 저항의 대상이 되는 사람의 성격이 비인간적이지 않다면, 그리고 저항을 하는 사람의 소극성이 전혀 무해하다면, 전자는 기분이 나쁘지 않을 경우 자신의 판단력으로 해결하기 불가능하다고 판명되는 것을 상상력으로 관대하게 추론하고자 애쓸 것이다.

  ‘나’는 바틀비의 행동을 ‘소극적인 저항’이라 표현했고 그래서인지 ‘저항’에 대한 철학적인 논의가 많다. 그러면 바틀비는 무엇에 대해 저항하는가. 그건 ‘저항’인가? 묻지 않을 수 없다. 내가 불편한 것은 그것이었다. ‘저항’이라고 완전히 동의하기 어렵다는 점. “하지 않는 편을 택하겠습니다.”라는 바틀비 외침의 그 어정쩡함, 하지 않겠다는 것인지 아닌지 모를 애매함. 의지와 의미를 품고서 하는 말인지 모를 태도에 마침내 택한 ‘아무것도’라는 것은 선택인가. 바틀비는 무언가를 선택한 것인가 포기한 것인가.

  고용주의 필사 검증은 “상례와 상식에 의거한 요구”이자 “계약”에 의한 요구다. 필사를 제대로 했는지 확인하는 것까지가 필사 업무 종료라고 생각하기 때문이다. 그렇기에 ‘나’는-나도 마찬가지로- 바틀비에게 왜 그러느냐 묻게 된다. 왜? 그에 대한 답없이 바틀비는 필사만을 할 뿐이면서 기거할 명분도 없는 사무실에서 기거하며 사무실을 떠나는 것도 거부하고 먹는 것도 거부하고 구치소로 연행된다. 구치소에 연행되어 갈 때 바틀비는 “전혀 저항하지 않고, 생기도 없고 동요도 없는 그 특유의 태도로 그들을 조용히 따랐다.”고 한다.

  저항은 전투적인 것만을 말하지 않는다. 그 저항의 의미를 품고서 행하지 않은 것은 저항인가. 어떤 문제에 대해 전투적으로 나서 주는 사람을 원하고 패배하는 모습을 보고자 하지는 않는다고 해도 바틀비의 행동이 ‘저항’이려면 바틀비의 행동을 응원할 수 있어야 하지 않을까. 직장에서 동료가 벌이는 크고 작은 투쟁에 인간적으로 이해하고 공감하려면 그의 일이 나의 일로 되돌아오지 않는다는 전제하에 이해와 지지가 형성된다. 설사 그렇다 하더라도 마땅히 원하고 해야 할 일임에도 불구하고 내가 하지 못하는 일을 하는 사람에 대한 지지 또한 가능하다. 그런 점에서 내게 바틀비는 저항의 인물이기보다는 패배한 인간으로 보였다. 삭막한 자본주의 환경에 필사적으로 일만하다 병든 모습, 생각하는 것도 잃어버리고 기계화되고 피폐화된 모습을 상징하는 것이 바틀비가 보여주는 것이라면.

날 때부터 그리고 운이 나빠서 창백한 절망에 빠지기 쉬운 사람을 상상해보면, 끊임없이 사서를 취급하고 분류해 불태우는 것보다 더 그 절망을 키우는 데 적합해 보이는 일이 또 어디 있겠는가?

  역시 1800년대의 자본주의의 최첨단인 월가나 지금이나 사회시스템은 그대로인 채 사람만이 병들어 가는 것인지도 모른다. 바틀비에겐 존재를 알아 달라는 외침이었는지 그러한 사회시스템 속에서 소멸해가고 싶은 외침이었는지도 모르겠다. 

  바틀비의 “선택하지 않음”에 더 집중하며 그것이 선택하지 않을 권리에 대한 것이라 이야기하기도 한다. 나도 한때는 선택할 수 없는 상황 속에서의 결정은 선택이 아니라고 주장했건만 바틀비의 경우로 사례가 달라지자 생각했던 것이 흐릿해졌다. “계약”과 “규율”에 따른 행동질서가 타당하고 합리적이라는 생각 속에 그 계약의 성립이 공정했는가를 잊어먹었다. 더 나아가 저항하는 바틀비의 태도에 대해 문제시하기까지 된다. 그런 식으로 할 필요는 없잖아? 바틀비의 외침이 구체적이고 명확한 이유를 이야기했다면 바틀비의 편에서 지지할 수 있었을까. 행동으로도 심적으로도 온전한 지지를 보낼 수 있었을까.

  “안하는 편을 택하겠습니다“라는 말을 하기까지 바틀비를 억압하던 것이 무엇인가를 생각하는 동안 내게 익숙했던 그리고 성취하고팠던 다양한 가치들이 상충한다. 이해의 순간과 그럼에도 이해하지 못하는 순간이 떠오른다. 다른 말은 없이 저 말만 남은 바틀비의 외침을 반복되이 떠올리다보니 고용주의 입장에서 바틀비를 이해하지 못함에 좀더 기울어 있던 내게 이 책은 그냥 스러져가는 한 인간만을 남긴다.

아무개 박사[밀크맨]

밀크맨
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2019년 10월

아무개 박사

밀크맨, 애나 번스, 창비, 2019.

“내게 딸이 있다면, n번방 근처에도 가지 않도록 평소에 가르치겠다. 내 딸이 지금 그 피해자라면 내 딸의 행동과 내 교육을 반성하겠다”

- 경제연구소 박사라는 자 曰. 2020년

“사진 찍어 돌린 남자가 90％ 잘못한 것이지만 처음 만난 사이에 술에 취해 잠이든 여성도 10％의 잘못은 있어 보인다“  - 의학 박사라는 자 曰. 2015년

  숨쉬는 것처럼 이런 말을 들어왔다. 박사뿐만 아니라 검사, 의원, 교수, 사장, 회장, 기자 할 것 없이. 회장이 호텔방에서 검사가 별장방에서 경찰이 클럽에서 행했던 ‘그 일’에 피해자를 공격하고 탓하며 혐의없음을 만들어주니 끝없이 ‘방’들이 생겨나는 거다. 무한히 뻗어나가는 n번방. 박사가 무한 증식한다. 

  맨부커상 수상작(2018) 『밀크맨』을 생각한다. 폭력 상황에 노출된 열여덟살 익명의 소녀가 그 상황과 심정을 토로하는 소설, 특정 장소도 인물도 지칭하지 않지만 뚜렷하게 상황이 인식되는 소설, 상당한 몰입감으로 소녀의 말에 귀기울이게 되는 소설이다. 언제 우리가 피해자의 목소리에 제대로 귀 기울인 적 있던가. 지치지 않고 이야기하는 소녀의 언어는 그렇게라도 해야만 숨쉴 수 있을 거라는 외침이며 증언이기에 한마디도 놓칠 수 없다.

  소녀가 살고 있는 마을은 길 하나를 두고 대치중이다. 무장세력과 무장세력 간의 테러와 보복이 극에 달한 ‘일촉즉발인 사회’다. 북아일랜드 출신인 작가이기에 영국으로부터 독립하려는 세력과 저지하려는 세력이 대치했던 1970년대 북아일랜드 상황을 배경으로 생각하게 되지만 작가는 그 어떤 구체적 지칭을 하지 않는다. 길건너, 물건너, 국경너머와 같이 장소를 말하며 북아일랜드만을 한정하지 않은 확장된 세계를 그리고 있는 것 같다. 그러니 한국도 떠오르고….

  십남매의 가운데아이, 열여덟 소녀는 책읽기를 좋아하며 길을 읽으면서도 책을 읽는다. 어느날 소녀에게 한 남자가 다가온다. 사람들이 밀크맨이라고 칭하는 우유배달부, 하지만 우유배달부가 아닌 마흔한살의 유부남인 밀크맨은 소녀가 있는 곳곳마다 불쑥 나타난다. 소녀는 ‘개인공간 침해’라는 게 뭔지 몰랐고 ‘불편한 느낌을 가지더라도 누군가가 접근하는 것을 꺼리거나 거부할 권리가 있음’도 알지 못했다. ‘신체 폭력이 없는 한, 명백한 언어적 모욕이 가해지지 않는 한, 눈앞에서 조롱당하지 않는 한 어떤 일도 일어나지 않았다고 보는 게 기본 원칙이었으니, 그러니 일어나지 않은 일에 피해를 당했다고 할 수도 없었던’ 소녀는 밀크맨으로 인하여 불안과 공포의 일상을 보낸다. 소녀는 밀크맨의 행동에 대해 가족에게도 어쩌면 남자친구에게도 이웃 사람들에게도 제대로 말하지 못한다.

만약 내가 “『아이반호』를 읽으면서 경계 도로를 따라 걷는데 그 사람이 차에 타라고 했어”라고 말한다면 “대체 왜 위험한 경계 도로를 따라 걸었고 왜 『아이반호』를 읽었는데?”라는 말이 돌아올 것이다. 만약 내가 “저수지 공원에서 러닝을 하는데 밀크맨이 나타나서 나하고 같이 달렸어”라고 한다면 “그렇게 위험하고 수상한 곳에 대체 왜 간 거고 러닝이라니 그런 걸 왜 했니?”라는 말이 돌아올 것이다. 

  그들은 제대로 알려 하지 않고 소녀와 밀크맨이 불륜관계이고 소녀가 밀크맨을 유혹한 것이라 소문을 부풀린다. 근거는 없다. 소녀가 길을 걸으며 책을 읽는 게 정상의 범주에서 벗어나기 때문이라 탓한다. 그러나 더 깊이 들어가면 이유는 하나, 무장독립투쟁군조직의 주요 인물이라는 ‘밀크맨’이 가진 지위 때문이다. 사실과 진실에 무관하게 권력에 대한 맹목적 믿음과 충성은 열여덟 소녀의 삶을 공포로 몰아넣었다. 눈에 보이는 폭력이 마을 전체를 휘감은 상황에서 밀크맨과 가족과 친지와 이웃의 이 폭력까지 견디며 살아간다. 마을 사람들은 ‘정치적인 것과 무관한 죽음이 일어나면 당황하고 불안해하고 어떻게 받아들여야 할지 난감해’하면서 그들이 소녀에게 가하는 이 폭력을 인지하지 못한다.

  소녀는 말한다. 밀크맨 때문에 ‘얼마나 꽉꽉 닫혀 있었는지, 얼마나 감정도 생각도 없는 존재로 굳어졌는지’를. 더불어 그것은 ’공동체 때문, 정신적 분위기 때문, 점령 상황 때문이기도‘하다고. 한 사회가 가진 의식이 사회에 어떻게 영향을 미치는지를 알 수 있다. 한국 역시도 소녀가 당한 ‘폭력’의 문제를 정치적인 대립으로 이끌어 가려는 사람들이 있다. 오래도록 여성을 향한 폭력에 관대하게 반응한 이 사회가 이번 n번방 사건에선 다를 수 있을까. 달라진다면 그건 뚜렷하게 ’권력‘을 가진 가해자를 찾을 수 없기 때문일지, 제외하고서일지 알 수 없다. 소녀의 마을에서 보이는 분위기는 한국 사회에 흐르고 있고 수많은 밀크맨들 간 카르텔이 공고하다.

  그래서, 그렇다고, 소녀는 계속 타인의 공포 속에서 움츠리고 있어야 하는지 묻지 않을 수 없다. 그리고 그것을 소녀 스스로 해결해야 하는지, ‘자기와 대립하는 세상에서 겹겹의 장애물을 맞닥뜨리면서도 자기 방식을 고집한다면 미친 건가’를 물어보게 된다.

만약 우리가 이 빛을, 투명함을, 광휘를 받아들이면 어떻게 될까, 우리가 그걸 즐기게 되고 두려워하지 않게 되고 익숙해지면 어떻게 될까, 그걸 믿게 되고 기대하게 되고 감명을 받게 되면 어떻게 될까, 우리가 희망을 갖게 되고 해묵은 전통을 버리고 빛에 물들고 빛을 흡수해서 우리 자신이 빛을 내기 시작하면 어떻게 될까.

  나는 소녀가 끊임없이 책을 읽는 장면을 떠올린다. 이것은 총격과 살인이 난무하는 상황 속에서 총을 든 자와 총을 따르는 자들과 대비된다. 소녀는 많은 부분을 책에서 질문을 구하고 답을 찾는다. 그래서 소녀는 마을 사람들과 ‘다르다’. 공동의 적을 향해서는 오로지 하나의 목표에 모든 것이 매몰된다. 공포와 억압으로 다양성을 통제하며 매우 중요시되어야 하는 ‘인간존재’를 무시하고 인간을 도구화시키는 까닭이다. 소녀가 폭력과 전체주의 사회에서 깨달은 것.

살다보면 많은 일이 믿음의 한계를 무너뜨리는 법이다. 나는 결국 산다는 일이 믿음의 한계를 무너뜨리는 일이 아닌가 생각하게 됐다. 아무튼 밀크맨의 이름에 대한 소식이 사람들을 불안하게 만들었다. 사람들은 속았다고 생각했고 겁에 질렸고 당혹감에서 벗어날 수가 없었다. ‘밀크맨’을 가명이나 암호명이라고 생각했을 때에는 신비스럽고 은밀하고 연극적인 가능성이 느껴졌다. 그런데 그 이름이 상징이 벗겨진 채 일상적이고 평범하고 친근한 톰, 딕, 해리 같은 이름의 세계로 끌어내려지자 무장단체 핵심요원의 이름에 덧붙였던 존경심이 순식간에 줄어들더니 아예 사라져버렸다.

  익명 세상에 숨어 있던 박사가 이름을 찾았다. 이름이 드러난 순간 익명 세상에서 벌이던 행태와는 다른 행동을 보이고 사람들 역시도 다른 태도를 보인다. 박사의 실체를 찾아내는데 어느 피해자의 끈질긴 노력과 구체적인 행동이 있었다는 글을 보았다. 그 분의 노력에 빛이 들어야 한다.

타인에 대한 공포처럼 다른 사람의 심리를 장악하는 것들은 숙주가 있어야만 생존할 수 있고 숙주를 제거하면 자기도 제거될 수밖에 없다.

   ‘여성 문제는 혼란스럽고 까다롭고 아주 빌어먹게 성가신 문제이고 문제 여성들은 완전히 맛이 간 사람들‘이라는 신념을 주장하며 여성을 도구화시키는데 탁월한 능력을 보이는 것들에게 『밀크맨』이 닿지는 않을 테니, 그들이 가지려 애쓰고 가지고 있는 ’권력‘을 제거하면 될까.

인도는 Mother가 아니다[지복의 성자]

지복의 성자
아룬다티 로이 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2020년 2월

인도는 Mother가 아니다

지복의 성자, 아룬다티 로이, 문학동네, 2020.

  인도인은 갠지스 강을 ‘Mother Ganga’라 부른다. 이 강물을 마시고 강물에 기도하고 몸을 씻는다. 생명의 원천, 번영과 구원의 강가가 모든 잘못을 씻어 주어 영혼을 맑게 해주기를 기원한다. 강가는 살아있는 자들만이 아니라 죽은 이들에게도 신성한 곳이어서 기꺼이 죽은 이들의 묘지가 된다. 갠지스 강에 대한 의식은 오래도록 인도의 상징처럼 알려졌다. 이건 잘못되었다. 이 책을 읽으며 그것을 알게 되었다.

  언젠가 인도에 간다 해도 갠지스 강에 손 담그는 일은 없을 거라 확신한다. 인도에 대한 나의 이해도 여기서 더 나가지 못하리라 인정해야 한다. 인도를 이해하기가 버거워 책을 읽는 내내 덜컥거렸다. 내가 살아온 삶의 방식 위에서 종교도 관습도 사회를 지배하는 그 모든 체제를 이해하는 건 위태롭다. 그럼에도 더 이상 넘어갈 수 없는 선, 그 선에서 빙빙 돌며 피상적으로 인도를 생각하게 된다. 종교적으로 갈등을 빚으며 파키스탄과 카슈미르로 나뉘어 전쟁을 벌이는 나라. 신이란 무엇인가, 생각을 거듭해도 영원한 난제이며 신의 이름으로 벌이는 학살과 전쟁은 신의 뜻인지 인간의 뜻인지 늘 헷갈린다. 빙고 게임을 하듯 이해할 수 없는 것과 마음이 쓰이는 것을 하나하나 쓰고 지워나간다. 무수한 사람들의 이름이 지워진다. 이해하지 못할 인도가 남는다. 반복하여 책을 읽어갈수록 인도는 지워지고 잔나트가 Mother가 잊힐 수 없는 존재들의 이름이 가슴에 꽉 들어찬다. 이해할 수 없는 세계, 인도는 그 체제 그대로 늘 강건할 것이다. 그 불변의 틀 안에서 수많은 사람들이 고통과 상처를 다독이며 살아간다. 이 책은 그 사람들의 이야기다.

  Mother Ganga는 인도의 힌두교인이 부르는 말이라는 것이 더 적확하다. 그렇게 보면 상처입은 이들이 강이 아니라 잔나트로 모여들었는지를 이해할 수 있다. 무슬림과 힌두교인의 끝없는 싸움은 인도를 파키스탄과 카슈미르로 분리하여 여전히 지속되는 싸움을 벌이고 있다. 힌두교의 계급, 종교, 성, 인종을 구분짓고 나누어 차별하는 인도에선 그 세세한 구별이 폭력의 당위성을 가진 듯 하위 계층을 향한 폭력이 끊이지 않는다. 잔혹한 학살이 무슬림과 힌두교인 사이에서 인도와 파키스탄, 카슈미르에서 끝없이 발발한다. 이러한 인도에서 개인은 한 인간으로서의 존재가치를 인정받기보다는 특정 집단에 속하는 계층으로서 명명되기를 강요받는다.

  그리하여 태어나자마자 구별되는 성(性). 그 이분법적 성에 속하지 않은 제3의 성, 히즈라라가 차별과 소외를 경험하며 규정 밖으로 떨쳐진다. 남성과 여성 생식기 모두를 갖고 태어난 안줌 역시 히즈라다. 안줌은 아들로 키우고자 하는 부모의 뜻에 따라 남자로 키워진다. 당연하다. 여성은 남성에 비해 열등한 존재로 취급받고 학대와 폭력 속에 살아간다. 딸이 되든 부인이 되든 여성이라는 존재는 남성의 종속적인 노예, 부속물이기에 그 자체로 권력인 남성의 삶을 원할 것이다. 소설 속에선 차지하는 가장 빈번한 폭력의 희생자는 여성이다. 그러나 안줌은 여성의 정체성을 선택하고 히즈라가 살고 있는 공동체 콰브가에서 삶을 시작한다.  

   “신이 왜 히즈라를 만들었는지 알아?”

“일종의 실험이었어. 신은 행복할 수 없는 생물체를 만들어보기로 결심한 거야. 그래서 우리를 만들었지.”

  신의 실험대상은 안줌만이 아닌 듯 수많은 사람들이 행복할 수 없는 이유들을 안고서 소설 속을 누빈다. 행복하지 못한 이유들은 여러 가지가 있겠지만 큰 범주로 모은다면 결국  계층 때문이 아닌가. 나뉘고 나뉘어 가난하고 차별당하며 병든 이들에게 신만이 아니라 국가도 따스하게 품어주지 않는다. 국가 인도는 그들에게 어머니가 되어 주지 못한다. 반면에 여성으로서의 본능적 정체성인지 안줌은 엄마 되기를 꿈꾼다. 마침내 버려진 채 울고 있는 여자아이를 데려와 사랑으로 키우던 안줌은 몸이 아픈 아이의 건강을 빌기 위해 구자라트 지역의 사원으로 갔다가 이슬람교도를 향한 힌두교인들의 폭동에 휘말린다. 2002년 인도 구자라트에서 벌어진 이 폭동에서 안줌과 동행한 자키르 미안을 비롯한 수많은 사람들이 목숨을 잃는다. 자키르 미안의 시신 위에 죽은 척 누워 있던 안줌은 발각되지만 살아남아 외쳐야 했다. “어머니 인도에게 승리를! 어머니에게 경의를!”

  학살자-힌두교인-들이 안줌을 살려준 건 히즈라를 죽이면 불운이 따른다는 미신때문이었다. 학살자들의 행운이 되어 살아남은 안줌은 고통과 굴욕을 잊지 못하고 마을의 낡고 피폐한, 안줌의 가족이 묻힌 공동묘지로 간다. 그곳에서 허름한 집을 짓고 살아가던 안줌은 점점 거주지를 넓혀 잔나트라는 이름의 게스트하우스를 만든다. 파라다이스라는 뜻의 잔나트엔 가난하고 갈 곳 없는 이들과 아무도 받아주지 않는 시신들의 장례식장이 된다. 산 자와 죽은 자의 몸과 영혼이 함께 하는 곳. 마치 Mother Ganga처럼.

  소설 속에서 지복의 성자는 안줌의 어머니가 안줌을 사랑하게 해달라고 빈 페르시아 출신의 성인인 하즈라트 사르마드를 가리킨다. 그는 일생의 사랑을 찾아 인도로 와선 유대교를 버리고 이슬람교를 받아들였다가 힌두교인 소년과 사랑에 빠졌고 알라신만이 유일신이라는 고백문을 외라는 황제의 명을 거부하고 처형당하는 순간에도 사랑의 시를 외웠다. 그래서 “지복(至福)의 성자이자, 위로받지 못한 자들의 성인이며, 정확히 규정될 수 없는 자들, 신자들 속의 신성모독자, 신성모독자들 속 신자”가 되었다. 하즈라트 사르마드는 종교에 대해 참으로 유연하다. 하지만 그가 전하는 메시지는 묵직하다. 가볍고 쉬운 마음으로 종교를 넘나든 것이 아님은 황제의 명을 따르지 않는 것에서 드러난다. 그가 보여준 종교에 대한 포용성은 하나의 종교만을 강제하며 학살과 분쟁을 일으키는 인도가 ‘보아야 할’ 존재다.  

“우리에게 가장 힘든 일이 뭔지 알아? 가장 싸우기 힘든 상대가? 연민이야. 우린 자기 연민에 빠지기가 너무 쉽지…… 우리의 사람들에게 그런 끔찍한 일들이 일어났으니까……집집마다 끔찍한 일을 당했어…… 하지만 자기 연민은 너무도…… 너무도 심신을 쇠약하게 만들어. 너무 굴욕적이고. 이제 싸움은 아자디보다도 존엄을 위한 거야. 우리가 우리의 존엄성을 지키는 길은 맞서 싸우는 것뿐이야. 설명 패배한다고 해도. 설령 죽는다고 해도.

  잔나트에서 안줌은 행복할 수 없는 생물체의 표본이 아니라 행복을 주는 여신처럼 버티고 있다. 잔나트는 우울하고 음울한 분위기가 아니다. 행복할 수 없을 것 같은 생물체들의 실패 사례를 모아 놓은 듯 기묘하게도 따스하고 정감어린 기운들이 넘쳐흐른다. 한 개인의 삶의 역사를 따지고 들어가면 슬픔과 절망과 분노가 폭발할 사연들이 넘쳐나지만 그들은 앞으로의 삶을 희망과 행복에 더 두기로 한 듯 의연하다. 판도라의 상자에 마지막 남은 것이 희망이라는 것이 과연 긍정인 걸까 생각해 보지만 그들이 펼쳐가는 행복의 미소에 비소를 날리고 싶진 않다. 애잔함이 아직 마음 깊은 곳에 가득하지만 희망은 정녕 선물이 맞다고 응원해주고픈 마음이 든다.

  아룬다티 로이는 이 책 속에서 답없는 인도의 답답함을 보여주지만 결국 희망은 ‘사람’임을 보여주고 있는 듯하다. 인간에겐 희망이 있어야 한다. 잔나트의 사람들이 신이 아니라 안줌에게서 위안을 얻으며 서로 믿고 의지하며 함께 하는 것이 인상적이다. 인도라는 체제가 사람들을 비극속으로 몰아붙이지만 그 체제에 잽을 날리는 사람들의 이야기가 많아질수록 사람을 사람으로서 연민하고 존중하고 포용하는 이들이 많아질수록 경계들이 조금이라도 허물어지지 않을까. 다양한 상징을 갖는 수많은 성자들이 탄생할수록 계층 밖의 사람들이 꿈꾸는 희망의 크기가 달라지지 않을까. 여전히 비극은 진행형이지만 잔나트가 지니는 가치 속에서 성장할 미스 우다야 제빈 2세의 등장처럼 새로운 세대가 내일을 기대하게 한다.

넌 내게 모욕감을 줬어[순교자]

순교자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

넌 내게 모욕감을 줬어

순교자, 김은국, 문학동네, 2010.

  “그런데 그 신목사를 당신이 경멸할 수가 있겠소? 그리고 나를?”

  “당신은 분명 우릴 경멸하고 있어. 그렇지 않소?”

  “왜 그래? 자넨 나까지도 경멸하고 있나?”

  “내가 경멸하는 건 자네들의 그 행동이야!”

  소설에선 거듭 ‘경멸’이란 단어가 나온다. 그래서인지 이 책을 통해 가장 많이 느낀 감정은 ‘경멸’이다. 사전상 말뜻을 머리로 ‘이해한다’, ‘알겠다’가 아니라 마음으로 ‘알겠다’. 앞으로 경멸이란 단어가 어떤 상황과 감정에서 사용할지를 체감했다. 1950년도 6·25전쟁 당시의 현실을 바탕으로 관념적인 이야기를 잘 펼쳐내고 있다. 관념이란 으레 머릿속으로 맴돌기 마련이다. 알듯 하면서도 아리송하다. 명쾌함을 같기 까지는 더 많은 생각과 시간이 필요하다. 읽는 순간엔 가슴이 벅차지만 소설을 바탕으로 한 물음이 명쾌하게 완료되었다고 보기엔 어렵다. 그렇게 한곳에 밀쳐두었던 생각들이 요즈음의 상황에서 되살아난다. 하루하루 달라지는 신천지교인들의 코로나 증가 상황과 그들의 대응방식을 통해 이 책에서 말하고자 하는 바가 명쾌해 지려나 보다.   

목사님의 신이건 그 어떤 신이건 세상의 모든 신들은 대체 우리에게 무슨 관심을 갖고 있습니까? 당신의 신은 우리의 고난을 이해하지도 않을뿐더러 인간의 비참, 살육, 굶주린 백성들, 그 많은 전쟁, 그리고 그 밖의 끔찍한 일들과는 애당초 아무 상관도 하려 하지 않습니다.

  6·25전쟁 당시 평양에서 공산군 비밀경찰에 체포된 열 네명의 목사 중 열 두 명이 총살당한 사건을 수사하기 위해 육군본부 소속 이대위가 파견된다. 이들의 총살 이유가 무엇인지 이대위는 생존자 신목사에게 사건의 진상을 알아내려 하지만 신목사는 침묵한다. 이대위는 사건의 진실을 알고자 하고 장대령은 진실과는 상관없이 사망한 목사들을 순교자로 규정한다. 이 사건을 훌륭한 선전 자료로 “공산주의자들이 저지른 아주 중대한 종교탄압의 경우”로 이용하기 위함이다. 진실을 추적하는 과정이 미스터리처럼 펼쳐지며 흥미를 자아내고 ‘진실’에 대한 사람들의 서로 다른 태도가 큰 줄기이다. 종교나 믿음, 신앙과 신이란 무엇인가는 지속될 질문이라면 그에 답하는 과정은 살아가는 과정에서 성립되고 변화되고 완성되어 갈 것이다.

목사님의 신 ― 그는 자기 백성들이 당하고 있는 이 고난을 알고 있을까요?

  이 질문에 대한 답은 예상가능하다. 그 고난을 신이 주셨고 고난 동안 함께 하실 거다…이에 대해 신에게 감사함을 표시하는 이들이 각각의 ‘신’을 믿는 자가 될 것이고 “뭔 소리래”라고 하는 이들은 신을 믿지 않는 자가 될 것이다. 신의 존재를 의심하는 이들을 위해 신의 존재를 증명하는 방법이 고난에서 벗어나게 해주는 방법일까, 고난을 주는 방법일까. 고통스런 상황을 극복하고 견디어 낼 수 있기 위해 무언가에 의지하려는 인간에게 신의 필요성을 말하지만 ‘신’을 믿는 방식에도 이해관계가 있다는 것을 ‘신’의 존재를 설파하려는 신도들에 의해 알게 된다.

기독교인이나 목사도 인간이란 점을 잊지 마시오. 그들을 잴 때는 다른 인간에 대해서도 똑같이 적용되는 척도와 저울대 위에 올려놓고 그 감정과 허약함을 재어야 하지 않겠소? 나는 나 자신은 물론 다른 어떤 성직자도 육체적 정신적 고문에 결코 굴복하지 않을 것이라고는 보지 않습니다.

   그것이 문제일지도 모르겠다. 종교인에 대해 남다를 것을 기대하는 심리. 기대가 무너지고 나면 인간 자체가 아니라 그 종교 자체에 대해 거부감을 갖게 되는 것 말이다. 신이, 교리가 문제가 아니라 인간이기 때문이라고 말한다면 그렇다면 종교적 신념이 있을 필요가…. 목사든 신의 대변자라 하는 이들은 그들 자신이 해석한 대로 말하는 신의 말씀, 그 교리는 신도들의 행동을 통해 전파될 수밖에 없다.  

나 자신의 믿음도 그를 통해서 큰 힘을 얻었소. 그의 행동과 신앙의 말들―그렇소. 그 사람의 그 견줄 데 없는 신앙의 말들을 통해서 큰 힘을 얻은 거요. 나는 그 사람 덕분에 내 믿음의 현 상태를 검토하고 하나님에 대한 나의 관계, 그리고 무엇보다도 동료 교인들과의 관계를 다시 검토해볼 수 있었소.

  그렇기에 어떻게든 종교인들은 자세는 달라야 한다. 그토록 부르짖고 진실을 밝히려 자, 숨기려는 자, 왜곡하는 자, 신의 존재를 각자의 이익으로 해석하려는 이들 중 결국 승자는 누가 될까. 마을 사람들은 열두명의 목사를 순교자로 받들며 그들의 희생과 영웅적 행동에 감사한다. 그렇기에 그 사건에서 살아남은 신목사에 대한 비난은 당연한 양상이다. 진실은 그렇지 아니하다, 그런 냄새를 풍기면서도 솔직하게 사건의 진상을 이야기하지 않는 신목사와 이대위와의 언쟁, 현장에 있었던 제3의 인물의 시각에서 보는 사건의 진실 등이 켜켜이 쌓여 신과 믿음, 삶과 죽음의 문제, 거짓과 진실의 이야기가 펼쳐지는 동안 난 화자 이대위의 말과 사고에 의지했다. 나의 감정이 냉정하라고 요구하면서도 거침없는 분노와 경멸이 차올랐으니.

이봐, 난 자네도 그 누구도 경멸하지 않아! 내가 경멸하는 건 자네들의 그 행동이야! 그들이 원하는 것, 그들이 필요로 하는 걸 주었다고? 하지만 왜 그 사람들을 속여야 하나? 이미 수없이 속고 속아온 사람들을 무엇 때문에 또 속이는 거야? 그들의 비참한 생애 어쩌자고 거짓말까지 보태는 거냔 말야? 그들이 원하는 걸 주었다고? 그래 그들이 원하는 것이 거짓말 한 보따리란 걸 자네가 어떻게 알아? 그들에게 필요한 것이 정말 그런 것인지 자넨 자신 있어? 그들에게 필요한 건 진실이야. 고통스럽더라도 진실이야말로 그들에게 필요한 것이고, 자네들은 그걸 줘야 하는 거야. 이 모두가 그들을 위한 것이고 그들의 행복을 위한 것이라고? 아니지! 자네들이 그러는 건 선전을 위해서, 교회를 익명에서 구해내기 위해서야. 만사 괜찮아질 것이다, 하늘에 계신 하나님은 그들을 잘 보살펴주시고 국가는 그들의 운명을 진지하게 걱정해주고 있고 그러니 만사 괜찮아질 것이다―사람들이 이렇게 믿게 하기 위해서지. 그것도 그들의 이름으로 말일세. 난 지쳤어. 이 모든 가식, 이 모든 고상한 거짓말, 국민의 이름으로 국민을 위해 저질러지는 이 모든 것이 이젠 역겨워 견딜 수 없어.

  며칠 사이 하루하루 기사를 보는 내 심정이 그렇다. 걱정과 분노를 넘어서 쌓여 있다 폭발하게 되는 경멸. 개별적인 교리의 내용이 다르더라도 종교 그것이 가진 궁극적인 목적, 보편성은 있으리라는 내 당연한 믿음은 무너진다. 누군가에게는 자신의 ‘신’의 존재함을 증명받고 공동체의 존립을 유지하는 원대한 뜻을 펼치는 기회일지 모르나 나는 신의 존재를 말하는 그들의 행동으로 다시 한번 신의 존재를 의심할 뿐이다. 신, 그들만의 신. ‘내’게만 존재하는 신. 그들 식의 ‘순교’가 아니, 순교라는 단어 자체가 내게 상당한 모욕감을 준다. 순교라니, 신이라니. 무엇이, 무엇을 위해? 아니, 마귀라니?

  소설은 인간 행동의 이기를 이해할 수밖에 없는 것으로 1950년 전쟁의 참혹함 상황이라는 특수한 상황을 배경으로 한다. 지금 인간의 이기를 발현할 특수한 상황인 건가. 모두 신목사 같은 존재들만 있는 건가.

  작가는 ‘노벨문학상 후보’였던 김은국 작가다. 세계 최고의 문학상이라 일컫는 노벨상 후보이자 커피 광고에 나온 작가로 기억된다. 번역서임을 보며 미국으로 건너간 작가가 미국인이기도 하다는, 아니 미국인이라는 사실을 실감한다. 살아계셨다면 더 많은 작품을 쓰고 노벨문학상을 수상하는 모습을 볼 수 있었을까.

내 이름을 불러줘[그해, 여름 손님]

그해, 여름 손님 (양장) ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2018년 3월

내 이름을 불러줘

그해, 여름 손님, 안드레 애치먼, 2018.

  그해 여름을 기억하며 시작하는 소설은 “나를 당신의 이름으로 불러 줘요”라는 말로 끝맺는다. 제목이 전체 소설 이미지를 가늠‧장악한다는 점에서 원제와 다른 번역본 제목은 상반된 느낌을 준다.  <그해, 여름 손님>은 나른하고 간지럽고 아련한 느낌이다. 과거의 어느 시간대에 머물러 있는 느낌을 준다. 시간과 공간이 주는 이미지, 감각적인 분위기에 더 휩쓸려 보게 된다. 반면 원제는 강하고 격렬한 느낌이다. 아련함보다는 움켜쥐려는 느낌과 대화에 집중하게 된다. 그러나 두 이미지를 겹쳐두고 보면 결국 이 소설은 사랑이야기다. 아주 익숙한. 그렇잖은가?

내가 한 번도 와 본 적 없는 세계였다. 하지만 이 세계가 좋았다. 이 세계의 언어를 배우고 더욱 좋아졌다. 그것은 내 언어이고 호칭이었다. 가장 깊은 곳의 갈망이 정감 어린 농담으로 밀수되는 곳. 두려운 일에 미소를 보이는 것은 더 안전해서가 아니라 내가 새로 발 들인 세계의 모든 욕망은 오로지 연기로만 전달될 수 있기 때문이었다. 

  사랑이란 경험해보기 전에도 사랑하는 그 순간에도 늘 판타지일 것이다. 열일곱 살 엘리오는 ‘한번도 와 본 적 없는 세계’라고 말한다. 사랑의 감정을 느끼고 사랑을 채워가는 과정의 호기심, 떨림, 두려움은 엘리오와 다르지 않을 것이다. 피아노를 연주하는 엘리오는 감성적이고 감각적이고 또한 열일곱 소년의 무게로 자유분방하고 매우 도전적이기도 하다. 그해 여름 이탈리아 해안가의 별장에서 소년은 부모님이 초대한 학자 스물넷의 올리버를 만난다.

  소설은 회상이기에 올리버를 만난 그해 여름은 특별히 기억된다. 햇살 하나까지도.

  올리버이기에 엘리오의 마음이 끌린 것일까. 그때 그해, 열일곱으로 성장한 엘리오의 그 나이가 그 마음을 불러일으킨 것일까. 어쩌면 일탈, 그러나 사랑. 어쨌든 엘리오가 올리버에게 더욱 적극적이다. 올리버의 시각으로 쓴 책이기에 엘리오의 감정이 뚜렷이 드러나지만  학자로서 스물 넷 성인으로서 올리버는 좀더 제 감정을 컨트롤하려 한다. 

당신을 위해서라면 뭐든지 연주할게요, 그만 하라고 할 때까지, 점심시간이 될 때까지, 내 손가락이 벗겨질 때까지. 난 당신을 위해 뭔가 해 주는 게 좋고 당신을 위해서라면 뭐든지 할 테니까 말만 해요. 처음 본 순간부터 좋았어요. 친근하게 다가가는 나에게 또다시 얼음처럼 차갑게 반응할 때조차. 우리 사이에 이런 대화가 이루어졌다는 것, 여름을 눈보라 속으로 가져가는 쉬운 방법이 있다는 사실을 나는 절대로 잊지 못할 거예요.

  우리나라와 외국의 문화는 매우 다르고 특히 성과 사랑의 면에서 큰 차이가 있다. 엘리오를 미성년자로 두 사람을 동성이라는 틀로 가두고 보면 이 사랑은 매우 ‘문제시’되는 것으로 치부된다. 실제 상황이라면 엄청난 파급력으로 가십의 대상이 되어 포털을 뒤흔들고 있을 얘기다. 어쩐지 이탈리아에서 벌어지는 이 이야기는 배경 때문인지 소설을 읽는다는 생각을 하고 있어서인지, 전혀 놀랍고 심각하게 보이지 않는다. 엘리오와 올리버만이 조심스럽다. 그들 또한 마냥 자유롭지 못하기에 그들의 사랑은 좀더 내밀하고 비밀스러운 눈짓과 손짓으로 오간다. 세상의 모든 사랑이란 어느 정도 타인에게 감춤과 드러냄의 밀당을 지속하는 과정이다. 그러하기에 틀을 치우고 본다면 그냥 사랑하는 사람들이 ‘썸’을 타고 사랑을 확인하는 일련의 감정과 상황이 자연스럽고 감각적으로 펼쳐진다. 그 간질거림을 섬세하게 표현하고 있다. 수많은 이들의 첫사랑처럼. 

  그래서 특별하게 생각하지는 않는다. 열일곱 소년이라거나 동성애라거나. 특별할 것 없는 사람과의 사랑이야기라고. 하지만 이것 역시 ‘틀’로 보는 것과 마찬가지의 작용이 아닐까 싶기도 한다. 그런 식으로 보지 않으려고 의식적으로, 강박적으로 생각하는 것은 아닌가 하는.

  소설을 읽어가며 사랑에 눈뜬 소년의, 특히 피아노 치는 아이의 감성은 다르구나 생각하면서 읽었지만, “네 이름으로 나를 불러줘. 내 이름으로 너를 부를게”, 딱히 이 문장이 다가왔던 건 아니다. 우리에겐 너무도 유명한 “김춘수의 꽃”이 있어 이 문장에 대한 생각은 나름 각인되어 있다고 생각했는데 그 지점에서 나는 고개를 갸우뚱, 어떤 느낌이지 생각했다. 

그동안 난 어디에 있었던 거지? 올리버, 내가 어릴 때 당신은 어디에 있었나요? ‘이게 없는 삶은 무슨 의미일까?’라는 질문이기도 했다. 끝에서 한 번도 아니고 여러 번 “그만둔다면 난 죽을 만큼 괴로울 거예요. 그만둔다면 난 죽을 만큼 괴로울 거예요.”라고 말한 사람이 그가 아니라 나인 이유였다. 그것은 내 꿈과 환상, 그와 나, 그의 입에서 내 입으로, 다시 그의 입으로 입에서 입으로 왔다 갔다 하는 욕망의 말을 완성하는 길이었다. 내가 외설스러운 말을 시작했는지 그가 부드럽게 따라 하다가 말했다. “네 이름으로 나를 불러 줘. 내 이름으로 너를 부를게.” 태어나 처음 해 본 일이었다. 그를 내 이름으로 부르는 순간 나는 그 전에, 어쩌면 그 후에도 타인과 공유한 적 없는 영역으로 들어갔다.

  공유. 타인과의 합일. 사랑할 땐 흔히 눈이 먼다고 한다. 생각은 많이 하지만 한 부분에 집중되어 생각되기도 하고. 엘리오는 올리버를 사랑하면서 자신의 사랑과 정체성에 대해 생각한다. 열일곱 소년은 더욱 더, 혼란스러울 수도 있을 것이고 그렇기에 휘둘릴 수도 있을 것이다. 나이가 들어가면서 생각하는 것은, 어떤 순간에도 나는 나여야 한다는 생각이다. “네 이름으로 나를 불러줘” 그 이상적인 뜻을 수긍하면서도 이 책을 읽으면서 더욱 나는, 사랑할 때일수록 내 이름을 지켜야 할 거라는 생각을 아주 굳건히 했다.