미로를 헤매는 그대에게[아빠 구본형과 함께]

아빠 구본형과 함께 일상에서 빛나는 나다움 발견하기 - 딸의 아름다운 변화 이야기
구해언 지음 / 예지(Wisdom) / 2018년 4월

미로를 헤매는 그대에게

아빠 구본형과 함께, 구해언, 예지(Wisdom), 2018.

   변화해야 할 때 변할 수 있음은 중요하다. 하지만 변화는 항상 급박하게, 원하지 않음에도 해야 하는 것처럼 인식되어 온 느낌이다. 그래서인지 변하지 않는 것에 더 많은 수식어와 무게감을 두었지 않은가 싶다. 변하지 않음이 지니는 가치처럼 변화의 가치 또한 진중한 무게를 지닌다. 무엇보다 변화라는 말은 실행력을 안고 있기에 무게감이 있다. 언제부터 사회가 ‘변화’에 대한 가치를 두게 되었을까.

   변화를 위해서는 준비성이 필요함을 깨우쳐 능동적으로 행동하게끔 한 구본형의 ‘변화경영사상’은 업무에서만이 아니라 일상생활에서 인간관계에서 유용하고 필요한 메시지를 전해주었다. ‘변화’를 항상 급박하고 어쩔 수 없기에 하는 소극적이고 부정적인 형태가 아니라 적극적이고 긍정적으로 ‘변화’의 가치를 다시 생각하게끔 한, ‘변화’를 이루어내는 방법을 세상에 널리 알린 변화경영사상가 구본형의 5주기다. 그 사상이 현실에서 오롯이 이루어가는 과정을 지켜본 딸이 5주기를 맞아 기억의 책을 내었다.

   딸은 아빠와 함께 살던 집이 영원히 다른 사람에게로 가게 되는 상황에서 현실적인 상실감을 가진다. 슬픔으로 침잠하는 대신 딸은 아빠와의 기억이 가득한 그곳을 되돌아보는 여정을 시작한다. 익숙했던 집을 하나하나 되새기며 기억 속 아빠와 함께 했던 날들을 떠올리는 그 과정은 애틋하기만 한 것은 아니다. 어쩔 수 없이 집을 정리해야 하는 현실적 압박감을 가지며 ‘잊기 위한’ 과정이 아니기 때문이다. 그것은 ‘어떻게 살아왔는가, 어떻게 살아갈까’에 관한 되새김의 과정이었다. ‘꿈과 현실, 그 사이의 깊은 심연에 건강한 다리를 놓아라.’ 아빠의 말씀처럼 과거와 현재를 넘나들며 미래를 굳건하게 살아가기 위한 자신의 가치를 세우는 과정이었다.

   딸은 맹목적으로 아빠의 말을 소환하지 않는다. 늘 보던 정원의 나무 마다마다, 함께 걷던 동네 산책길에도 아빠의 기억은 어리어있었다. 딸은 일상생활에서 실천하며 보여주었던 아빠의 메시지를 해석하고 다시 자신의 상황에서 재해석한다. 그렇게 자신이 살아가야 할 뿌리를 다지며 나만의 가치로 만들어내는 과정은 이 책이 아빠의 이야기가 아니라 구본형의 딸이 아니라 ‘구해언’이라는 자신의 궤적을 그리는 모습으로 대치된다.

   이승욱과 김은산은 『애완의 시대』에서 “정서적인 지체와 정신적인 미숙함의 문제를 제대로 성찰해보지 못한 채 미성숙한 어른으로 살아가게 될” 세대들에 대해 걱정한다. 젊은 세대는 부모에게 ‘길들여진’ 존재이고 부모 세대는 그들 사회에 ‘길들여진’ 존재라고. 배불리 먹기 위해 ‘순응하는 국민’으로 살아온 세대들은 물질적 풍요로움을 유산으로 남겨주고 정신적인 유산을 남겨주지 못했다. 그런 면에서 저자는 남들보다 풍요로운 유산을 물려받은 셈이다.

   하지만 유산을 어떻게 활용하는가는 전적으로 유산을 받는 이, ‘자신’에게 달려 있다.  저자는 자신을 소심하고 주눅들어 있던 아이라고 얘기한다. 다른 사람보다 뒤처지고 있다는 조급함에 불안하고 초조해 하며 살았다고. 감정의 부침 또한 심해 자괴감에 빠져 있던 나날들 또한 많았다고 말한다. 그런 저자가 의지하던 아빠가 돌아가셨을 때 깊은 우울에 빠지지 않고 이렇게 책을 낼 수 있었던 것을 보면 얼마나 오랜 시간 동안 스스로를 단련시켜왔는지를 느끼게 한다.

꿈을 가지고 사는 것은 좋은 일이다. 그것은 사람을 살아 있게 하고, 일상을 전혀 새로운 날로 바꾸어 준다. 그러나 한편으로 사람은 앞으로 나아가기 위해 증거가 필요한 존재다. 즉, 꿈을 이루기 위한 한번의 행동에는 유통기한이 존재하기 때문에 결과물을 만들어 낼 때까지 끊임없이 움직여야만 멋진 계획이 나의 현실이 된다. 그것은 우리가 가지고 있는 저주이자 희망이다.

   삶에서 어려움을 느낄 때마다 해결치 못한 고민에 힘겨울 때마다 딸은 아빠에게 의지했다. 아빠는 특별하게 가르치는 말 한마디 없이도 문제를 해결해가도록 이끌어 주는 존재였다. 이제 아빠를 잃은 딸은 아빠의 말 한마디를 아리아드네의 실타래 삼아 이 세상의 미로를 당장 빠져나가려 애쓰지 않고, 그 미로를 탐색하며 즐기며 나아가고 있었다. 책 속에서 세상을 바라보는 저자의 시선은 초조하지 않다. 다감하고 굳건하다. 

   아빠가 준 실타래를 쥐고서 자신이 보고 듣고 느끼며 탐색하며 삶을 다져가는 저자의 정신적인 성숙함을 보고 있으면 젊은 세대에게 가지는 불신의 눈을 거두라고 말하고 싶다. 또한 저자가 배우고 느낀 것들을 다른 이들에게 널리 퍼뜨리기를 응원하게 된다.

당신의 얼굴은 폭력 레벨 3입니다[헝거]

헝거 : 몸과 허기에 관한 고백
록산 게이 지음, 노지양 옮김 / 사이행성 / 2018년 3월

당신의 얼굴은 폭력 레벨 3입니다

헝거 : 몸과 허기에 관한 고백, 2018-03-08.

  폭력의 피해자가 인터뷰를 했다. CCTV에 공개된 모습만으로도 공분을 일으키기 충분한 부산에서 벌어진 데이트폭력 사건. 보이지 않는 데에선 더 끔찍한 폭력이 이루어졌다. 헤어지자 했다는 이유로 감금·폭력당하고 옷이 벗겨진 채 짐짝처럼 끌려가던 피해자는 보복이 두려워 병원에도 가지 못하고 있었다. 하지만 폭력의 피해를 알려야만 데이트 폭력에 대한 특례법이 만들어지고 가해자 처벌이 강화될 것이라며, 자신을 보며 피해당한 이들이 용기내기를 바란다며 피해 모습을 공개하고 인터뷰했다. 가해자의 처벌은 원체 있으나마나 하니까.

  미투 운동으로 성폭력에 대한 경각심이 고조되어 있는 가운데 벌어진 사건이라 더 경악스럽다. 데이트 폭력은 성폭력이 아니라 생각하는 것인지, 폭력도 아니라고 생각하는 것인지, 세상에서 벌어지는 일들은 나와는 무관하다고 생각해서인지 ‘살인’에 가까운 폭력을 저지른 가해자는 반성도 없다. 끔찍한 영상과 골절된 피해자의 사진이 공개되면서 가해자에 대한 강도 높은 비난이 일고 있는 가운데, 피해자에 대한 외모 품평 댓글도 있다. 그것이 일부이라 하더라도, ‘일베’의 글이라 하더라도, 수긍할 만한 일인가.

  사람이 폭력당해야 할 타당한 이유란 없다. 더구나 외모가 폭력의 이유가 될 순 없다. 폭력 피해자의 외모와 행동에서 폭력의 원인을 찾는 일은 이미 오래되었다. 피해자는 ‘맞아도 싼 얼굴 또는 몸매’이거나 ‘맞을 만한 행동’을 했기에 그 정도는 맞을 만하다니. ‘성폭력 당할 만큼 생겼네’, ‘성폭력 당할 만큼 생기지 않았는데’라니. 제 자신의 외모 선호에 따라 폭력의 정도를 정하는 피해자에 대한 외모 품평도 폭력 게임에 몰두한 모습 같다. 가해자가 아니라 피해자를 향한 이 손가락질은 가정 내에서, 집 안에서, 보이지 않는 곳에서만이 아니라 이제는 뻔히 보이는 곳에서도 거리낌없이 폭력을 휘두르는 처벌받지 않거나 가벼운 처벌만 받는 가해자를 만들어 냈다.

  피해자의 목소리가 잦아들고 숨도록 만드는 현실에서 이번 피해자의 인터뷰는 데이트 폭력 가해자에 관한 합당한 처벌을 이끌어낼 수 있을까. 아니면 몇십명은 더 다치고 죽어야만, 법이 만들어질까. 자신보다 27살 어린 중학생을 임신시킨 40대의 남성이 무죄로 판결되는 세상에서, 데이트 폭력으로 처벌받을 수 있는 형량은 과연 얼만큼이나 높아질 수 있을까 싶다. 남성은 사랑이라 우기고 미성년자는 사랑이 아니라 했지만, 법은 ‘그건 사랑이야’라고 미성년자의 감정까지도 판단해줬다. 록산 게이가 지적했듯이 “너무나 자주 ‘그가 말했다’가 더 중요하게 취급되기 때문에 우리는 우리가 아는 진실을 삼켜버리는 것이다.”

  록산 게이는 자전적 에세이 ｢헝거｣에서 열두살에 당한 집단 강간 이후로 파괴되도록 내버려두었던 자신에 대해 이야기한다. 반복적이고 강박적으로 무기력한 자신의 과거를 이야기한다. 보호받지 못한 그때, 아무에게도 이야기할 수 없었던 끔찍한 고통을 잊기 위해 게이가 할 수 있는 일은 먹는 것이었다. 욕망의 대상이 되지 않기 위해, 폭력을 당하지 않기 위해 먹고 먹고 또 먹어 뚱뚱해지도록 만들었고 190cm에 261kg의 거구가 되었다. 또 짧은 커트 머리에 큰 남자 옷을 입고 자신을 부치(남성 역할을 하는 여성 동성애자)로 만들어 행동했다. 법원 판결에 의해 “사랑을 한” 중학생도 숏커트를 하고 여성적인 모습을 지우고 있었다. 록산 게이는 고통에서 벗어나고 폭력에서 벗어나기 위해 자신을 그런 모습으로 만들었지만 폭력의 기억에서 벗어나지도 못했고 또다른 고통과 상처를 받게 되었다. “뚱뚱하다”는 이유로 받게 되는 멸시와 혐오, 자신이 스스로에게 가하는 혐오가 끝나지 않고 반복된다.

  록산 게이는 부끄럽고 죄책감을 느껴 집단 성폭력 당한 것을 말하지 않았지만 말을 했다고 해도 “집단 성폭력을 당한 몸”으로 록산 게이를 바라보는 시선은 여전했을 지도 모르겠다. 어쩌면 거기에 조금은 이해를 조금 섞은 동정의 시선을 던졌을지 모른다. ‘그러니 몸이 그렇게 뚱뚱해도 어쩌겠어’라거나 ‘그런 몸으로 무슨 성폭력’이라거나 그런. 어찌되었든 제대로 관리하지 못하는 몸에 대해 사람들은 그들의 말과 시선을 던질 것이다. 흑인이라는 것까지 더해져 더한 멸시와 혐오의 시선을 받는 록산 게이는 아주 오랜 시간 동안 자신의 몸에 가하는 이 시선들을 내버려두는 것뿐 아니라 자신이 더욱 제 몸에 통제권을 잃었다. 그런 자신을 싫어하며 혐오하며 세상을 버텨왔다.

나는 나를 싫어한다. 아니, 이 사회 전체가 내가 나를 싫어할 것이 틀림없다고 말하고 있으니 내 생각에 적어도 내가 이것만큼은 제대로 해내고 있는 것 같다.

아니면, 이렇게 말할 수도 있겠다. 나는 내 몸을 싫어한다고. 나는 내 몸을 통제하지 못하는 나의 나약함을 싫어한다. 내 몸으로 인해 느끼게 되는 감정을 싫어한다. 사람들이 내 몸을 보는 방식이 싫다. 사람들이 내 몸을 훑어보고 내 몸을 대하고 내 몸에 말을 보태는 방식이 싫다. 내 자아의 가치를 내 몸의 상태와 동일시하는 것도 싫고 이 동일시를 극복하기가 쉽지 않아서 싫다. 나의 인간적인 취약점을 받아들이지 못해 수많은 여성을 실망시키고 있다는 사실이 싫다.

  이런 록산 게이가 마침내 조금 자신에 대한 혐오의 시선을 거두는 변화는 눈물겹다. 어린 시절의 끔찍한 기억은 결코 지워지지 않고 그로 인해 변해버린 거구의 몸으로 인해 또다른 시선에 힘겨워하지만 마침내 무거운 몸으로 인해 발목까지 부서져버린 상황에서 자각하는 그때. 그것은 스스로가 가한 유폐에서 벗어나는 순간이라고 할 것이다. 록산 게이는 자신을 치유하는 일이 거창한 이름으로 필요하리라 생각지 않고 그저 자신이 몸을 돌보고 자신의 몸과 더 인간적인 관계를 맺는 법을 배우는 것이라 깨달았다. 그리고 치유가 되지 않았지만 언젠가는 치유가 되리라 믿음을 가지기 시작한다. 이제 그 스스로 가졌던 허기를 지우고 치유하고 싶은 욕망을 가지게 되는 것이다. 

내가 이제껏 겪은 일들은 수많은 방식으로 내 몸에 남겨져 있다. 내가 겪은 일에서 살아남긴 했으나 그것은 이야기의 전부라 할 수 없다. 세월이 흐르며 나는 살아남는다는 것의 중요성을 배웠고 ‘생존자’라고 주장할 수도 있게 되었으나 누가 날 여전히 ‘피해자’라 해도 신경 쓰지는 않는다. 나는 성폭행을 당한 순간 피해자가 되었고 지금까지도 여러 이름을 갖고 있지만 한편으로는 여전히 피해자이고 그 사실에 부끄러워해야 한다고 생각하지 않는다.

  록산 게이와 여학생처럼 폭력으로 인해 자신을 지우며 살아가는 여성들이 많이 숨어 있는지, 앞으로도 얼마나 숨게 될지는 움직이지 않는 ‘법’의 변화가 조금 좌우하게 될 것이다. 하지만 여성에 대한 폭력을 오래도록 당연시하는 이 사회에 끊임없이 피해자의 목소리를 들려주어 피해자의 고통과 상처에 공감하는, 마음으로 이 문제를 인식하는 일이 필요하다. 그런 점에서 록산 게이는 자신의 이야기를 공유한다. 그것은 폭력의 역사이다. 록산 게이는 이 폭력의 역사에서 자신에 대한 많을 것을 알려주며 다시금 사회속으로 발을 내밀고 “타인을 사랑하고 타인이 자신을 사랑하도록 했는지”를 알려준다.

정겨운 풍경

동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들
이미경 지음 / 남해의봄날 / 2017년 2월

정겨운 풍경

동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들, 이미경, 남해의봄날, 2017-02-10.

  길을 걷다 보면 눈에 띄는 것은 오로지 편의점뿐이다. 길을 잃어버리면 찾을 수나 있을까 싶게 똑같은 간판의 편의점이 늘면서 동네 가게는 하나둘 자취를 감췄다. 오늘자 한국일보 기사에서 5대 프랜차이즈 점포가 2년 만에 1만개 증가하고 편의점이 과포화 되었다는데 편의점 업계 관계자는 아직 편의점 수가 늘어날 여력은 충분하다고 얘기한다. 편의점 매출이 떨어지고 있다는데도 편의점은 증가하고 동네 가게는 사라질 수밖에 없는 걸까. 버찌씨를 받던 위그든 씨가 있는 사탕가게의 추억은 정녕 폴 빌라드에게나 가능한 일일 지도 모르겠다. 정류장마다 마다의 가게에서 동전을 바꾸기 위해 껌한통 사던 시절이, 슈퍼집 아이이고 싶던 시절이 있었는데 모두, 추억 저 너머의 일이고 지금은 슈퍼집 아이도 편의점집 아이도 모두 싫다. 내가 겪는 슈퍼의 기억이 폴 빌라드의 그것과 다르기 때문이기도 하겠다.

  봄이 오니 담장 위로 솟아오른 나무들에 목련이 매화가 벚꽃이 활짝 피고, 피고 있다. 그런 나무 하나가 보초처럼 서 있는 구멍가게들은 더 이상 볼 수 없는데, 이 책은 그림으로 구멍가게의 추억들을 생각나게 해주고 있다. 정말로 동전 하나로도 행복했던 시절의 구멍가게의 풍경이 구멍가게를 찾아 이십여년을 노력한 작가의 그림 속에서 생생하게 전해진다.

  서양화를 전공한 작가는 “오래되어 낡고 소소해서 볼품없어 보이는 가게가 지닌 은근한 아름다움에 마음을 빼앗겨” 구멍가게 그림을 그리기 시작했다. 모두 다른 지역에 자리한 구멍가게들은 신기하게도 같았다. 가게의 풍경도 구조도 어쩜 그렇게 같은지… 그렇지만 가게 앞 나무들이 사계절을 달리하는 것처럼 이들 가게들은 하나같이 다르기도 했다. 천편일률적으로 똑같은 구조를 가지고 있는 편의점이 전해주는 이미지와 가게들이 전해주는 이미지는 전혀 다르게 나타난다. 이 같으면서 소소하게 다른 구멍가게의 풍경은 편안하고 정겨운 느낌을 때론 조용하고 쓸쓸한 느낌을 주며 감정을 일렁이게 한다.

해남 땅끝마을을 찾았다가 발길을 돌려 해남군 산이면 806번 국도 미륵사 옆 오르막을 오르던 중 구멍가게를 하나 만났다. 시대의 애환을 등에 지고 있는 듯한 분위기였다. 어둑어둑한 초저녁 하늘 아래 조용히 앉아 있는 구멍가게에는 내가 찾아다니며 그리는 가게의 이미지가 모두 담겨 있었다. 숨죽여 한참을 바라보았다. 희미한 불빛에도 간판은 보이지 않았다. 서서히 청자색 어둠이 깔리고 가게 등 뒤로 빼곡한 나무들이 병풍처럼 당당하게 존재감을 드러냈다. 묵묵히 서서 현실을 직시하는 듯하였다. 가게 옆에 선 가로등 불빛과 가게 안에서 번져 나오는 주광색 조명은 따뜻한 온기를 품고 있는 성인의 밝은 눈빛 같았다. 밤의 그늘과 등불이 만나 자아내는 신비로운 분위기는 쇠락하는 가게에서만 볼 수 있는 처연한 아름다움이다. 내 작품의 모티브가 이곳에 응축되어 있었다.

  작가의 작품의 모티브가 응축되어 있는 해남의 가게 풍경을 보고 있으면 작가가 전하는 그 처연한 아름다움이 전해져 온다. 점점 사라진다는 낱말과 함께 이들 풍경은 내 지난 시절의 가게를 떠올리게 한다. 작가가 직접 찾은 전국의 구멍가게들 그림 속에서 한없이 추억으로 들어가기도 하고 한번도 본 적 없는 가게들을 찾아 가방을 둘러메고 싶어지게도 된다. 발품을 팔면 마주할 수 있게 될까. 애잔한 감정이 쌓이면서 아름다운 풍경들이 사라져 가고 있구나 싶어 쓸쓸해진다. 하긴 내게는 풍경이지만 그들에게는 생존의 장일 터인데. 작가도 말한다. 점점 사라지는 가게를 ‘추억의 대상’으로만 보지 말라고. 작가의 생각과 노력 덕분에 이 책은 구멍가게에 대한 기록으로 남을 것이다.

어떤 사람들은 내게 말한다. 왜 작고 오래된 쇠락하는 가게 풍경을 그리느냐고. 인류의 가치관을 대변할 좀 더 근사하고 웅장한 상징물을 그리라고 한다. 기억의 향수에 머무는 게 무슨 의미가 있냐고 더 높이 수직을 보라 한다. 그렇지만 왕조의 유물, 역사에 기록된 위대한 상징물보다 나를 더 강렬히 잡아끄는 것은 보통의 삶에 깃듯 소소한 이야기다. 사람 냄새다고 매력 있게 다가온다.

수직에서 느껴지는 경쟁과 성공 지향의 이미지와 엄숙함, 숭고함이 나는 낯설다. 그저 동시대의 소박한 일상이나 사람과 희망에 의지하여 오늘도 작업에 임할 뿐이다.

  그림을 모르면서도 펜을 움직여 그림을 그리고픈 느낌이 들만큼 눈길을 사로잡는 구멍가게의 그림들이다. 이렇게 작가의 손으로 그려진 그림을 보면서 아름다움과 향수와 개발과 보존, 사람의 삶에 대해 생각을 하게 될 수 있고 이에 대한 시선이 더욱 깊어질 수 있지 않았나 싶다. 그렇지 않다면 그냥 오늘도 편의점에 밀려난 가게로만 바라보았을지 모르겠다. 안타까움만을 부여하면서 말이다.

  사람이 살아가는 터전에서 삶에 대한, 인간에 대한 가치를 후순위로 미뤄두고 개발과 독재와 이익에 몰두하며 삶의 쇠락을 가져다주는 가치를 심고 뿌린 이가 누구던가. 보다 편리한 환경에서 살고픈 욕망이야 있다 한들, 마냥 무계획적인 채 특정한 집단의 이익 챙기기를 중시한 가치로 일관한 ‘건설’과 ‘개발’ 속에서 결코 편리하고 쾌적한 환경은 주어졌는가를 생각하게 한다. 어디를 둘러보든 도대체 쉴 곳이, 마음 둘 곳이, 그만큼의 정겨운 곳이 없다. 편리함은 있지만 불편하다는 것. 참 씁쓸하다.   

유령은 죽지 않는다[유령의 자연사]

유령의 자연사 - 우리가 알고 있는 모든 유령 현상에 대하여
로저 클라크 지음, 김빛나 옮김 / 글항아리 / 2017년 11월

유령은 죽지 않는다

유령의 자연사, 로저 클라크, 글항아리, 2017-11-03.

  『유령의 자연사』를 자연스레 유령의 자연사(自然死)로 인식했기에 호기심과 궁금증으로 손이 뻗었다. 유령의 죽음은 어떤 형태로 나타날지, 정말로 유령에게 죽음이란 있는 것인지 그 세계를 ‘어떻게’ 알게 되었는지 등등. 유령에 대한 관심은 죽음에 대한, 죽음 이후의 세계에 대한 관심일 지도 모른다. 타인의, 타국에 대한 관심만큼의 다른 나라에 대해 가지는 관심처럼 유령의 존재를 인정하며 뻗치는 유령의 세계. 많은 것이 미스터리로 존재하는 가운데 유령의 죽음을 알아냈다는 것에 대한 놀라움은… 自然史에 다소 멈칫했지만 막연하지만 단순하게 대상화했던 유령과 유령을 바라보는 시선에도 ‘힘’이 ‘필요’가 존재함을 알 수 있었다.

  유령의 죽음에 대한 물리적인 실체를 알고 싶었지만 그것을 알 수 있는 방법이 있을까. 유령이 영국에서 특히 많이 출몰한다고 알려져 있는데, 저자는 유령 출몰이 많은 것에 대한 과학적·객관적 입증은 없다고 말한다. 단지 목격자, 증언이 많을 뿐이다. 과학적인 입증을 위한 다각적인 노력을 들였지만 유령 존재에 대한 과학적 입증을 할 방법은 결국 없었다. 하지만 오래도록 유령에 대한 믿음과 관심을 가진 저자는 시간의 흐름에 따라 유령이 변화했다는 것을 확실히 간파할 수 있었고 유령은 더 이상 영혼이 아니라 ‘감정의 영역’이라고 말하고 있다. 유령의 죽음은 결국 소멸이다. 그것은 그 유령을 ‘보는’ 이가 더 이상 없다는, 그 유령은 ‘발견되지 않았다’가 되는 것이다. 유령이 언제 발견되고 발견되지 않을까.

  생각해보면 죽은 혼령이라는 맥락에서 유령은 한국귀신인데 생각해보면 귀신이나 유령이나 출몰하는 장소나 이유는 같다. ‘귀신을 보았다’에 대해 ‘심리적 요인’이라는 처방이 내려지거나 공동묘지나 사람이 죽거나 살해된 장소에 유령이 대부분 ‘발견’된다. 이러저러한 상황을 볼 때 유령 발견에 대한 역사에 심리적인 역사도 함께 한다고 볼 수 있다. 개개인의 심리를 좀 더 조직적으로 ‘이용·활용’하는데 어쩌면 기인 역사의 영국이 탁월했다는 점에서 유령들의 잦은 영국 출몰은 충분히 이해가 됨직하다. 앤 블린과 ‘몽스의 천사들’은 매우 유명한 유령들이며 문학속에도 수많은 유령들이 존재한다. 유령 문학이 많은 것은 유령을 목격한 이들이 무수히 존재하는 까닭이기도 하다. 모든 것은 관심에 비례하는 것이니까.

수 세기 동안 유령의 존재는 인식되어왔고, 언제나 목적이 있었다.

  한국의 곤지암에 위치한 정신병원이 CNN으로부터 ‘탁월하게’ 소름끼치는 장소로 선정된 후 단순 폐업하고 건물을 인수할 자가 없던 병원이 유령 출몰 장소로 유명세를 떨치는 과정은 저자가 말하는 바에 딱 들어맞는다. 오래도록 유령은 등장했고 한편으로는 ‘오락’의 기능을 담당해왔다. 거대한 자본과 맞물려 ‘유령’이 콘텐츠화되면서 유령은 특정한 이가, 또는 미디어가 그려내는 대로 그 모습을 갖추어 특정 장소를 누비게 된다. 시대마다 유령에 대한 이미지가 변화하는 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.

  상업적인 이유 외에도 유령이 필요한 ‘목적’은 존재했다. 저자는 그 이유를 “종교, 미디어, 사회적 지위”로 들었다. 유령이 사람들에게 호기심과 공포심을 안겨주는 존재임을 인식하며, 유령의 존재를 조작·조장하며 국가도 종교도 그들의 체제를 강화하는데 활용했다. 전통적으로 인식되는 유령에서부터 엘리멘털, 폴터가이스트, 타임슬립 등 다양한 종류의 유령이 나타나는 것도 효율적인 유령 활용의 방법이었을지 모른다. 

왕정복고 이후의 유령들은 불의를 바로잡고 정의를 바로 세우며 잃어버린 문서나 소중한 물건에 대한 정보를 제공하기 위해 돌아왔다. 섭정 시대의 유령들은 고딕풍이었다. 빅토리아 시대의 유령들은 강령회에서 질문에 답을 내리는 존재였고, 유령을 보는 것은 여성과 밀접하게 연관되어 있었다. 후기 빅토리아 시대에는 초자연적 현상이 발아들여졌으며, 유령을 목격하는 것은 아직 밝혀지지 않은 자연법칙의 현현이라고 여겨졌다. 1930년대에는 폴터가이스트가 발견되었다.

  존재에 대한 의아함을 품으면서도 유령에 대한 관심은 결코 사그라지지 않는다. 또한 과학의 발전에 따라 유령을 발견하는 상황들도 좀더 발전되어 왔다. 이 일련의 과정 속에서 저자가 발견한 유령의 법칙을 살펴보면 유령 또한 소비재의 현실이라는 사실이다. 시대의 목적에 맞게 변화·구현된 유령은 인간의 감정, 욕망의 정도에 따라 달리 인식되고 있다. 실체를 규명하려는 과학적인 시도와는 별개로 ‘유령’은 소멸되지 않은 채 일상에서 움직이고 있을 것이다. 저자가 인용한 한스 홀처의 말처럼 결국 “유령은 어찌 됐든 인간 또는 인간의 일부이며, 따라서 정서적 자극의 영향을 받기에.”

그냥 걸었어[걷기의 인문학]

걷기의 인문학 - 가장 철학적이고 예술적이고 혁명적인 인간의 행위에 대하여
리베카 솔닛 지음, 김정아 옮김 / 반비 / 2017년 8월

그냥 걸었어

걷기의 인문학, 리베카 솔닛, 김정아 (옮긴이), 반비 | 2017-08-21.

  일찌감치 ‘걷기’에 사유의 요소가 가득함을 인지한 리베카 솔닛의 걷기에 관한 다양한 이야기가 담긴 책이다. 2017년 걷기의 인문학이라는 제목으로 재출간되었고 초판은 걷기의 역사였다. 굳이 ‘인문학’이라 제목만 바꿔 표지도 그대로 재출간되었는데 꼭 그래야 하나 싶을 정도로 어느 순간 국내의 출판시장에서는 ‘인문학’이라는 제목을 강박적으로 붙이는 것 같다. 역사이든 인문학이든 이 책은 리베카 솔닛이니까, 리베카 솔닛의 글이니까 자알 넘어간다. 솔닛이 생각하는 걷기 역시도 누구라도 흔히 걷기에서 연상하듯 건강함, 자유로움이다. 

생태주의 용어로 보행은 ‘지표종’이라 할 수 있을 것이다. 지표종은 생태계 건강의 지표이고, 지표종이 위험해지거나 감소하거나 멸종 위기에 처한다는 것은 생태계에 문제가 있다는 초기 경고 신호다. 보행은 여러 가지 자유와 기쁨, 예컨대 자유롭게 쓸 수 있는 시간, 닫혀 있지 않은 멋진 공간, 구속받지 않는 육체라는 생태계의 지표종이다.

  솔닛의 다양하고 깊게 펼쳐지는 사유의 세계 속에서 다시 한번 ‘걷기’에서 생각할 수 있는 사회문화적 요소가 얼마나 많은지를 알 수 있다. 많은 자료들을 검토하고 거기에 사유와 주장이 곁들여져 걷기가 일반적인 의미의 ‘운동’ ‘감상’ ‘소일거리’ 이상이 있음을 솔닛은 글을 통해서 보여준다.

  일상을 생각하는 일에 소요하다보니 “생산 지향적 문화에서는 대개 생각하는 일을 아무 일도 안 하는 것으로 간주하는데, 아무 일도 안 하기란 쉽지 않다.”라는 말이 눈에 확 들어왔다. 늘 ‘생각한다’는 행위가 ‘비효율적’이고 ‘아무것도 하지 않는다’의 우회적인 말인 듯이 치부되어 서러웠는데 걷기나 생각하는 일에 관해 왜 좀더 당당하게, 정치·경제·철학적 관점을 덧붙여 말하지 못했던가 하며 리베카 솔닛의 글에서 위안받고 걷기와 생각의 환상적인 조합을 적극 지지했다.

  수많은 철학자가 걷기를 통해 사유의 세계를 확장해왔고 이를 통해 많은 저작물을 남겼다. 대표적인 철학자로 루소와 키에르케고르를 들 수 있다. 걷기, 보행은 그 자체로 수단이자 목표이기도 하지만 의식적 문화 행위이기도 하다. 솔닛은 단지 걷는 행위를 두 발로 걷는 것에서 나아가 생각, 사유속에서 걷기와 연결하는데 제임스 조이스, 버지니아 울프의 의식의 흐름 기법의 글이 철학자들과 마찬가지로 걷기와 사유가 결합된 형태로 이야기한다.

  걷기, 직립 보행에 관해서도 이야기한다. 직립 보행은 인간사회에 많은 영향을 미쳤고 진화론적 관점에 박혀 있는 백인중심주의와 여자는 보행에 서툴다거나 사유가 부족하다는 등의 주장에 대해서도 반박하고 있다. 어떠한 경우든 솔닛은 “우리가 보행을 어떤 행위로 만들 것인지가 아니라 보행이 우리를 어떤 존재로 만들었는지를 질문한다”는 점을 강조한다.

  정말이지 보행은 우리를 어떤 존재로 만들었을까. 오랜 시간 동안 걷기, 보행의 삶을 살아왔지만 자동차 등등이 발명된 이래로 사람들은 걷는 일에서 점차 멀어져 갔다. 걷는 일이 일상에서 자연스럽게 이루어지기보다 순례 또는 의지의 표현의 형태로 점차 나타나고 있기도 하다. 종교적인 순례 뿐 아니라 특정한 운동으로서의 순례, 걷기가 이루어지고 있다. 종교적인 메시지가 아니라 정치적인 메시지와 결합된 이것은 혁명, 행진, 축제라는 이름으로도 불리며 민주주의를 위한 일반 시민들의 걷기로 확장되고 있다. 대한민국의 촛불행진 역시도 포함된다.

  솔닛은 보행문학과 등반문학, 보행수필에 대해서도 말한다. 다양한 작품을 살펴보며 문학속에서 나타난 걷기와 등반의 이미지가 사람들이 걸을 수 있는 권리와 자유에 갈망을 알려주었다고 말한다. 하지만 현대적 대도시의 출현으로 이제 이 걷기는 새로운 국면으로 전환된다. 더 많은 사람이 자유롭게 걸을 수 있는 권리와 함께 자유를 획득하고 있다고 생각하지만 현대의 도시를 산책하는 일엔 제약이 따른다. 도시는 범죄, 가난, 위생 등의 위험을 안고 있기에 도시를 활보하는 일은 이런 위협에 노출될 수 있음을 감수해야 한다. 더구나 인종, 계급, 종교, 민족, 성적지향에 따라 제약은 더해진다. 특히 여성의 경우 이런 제약은 오래 전부터 있어 왔지만 달라지지도 나아지지도 않았다. 보행에 관한 많은 인상적인 기록이나 일과 관련된 인물들이 남성이었던 것은 우연의 산물이 아니었고 여성들은 단지 걷는 행위마저도 제대로 하지 못하는 답답함과 좌절을 토로하고 있다. 실비아 플래스, 조르주 상드, 캐럴라인 와인버그 등등이 이 좌절에 동참하고 있다. 이들의 글들은 아래에서 보듯 당장 오늘 누군가 쓴 글이라고 해도 전혀 괴리감이 없다.

여자의 보행은 많은 경우 이동이 아니라 공연으로 해석된다. 그런 해석대로라면 여자들은 보고 싶은 것을 보기 위해서가 아니라 자기를 보여주기 위해서 걷고, 자기의 경험이 아니라 자기를 보는 남자의 경험을 위해서 걷는 셈이다.

내가 밖에 나가면 살아 있을 권리, 자유로울 권리, 행복을 추구할 권리가 없어지는구나, 세상에는 생판 남인데도 내 성별이 여자라는 이유만으로 나를 미워하고 내가 괴롭기를 바라는 것 같은 사람이 많구나, 성은 이렇게 금방 폭력이 되는구나, 이런 상황을 사적인 문제가 아니라 공적인 문제로 보는 사람은 나 말고는 거의 없구나 하는 것을 문득 깨달았다. 인생에서 가장 충격적인 깨달음이었다.

  ‘보행’이 성립되기조차 어렵다면 보행이 지닐 수 있는 의미는 무엇일까. 이런 상황이라면 정말 보행은 우리를 어떤 존재로 만들어 가고 있는 걸까. 걷기가 사유의 힘을 주지만 걷지 못할 시공간, 건강을 위한 걷기는 건물속 러닝머신으로 대체되고 정치적 메시지를 위한 행진은 정치적인 이유로 억압당하고…. 걷기를 장려하는 듯하지만 걷기가 제약되고 있는, 점점 거닐 수 있는 공간은 축소되어 가고 있는 세상이다. 솔닛이 생태계 건강의 지표종이라 말하는 걷기가 이처럼 위태롭다는 것은 ‘걷기의 위기’가 아니라 인간 삶의 위기라고 말할 수 있는 것이다. 삶의 여유로움과 낭만은 고사하고 사유할 수 있는 시간도 자유롭게 거닐 시공간마저 빼앗긴 인간의 하루가 닫힌 생각속으로만 휘몰아치는 듯한 기분이다.

  걷기와 사유. 한파라서 제약당한 걷기와 사유가 아니라 걷기와 사유할 시간에 이 자본주의 사회에서 살아갈 만한 다른 일을 해야 한다는 심적인 압박감이 걷기의 속도에서 나를 내몰고 있다. 내 몸의 지표종도 한껏 빨간불을 반짝거리고 있는데 그나마 리베카 솔닛의 언어를 담아서 한결 나아진다.