순교자 (무선) 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월
평점 :
장바구니담기


넌 내게 모욕감을 줬어


순교자, 김은국, 문학동네, 2010.


 

  “그런데 그 신목사를 당신이 경멸할 수가 있겠소? 그리고 나를?”

  “당신은 분명 우릴 경멸하고 있어. 그렇지 않소?”

  “왜 그래? 자넨 나까지도 경멸하고 있나?”

  “내가 경멸하는 건 자네들의 그 행동이야!”


  소설에선 거듭 ‘경멸’이란 단어가 나온다. 그래서인지 이 책을 통해 가장 많이 느낀 감정은 ‘경멸’이다. 사전상 말뜻을 머리로 ‘이해한다’, ‘알겠다’가 아니라 마음으로 ‘알겠다’. 앞으로 경멸이란 단어가 어떤 상황과 감정에서 사용할지를 체감했다. 1950년도 6·25전쟁 당시의 현실을 바탕으로 관념적인 이야기를 잘 펼쳐내고 있다. 관념이란 으레 머릿속으로 맴돌기 마련이다. 알듯 하면서도 아리송하다. 명쾌함을 같기 까지는 더 많은 생각과 시간이 필요하다. 읽는 순간엔 가슴이 벅차지만 소설을 바탕으로 한 물음이 명쾌하게 완료되었다고 보기엔 어렵다. 그렇게 한곳에 밀쳐두었던 생각들이 요즈음의 상황에서 되살아난다. 하루하루 달라지는 신천지교인들의 코로나 증가 상황과 그들의 대응방식을 통해 이 책에서 말하고자 하는 바가 명쾌해 지려나 보다.   


목사님의 신이건 그 어떤 신이건 세상의 모든 신들은 대체 우리에게 무슨 관심을 갖고 있습니까? 당신의 신은 우리의 고난을 이해하지도 않을뿐더러 인간의 비참, 살육, 굶주린 백성들, 그 많은 전쟁, 그리고 그 밖의 끔찍한 일들과는 애당초 아무 상관도 하려 하지 않습니다.


  6·25전쟁 당시 평양에서 공산군 비밀경찰에 체포된 열 네명의 목사 중 열 두 명이 총살당한 사건을 수사하기 위해 육군본부 소속 이대위가 파견된다. 이들의 총살 이유가 무엇인지 이대위는 생존자 신목사에게 사건의 진상을 알아내려 하지만 신목사는 침묵한다. 이대위는 사건의 진실을 알고자 하고 장대령은 진실과는 상관없이 사망한 목사들을 순교자로 규정한다. 이 사건을 훌륭한 선전 자료로 “공산주의자들이 저지른 아주 중대한 종교탄압의 경우”로 이용하기 위함이다. 진실을 추적하는 과정이 미스터리처럼 펼쳐지며 흥미를 자아내고 ‘진실’에 대한 사람들의 서로 다른 태도가 큰 줄기이다. 종교나 믿음, 신앙과 신이란 무엇인가는 지속될 질문이라면 그에 답하는 과정은 살아가는 과정에서 성립되고 변화되고 완성되어 갈 것이다.


목사님의 신 ― 그는 자기 백성들이 당하고 있는 이 고난을 알고 있을까요?


  이 질문에 대한 답은 예상가능하다. 그 고난을 신이 주셨고 고난 동안 함께 하실 거다…이에 대해 신에게 감사함을 표시하는 이들이 각각의 ‘신’을 믿는 자가 될 것이고 “뭔 소리래”라고 하는 이들은 신을 믿지 않는 자가 될 것이다. 신의 존재를 의심하는 이들을 위해 신의 존재를 증명하는 방법이 고난에서 벗어나게 해주는 방법일까, 고난을 주는 방법일까. 고통스런 상황을 극복하고 견디어 낼 수 있기 위해 무언가에 의지하려는 인간에게 신의 필요성을 말하지만 ‘신’을 믿는 방식에도 이해관계가 있다는 것을 ‘신’의 존재를 설파하려는 신도들에 의해 알게 된다.


기독교인이나 목사도 인간이란 점을 잊지 마시오. 그들을 잴 때는 다른 인간에 대해서도 똑같이 적용되는 척도와 저울대 위에 올려놓고 그 감정과 허약함을 재어야 하지 않겠소? 나는 나 자신은 물론 다른 어떤 성직자도 육체적 정신적 고문에 결코 굴복하지 않을 것이라고는 보지 않습니다.


   그것이 문제일지도 모르겠다. 종교인에 대해 남다를 것을 기대하는 심리. 기대가 무너지고 나면 인간 자체가 아니라 그 종교 자체에 대해 거부감을 갖게 되는 것 말이다. 신이, 교리가 문제가 아니라 인간이기 때문이라고 말한다면 그렇다면 종교적 신념이 있을 필요가…. 목사든 신의 대변자라 하는 이들은 그들 자신이 해석한 대로 말하는 신의 말씀, 그 교리는 신도들의 행동을 통해 전파될 수밖에 없다.  


나 자신의 믿음도 그를 통해서 큰 힘을 얻었소. 그의 행동과 신앙의 말들―그렇소. 그 사람의 그 견줄 데 없는 신앙의 말들을 통해서 큰 힘을 얻은 거요. 나는 그 사람 덕분에 내 믿음의 현 상태를 검토하고 하나님에 대한 나의 관계, 그리고 무엇보다도 동료 교인들과의 관계를 다시 검토해볼 수 있었소.


  그렇기에 어떻게든 종교인들은 자세는 달라야 한다. 그토록 부르짖고 진실을 밝히려 자, 숨기려는 자, 왜곡하는 자, 신의 존재를 각자의 이익으로 해석하려는 이들 중 결국 승자는 누가 될까. 마을 사람들은 열두명의 목사를 순교자로 받들며 그들의 희생과 영웅적 행동에 감사한다. 그렇기에 그 사건에서 살아남은 신목사에 대한 비난은 당연한 양상이다. 진실은 그렇지 아니하다, 그런 냄새를 풍기면서도 솔직하게 사건의 진상을 이야기하지 않는 신목사와 이대위와의 언쟁, 현장에 있었던 제3의 인물의 시각에서 보는 사건의 진실 등이 켜켜이 쌓여 신과 믿음, 삶과 죽음의 문제, 거짓과 진실의 이야기가 펼쳐지는 동안 난 화자 이대위의 말과 사고에 의지했다. 나의 감정이 냉정하라고 요구하면서도 거침없는 분노와 경멸이 차올랐으니.


이봐, 난 자네도 그 누구도 경멸하지 않아! 내가 경멸하는 건 자네들의 그 행동이야! 그들이 원하는 것, 그들이 필요로 하는 걸 주었다고? 하지만 왜 그 사람들을 속여야 하나? 이미 수없이 속고 속아온 사람들을 무엇 때문에 또 속이는 거야? 그들의 비참한 생애 어쩌자고 거짓말까지 보태는 거냔 말야? 그들이 원하는 걸 주었다고? 그래 그들이 원하는 것이 거짓말 한 보따리란 걸 자네가 어떻게 알아? 그들에게 필요한 것이 정말 그런 것인지 자넨 자신 있어? 그들에게 필요한 건 진실이야. 고통스럽더라도 진실이야말로 그들에게 필요한 것이고, 자네들은 그걸 줘야 하는 거야. 이 모두가 그들을 위한 것이고 그들의 행복을 위한 것이라고? 아니지! 자네들이 그러는 건 선전을 위해서, 교회를 익명에서 구해내기 위해서야. 만사 괜찮아질 것이다, 하늘에 계신 하나님은 그들을 잘 보살펴주시고 국가는 그들의 운명을 진지하게 걱정해주고 있고 그러니 만사 괜찮아질 것이다―사람들이 이렇게 믿게 하기 위해서지. 그것도 그들의 이름으로 말일세. 난 지쳤어. 이 모든 가식, 이 모든 고상한 거짓말, 국민의 이름으로 국민을 위해 저질러지는 이 모든 것이 이젠 역겨워 견딜 수 없어.


  며칠 사이 하루하루 기사를 보는 내 심정이 그렇다. 걱정과 분노를 넘어서 쌓여 있다 폭발하게 되는 경멸. 개별적인 교리의 내용이 다르더라도 종교 그것이 가진 궁극적인 목적, 보편성은 있으리라는 내 당연한 믿음은 무너진다. 누군가에게는 자신의 ‘신’의 존재함을 증명받고 공동체의 존립을 유지하는 원대한 뜻을 펼치는 기회일지 모르나 나는 신의 존재를 말하는 그들의 행동으로 다시 한번 신의 존재를 의심할 뿐이다. 신, 그들만의 신. ‘내’게만 존재하는 신. 그들 식의 ‘순교’가 아니, 순교라는 단어 자체가 내게 상당한 모욕감을 준다. 순교라니, 신이라니. 무엇이, 무엇을 위해? 아니, 마귀라니?

  소설은 인간 행동의 이기를 이해할 수밖에 없는 것으로 1950년 전쟁의 참혹함 상황이라는 특수한 상황을 배경으로 한다. 지금 인간의 이기를 발현할 특수한 상황인 건가. 모두 신목사 같은 존재들만 있는 건가.

  작가는 ‘노벨문학상 후보’였던 김은국 작가다. 세계 최고의 문학상이라 일컫는 노벨상 후보이자 커피 광고에 나온 작가로 기억된다. 번역서임을 보며 미국으로 건너간 작가가 미국인이기도 하다는, 아니 미국인이라는 사실을 실감한다. 살아계셨다면 더 많은 작품을 쓰고 노벨문학상을 수상하는 모습을 볼 수 있었을까.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
난주
김소윤 지음 / 은행나무 / 2018년 11월
평점 :
장바구니담기


난주가 없다


난주, 김소윤, 2018.


죄인 정난주는 더럽고 탐욕스러운 사학에 심취하여 임금께 씻을 수 없는 불충을 범하였고 제사를 폐하는 무부무군한 패륜을 저질렀다…… 죽은 자의 나라가 되살아난다는 요언을 일삼고 나라의 질서를 어지럽혔으며…… 나라를 파는 데 앞장선 대역죄인 황사영의 처로 백성을 현혹한 죄가 죽어 마땅하나……


  지구 탄생이 가늠할 수 없을 만큼이니 그만큼 수많은 사람들의 탄생과 죽음이 있었다. 구전과 문자로 전해지고 기록된 사람이 있는 반면 존재함조차 없는 수많은 사람들의 숨결이 이 세상에 머물렀다. 이렇게 존재했던 누군가의 이야기를 조금이나마 알게 되는 건 아련함으로 인해 흥미를 끈다. 시대와 상황, 생각하는 바가 다른 어떤 사람의 생애가 회자된다는 건 현재에 우리들에게 어떤 종류이든 울림을 주기 때문일 텐데, 난주란 인물은 어떨까.

  으레 사람을 소개할 땐 누군가와의 관계성을 앞세우긴 하지만 난주를 소개할 때에도 이렇게 시작한다. 정약용의 조카. 정약현의 딸. 정약용과 그 집안이 가지는 영향력이 있기에 정난주가 정약용 집안이라는 점에서 예상되는 바가 있다. 지식인, 강인함, 종교적 신념, 더불어 박해, 탄압 그런 것.

  황사영은 신유박해로 천주교가 처형되고 탄압을 받자 그 실태를 명주천에 적어 북경에 있는 프랑스 주교에게 보내려다 발각된다. 포교의 자유를 위해 프랑스 함대를 보내 정부에 압력을 가하는 것이 필요하다는 내용이다. 이 ‘황사영 백서사건’으로 천주교 탄압은 더욱 강화되었고 황사영의 부인 정난주는 제주도 관비가 된다. 이러한 정난주의 삶을 그려낸 소설이다.

  정난주의 삶은 주어진 환경의 영향과 개인의 심성과 신념에 기인한다. 당시의 조선 사회에서 천주교에 대한 탄압에도 천주교에서 구원와 삶의 가르침을 얻고자 한 정난주는 살아가는 내내 종교적 신념을 굳건히 하고 그에 따른 삶을 살아나간다. 흐트러짐 없이 강인하며 품격을 잃지 않는 정난주의 태도는 많은 이들에게 공경과 공격의 이유가 되기도 한다.  

  정난주의 삶의 태도가 이 소설의 시작과 끝이라고 할 수 있고 그 태도가 종교적 신념에 따르는 삶이라고 했을 때 소설에선 종교적인 색채가 그렇게 눈에 띄게 느껴지지 않는다. 전체적으로 핍박받은 천주교인이라는 점과 그 이미지만을 안고 있다. 어쩌면 천주교만이 가진 색채와 구체적인 내용을 담은 것이 아니라서일 수 있겠다. 그저 매우 상식적이고 보편적인 수준에서 종교적인 뉘앙스를 다루고 있기 때문인지도 모른다. 어쨌거나 살아온 방식보다 살아갈 방식이 더 힘겨운 상황에서 정난주가 지켜가는 삶의 자세는 매우 인상적이다.

  정난주는 매우 격정적인 상황을 자주 맞닥뜨리지만은 가장 격정적인 장면은 아들에 대한 것이다. 난주는 제주도로 유배가는 길목에서 어린 아들을 ‘버린다’. 먹고 살기 어려운 시절, 부모들이 아이를 입양 보낸 것이 생각나는데 신분제 사회에서 노비로 살아갈 아들의 미래를 염려하며 아들 경헌을 추자도 갈대밭에 내려두고 떠난다. 다행히 경헌은 마을에 살던 노인의 손에 길러졌다. 평생을 그리움과 죄책감 가득 살아가는 정난주의 마음을 어떻게 가늠할 수 있을까. 이후 정난주는 제주에서 다른 아이들을 제 자식처럼 거두고 보살피며 살아간다. 아들과 함께 하지 않기로 결정하고 실행하는 장면만큼이나 인상적인 장면은 마을에 전염병이 돌 때이다. 아마도 이 시점에서 <난주>를 떠올리게 된 건 이 부분 때문이다.

  마을에 전염병이 돈다. 그 시작이 난주의 양딸 보말로부터 시작된다. 세상 가장 무서운 전염병, 마마님의 급속한 확산에 전염병 치료를 맡게 되는 정난주는 실로 성심성의껏 치료에 힘쓴다. 인간에 대한 사랑을 기본으로 하고 있으니 어떤 차별도 없이 병의 위중을 보아가며 치료에 힘썼고 최선을 다했지만 병의 시작이 양딸로부터 시작되었으니 그에 대한 책임감 또한 막중했으리라. 어떤 경우이든, 어떤 종교이든 인간에 대한 존엄과 사랑이 핵심이고 본질이 아닐까. 그런 가르침을 세상에 전하려고 포교 활동을 하는 게 아닌가? 말로 떠드는 게 아니라 그런 삶의 태도를 실천하며 자신이 믿는 종교의 뜻을 보여주는 거 아닌가?

  가짜뉴스가 나돌고는 있다고 하지만 감추고, 무질서하며, 보편적인 예의를 갖추지 않은 종교인들의 태도가 종교 자체에 대한 믿음을 줄 수 있을까. 소설 <난주>는 집단의 힘이 세상에 내놓은 영향이 아니라 오로지 한 개인의 성정으로 만들어간 한 이야기라는 생각을 하게 된다. 어떤 종교적 힘이 <난주>의 삶을 이끌었을까 했던 생각은 종교의 힘이 아니라 개인의 힘이라는 생각을 더하게 한다. 그리하여 지금 ‘난주’는 보이지 않는다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그해, 여름 손님 (양장) 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2018년 3월
평점 :
품절


내 이름을 불러줘


그해, 여름 손님, 안드레 애치먼, 2018.


  그해 여름을 기억하며 시작하는 소설은 “나를 당신의 이름으로 불러 줘요”라는 말로 끝맺는다. 제목이 전체 소설 이미지를 가늠‧장악한다는 점에서 원제와 다른 번역본 제목은 상반된 느낌을 준다.  <그해, 여름 손님>은 나른하고 간지럽고 아련한 느낌이다. 과거의 어느 시간대에 머물러 있는 느낌을 준다. 시간과 공간이 주는 이미지, 감각적인 분위기에 더 휩쓸려 보게 된다. 반면 원제는 강하고 격렬한 느낌이다. 아련함보다는 움켜쥐려는 느낌과 대화에 집중하게 된다. 그러나 두 이미지를 겹쳐두고 보면 결국 이 소설은 사랑이야기다. 아주 익숙한. 그렇잖은가?


내가 한 번도 와 본 적 없는 세계였다. 하지만 이 세계가 좋았다. 이 세계의 언어를 배우고 더욱 좋아졌다. 그것은 내 언어이고 호칭이었다. 가장 깊은 곳의 갈망이 정감 어린 농담으로 밀수되는 곳. 두려운 일에 미소를 보이는 것은 더 안전해서가 아니라 내가 새로 발 들인 세계의 모든 욕망은 오로지 연기로만 전달될 수 있기 때문이었다. 


  사랑이란 경험해보기 전에도 사랑하는 그 순간에도 늘 판타지일 것이다. 열일곱 살 엘리오는 ‘한번도 와 본 적 없는 세계’라고 말한다. 사랑의 감정을 느끼고 사랑을 채워가는 과정의 호기심, 떨림, 두려움은 엘리오와 다르지 않을 것이다. 피아노를 연주하는 엘리오는 감성적이고 감각적이고 또한 열일곱 소년의 무게로 자유분방하고 매우 도전적이기도 하다. 그해 여름 이탈리아 해안가의 별장에서 소년은 부모님이 초대한 학자 스물넷의 올리버를 만난다.

  소설은 회상이기에 올리버를 만난 그해 여름은 특별히 기억된다. 햇살 하나까지도.

  올리버이기에 엘리오의 마음이 끌린 것일까. 그때 그해, 열일곱으로 성장한 엘리오의 그 나이가 그 마음을 불러일으킨 것일까. 어쩌면 일탈, 그러나 사랑. 어쨌든 엘리오가 올리버에게 더욱 적극적이다. 올리버의 시각으로 쓴 책이기에 엘리오의 감정이 뚜렷이 드러나지만  학자로서 스물 넷 성인으로서 올리버는 좀더 제 감정을 컨트롤하려 한다. 


당신을 위해서라면 뭐든지 연주할게요, 그만 하라고 할 때까지, 점심시간이 될 때까지, 내 손가락이 벗겨질 때까지. 난 당신을 위해 뭔가 해 주는 게 좋고 당신을 위해서라면 뭐든지 할 테니까 말만 해요. 처음 본 순간부터 좋았어요. 친근하게 다가가는 나에게 또다시 얼음처럼 차갑게 반응할 때조차. 우리 사이에 이런 대화가 이루어졌다는 것, 여름을 눈보라 속으로 가져가는 쉬운 방법이 있다는 사실을 나는 절대로 잊지 못할 거예요.


  우리나라와 외국의 문화는 매우 다르고 특히 성과 사랑의 면에서 큰 차이가 있다. 엘리오를 미성년자로 두 사람을 동성이라는 틀로 가두고 보면 이 사랑은 매우 ‘문제시’되는 것으로 치부된다. 실제 상황이라면 엄청난 파급력으로 가십의 대상이 되어 포털을 뒤흔들고 있을 얘기다. 어쩐지 이탈리아에서 벌어지는 이 이야기는 배경 때문인지 소설을 읽는다는 생각을 하고 있어서인지, 전혀 놀랍고 심각하게 보이지 않는다. 엘리오와 올리버만이 조심스럽다. 그들 또한 마냥 자유롭지 못하기에 그들의 사랑은 좀더 내밀하고 비밀스러운 눈짓과 손짓으로 오간다. 세상의 모든 사랑이란 어느 정도 타인에게 감춤과 드러냄의 밀당을 지속하는 과정이다. 그러하기에 틀을 치우고 본다면 그냥 사랑하는 사람들이 ‘썸’을 타고 사랑을 확인하는 일련의 감정과 상황이 자연스럽고 감각적으로 펼쳐진다. 그 간질거림을 섬세하게 표현하고 있다. 수많은 이들의 첫사랑처럼. 

  그래서 특별하게 생각하지는 않는다. 열일곱 소년이라거나 동성애라거나. 특별할 것 없는 사람과의 사랑이야기라고. 하지만 이것 역시 ‘틀’로 보는 것과 마찬가지의 작용이 아닐까 싶기도 한다. 그런 식으로 보지 않으려고 의식적으로, 강박적으로 생각하는 것은 아닌가 하는.

  소설을 읽어가며 사랑에 눈뜬 소년의, 특히 피아노 치는 아이의 감성은 다르구나 생각하면서 읽었지만, “네 이름으로 나를 불러줘. 내 이름으로 너를 부를게”, 딱히 이 문장이 다가왔던 건 아니다. 우리에겐 너무도 유명한 “김춘수의 꽃”이 있어 이 문장에 대한 생각은 나름 각인되어 있다고 생각했는데 그 지점에서 나는 고개를 갸우뚱, 어떤 느낌이지 생각했다. 

 

그동안 난 어디에 있었던 거지? 올리버, 내가 어릴 때 당신은 어디에 있었나요? ‘이게 없는 삶은 무슨 의미일까?’라는 질문이기도 했다. 끝에서 한 번도 아니고 여러 번 “그만둔다면 난 죽을 만큼 괴로울 거예요. 그만둔다면 난 죽을 만큼 괴로울 거예요.”라고 말한 사람이 그가 아니라 나인 이유였다. 그것은 내 꿈과 환상, 그와 나, 그의 입에서 내 입으로, 다시 그의 입으로 입에서 입으로 왔다 갔다 하는 욕망의 말을 완성하는 길이었다. 내가 외설스러운 말을 시작했는지 그가 부드럽게 따라 하다가 말했다. “네 이름으로 나를 불러 줘. 내 이름으로 너를 부를게.” 태어나 처음 해 본 일이었다. 그를 내 이름으로 부르는 순간 나는 그 전에, 어쩌면 그 후에도 타인과 공유한 적 없는 영역으로 들어갔다.


  공유. 타인과의 합일. 사랑할 땐 흔히 눈이 먼다고 한다. 생각은 많이 하지만 한 부분에 집중되어 생각되기도 하고. 엘리오는 올리버를 사랑하면서 자신의 사랑과 정체성에 대해 생각한다. 열일곱 소년은 더욱 더, 혼란스러울 수도 있을 것이고 그렇기에 휘둘릴 수도 있을 것이다. 나이가 들어가면서 생각하는 것은, 어떤 순간에도 나는 나여야 한다는 생각이다. “네 이름으로 나를 불러줘” 그 이상적인 뜻을 수긍하면서도 이 책을 읽으면서 더욱 나는, 사랑할 때일수록 내 이름을 지켜야 할 거라는 생각을 아주 굳건히 했다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


자기 회복력


레스, 앤드루 숀 그리어, 은행나무, 2019.


  “대체 아서 레스가 누구야?”


  하나, 둘, 셋… 숫자를 세어 본다. 삶의 마지막 순간 내 장례식장을 채울 사람의 숫자라고나 할까. 그런 생각이 들 때가 있다. 아무도 없으면 좋겠어와 아무도, 없으면, 어떡하지?

  때때로 실연이란 여러 가지로 자신을 재발견하게끔 한다. 실연 후의 가장 대표적인 반응이 여행이라는 점에서 실연은 현재 상황을 환기하고 변곡점이 되는 기회다. 실연과 여행은 한 덩어리로 끈적끈적하게 붙은 상실과 집착을 어떻게 처리할지를 결정하게 한다.

  레스 역시 9년 차 연인 프레디가 보낸 청첩장을 받고 여행을 채택한다. 지금껏 가보지 않은 세계 여러 나라의 문학 행사에 기꺼이 참석하기로 했다. 물론 레스가 작가였기에 합리적 결정이었다. 오십이 되었어도 여전히 무명작가이든 아니든 레스에게 “뜨뜻미지근한 평론이나 무심한 모욕은 더 이상 그에게 상처를 줄 수 없었지만 실연은, 진짜 진정한 실연은 그의 얇은 가죽을 뚫고 예전과 똑같은 색조의 피를 낼 수 있었기에” 가능하고 필연적이었다.


선생이나 저나, 우리는 천재들을 만나봤죠. 그리고 우리가 그 사람들 같지 않다는 걸 알고 있잖습니까? 계속해나가는 것, 자기가 천재가 아니라는 걸, 그냥 평범한 사람이라는 걸 알고 계속 살아나간다는 건 어떤가요? 내 생각엔 그게 최악의 지옥인 것 같아요.


  레스는 멕시코, 이탈리아, 독일, 모로코, 프랑스 등등에서 열린 문학 행사에 참여하면서 인생과 작가로서의 자신에 대해 새롭게 발견하고 정립한다. 그냥 ‘형편없는 작가’라고만 생각했던 자신이 ‘형편없는 게이’이기까지 하다는!

  오십년만 돌아보면 되는 아서의 인생은, 문학 기행이 펼쳐지는 장소에서 다양한 에피소드와 함께 한다. 멕시코의 행사는 천재 시인 로버트에 대한 심포지엄이었고 레스는 무대에서 30년 전에 만난 로버트의 아내 메리언과 이야기를 나누어야 한다. 당시 로버트의 아내 메리언은 레스에게 이렇게 말했었다. “우리 로버트 좀 잘 챙겨줘.” 잘 챙겨주다 못해 로버트를 잘 챙겨간 레스는 로버트와 15년을 함께 살았다. 

  

우리 세계의 아름다운 점을 보여주는 게 우리 의무거든요. 게이 세상의 아름다움 말이에요. 하지만 레스 씨는 책의 등장인물들이 아무 보상없이 고통받게 만들어요. 내가 뭘 잘 몰랐다면 레스 씨가 공화당 지지자인 줄 알았을걸요. <칼립소>는 아름다웠어요. 아주 슬픔으로 가득했지. 하지만 너무도 믿을 수 없을 만큼 자기 증오에 차 있었어요. 한 남자가 어느 섬으로 휩쓸려 와서 몇 년 동안 게이 연애를 한다. 하지만 그다음에는 아내를 찾으러 돌아간다! 그것보다는 잘 쓸 수 있잖아요. 우리를 위해서. 우리에게 용기를 달라고요, 아서. 더 높은 목표를 잡아. 이런 식으로 말해서 미안하지만 누군가는 해야 할 말이어서 하는 거예요.


  아서는 실연의 상처에 더해 재능없음에 대한 한탄이 가득하다. 오십의 아서는 젊음마저도 없다는 사실을 더욱 자각한다. 그럴수록 아서의 인생은 과거도 미래도 형편없는 삶으로 점철되는 듯하다. 자존감이 바닥으로 치닫고 끝없는 슬픔과 상실에 깊이 빠진 아서의 이 여행은 그래서인지 일명 ‘웃픈’ 상황의 연속이다. 제 자신의 ‘형편없음’에 매몰된 아서, 짠내 나는 아서의 행동을 보고 있노라면 그럼에도 계속된 여행을 하는 아서가 놀라울 뿐이다.

  소설은 코믹한 상황 설정과 유머를 구사하며 형편없는 게이 작가의 이야기를 풀어나가지만 그 설정에 비해 마냥 유쾌하게 느껴지거나 책장 넘기는 속도가 나진 않는다. 때론 누구에게나 자기연민이 필요하지만 지나친 자기연민은 독이 된다. 시작부터 일관된 아서 레스의 자기연민과 비하가 책장 넘김을 더디게 하는 건 아닌가 싶었다. 더불어 레스와 마찬가지로 나만의 지난 시간을 회상하느라 더뎌지기도 했다. 젊음. 청춘. 내 인생에 있었던 지난 시간.

  지난 시절을 회상하다 보면 레스의 인생에서 이 실연의 아픔은 결국 로버트와 프레디, 그 연인들 자체에 대한 상실감보다 지나간 인생에 대한 회한인 것만 같다. 지난 그 시절의 레스, 젊은 시절의 레스. 그 시절이 만들어낸 지금의 레스. 


아서 레스. 너는 내가 아는 사람 중 최고의 인생을 누렸어.

돌아갈 수는 없어. 그게 전부 나쁜 것만은 아니지. 이젠 사람들이 항상 너를 어른으로 생각할 거라는 뜻이니까. 널 진지하게 생각할 거야.


  시종일관 늙고 형편없음으로 자신을 무장한 아서 레스가 많은 사건과 사람들과 만나는 과정에서 자신이 마냥 ‘아무것도 아닌 사람’이 아니라는 쪽으로 생각하게끔 되는 것이 이 소설의 핵심이 아닐까 한다. 사소한 것 하나하나 제 형편없음의 근거로 삼던 아서 레스가 사소한 것에서부터 인생에 대한 긍정적 기운을 생각하는 과정. 어떤 형태로든 사람은 제 인생에서 ‘자기회복력’을 가질 시간이 필요하다. 레스는 그것을 잘 실천했고…





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이효석문학상 수상작품집 2018 - 모르는 영역
권여선 외 지음 / 생각정거장 / 2018년 10월
평점 :
장바구니담기


언어의 힘


이효석문학상 수상작품집 2018-모르는 영역 


  비록 난 대상 수장작가 자선작 <전갱이의 맛>에 더 매료되지만 <모르는 영역>을 읽고 나면 왜 이 작품이 이효석 문학상 대상작인지 느껴진다. <메밀꽃 필무렵>이 바로 떠올려진다. 봉평 장날 풍경은 떠들썩한 식당 안 풍경으로, 메밀꽃 핀 달밤은 어둠 가득한 저수지와 차오르는 달의 이미지로, 부자관계일지 모를 허생원과 동이의 대화는 소원한 부녀관계인 명덕과 다영의 대화와 닮은 듯 여겨진다. 내용은 다르지만 전체적인 인상에서 그런 느낌을 강하게 받는다. 여운이랄까, 여백이랄까 그런 이야기 분위기가 닮았다.

  가족관계에서 시간이 지나면 더욱 어색해지는 관계, 부녀관계가 아닐까. 언제부턴가 아버지의 ‘딸바보’가 대세처럼 자리하고 있지만 사춘기를 지나 성인이 된 딸과 아버지의 관계는, 더구나 어머니가 부재한 부녀관계는 소설 속 부녀관계처럼 소원할 것이다. <모르는 영역>은 그 이야기를 다루고 있다. 가족이란 가깝지만 먼 그런 관계다. 그 관계의 익숙함을 경험하고 느끼고 있는 모습을 “모르는 영역”이라는 단어로 “해 입장에서 밤에 뜨는 달은 영영 모르는 거지”라는 문장 속으로 잘 그려내었다.

  <전갱이의 맛>은 권여선 작가의 단편이다. 첫 낚시 경험은 양식장 사이의 바닷가에서 장난감 같은 낚시줄로 우럭을 몰아쳐 잡은 거였다. 함께 장난감 낚시를 하던 이는 전갱이만 잡힌다고 울상이어서 전갱이가 맛이 덜한 물고기인줄 알았다. 그날 밤 잠결에도 우럭을 건져 올릴 때의 짜릿함이 손가락 끝에 머물렀다. 잊을 수 없는 기억이었다. 우럭 잡기가 쉽지 않다는 말에 의아해하면서도 우럭만을 건져 올린 것에 심취해 있었던 것인지 바닷가에 돌아와서 내내 천원짜리 줄낚시에 대한 경험을 늘어놓던 때가 생각난다. 어쩜 우럭잡기에 대한 이야기는 더 우려먹을 지도.


그러니까 사람은, 사람이란 존재는……눈으로 보고, 귀로 듣고, 혀로 맛보고, 그렇게 감각하는 자체만으로 도저히 만족하지 못하는 존재더라고. 내가 지금 이걸 느낀다, 하는 걸 나에게 알려주지 못하면 못 견디는 거지. 어떤 식으로든 내 느낌과 생각을 내게 전달해줘야 하는데 그러지 못하니까 감각이나 사고 자체도 그 자리에서 질식해버리고 마는 것 같았어.


  남자는 성대낭종 수술을 받고 회복과정 동안 말을 하고 싶어도 할 수 없었다. 그 시간 동안 남자는 말에 대해 생각한다. ‘말’이라는 게 타인과의 관계에서 필요한 것이지만 궁극적으로는 자기와의 대화라고. 그런 생각을 하게끔 되는 과정에서 자신에게 말을 들려주기 위해 표현하려는 과정들이 마음에 와 닿았다. 새삼 말이, 언어가 무엇인지를 생각해보는 계기가 되었다.

  내 낚시 바늘을 비껴간 전갱이의 맛은 여전히 모른다. 그럼에도 이혼한 전남편과 우연히 만난다면 전갱이보다는 우럭을 먹을 것 같지만 식당이고 시장이고 널린 것은 우럭이기도 했다. 소설 제목을 보자마자 든 생각은 내게 없는 감각이었다. 나는 전갱이 맛을 모른다. 그 결여된 감각을 붙잡고 싶은 마음이 들었다. 말로 표현될 수 있는 그 무엇, 그 이야깃거리.


나의 말은 만들어지는 게 아니라 기억되거나 발견되는 거야. 내가 어떤 언어를 간절히 원했던 순간을 기억하거나, 그 간절함이 생겨나는 그 순간을 발견해서 내 말로 삼는 거지. 그러니까 내 말들은 어원을 잃는 법이 없어. 최초의 기억이 사라지지 않고 그 위에 다른 기억들이 차곡차곡 쌓이면서 말 속에 삶이 깃드는 방식이라고나 할까. 때로는 뜻을 알 수 없는, 그저 표현으로 먼저 생겨난 말도 있고, 가끔 아주 외설적인 말도 뛰어나와.


  전갱이의 맛을 읽고 조금 벅찬 감정이었는데 언어가 가지는 힘에 대한 경외감이라고 할까. 타인과의 대화를 몇날 며칠 하지 않는다고 질식하지 않으리라 자신하지만 끊임없이 생각이란 걸 하고 있다는 건, 남자가 말한 것처럼 자신과의 대화를 놓치지 않고 있다는 얘기다. 그 수단인 말. 내가 말을 하는 방식, 내가 말을 생각하는 방식, 그런 것들이 내 삶을 채워간다는 생각에 나는 좀더 말에 대해 겸허하겠다 생각하는 동시에 보다 많은 말을 건져 올려야겠다 싶다. 내가 기억하고 발견하는 만큼 나의 ‘말’이 내 언어의 ‘어원’이 많아질 것이므로. 작가는 원고를 마치고 나면 술을 마신다고 했는데 이런 감각을 얻으려면 소주에 전갱이를 먹어야 할까.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo