1017

1

아침에 일어나 버스를 타러 정류장에 섰는데 앞에서 걸어오는 여자가 작년에 돌아가신 성집사님을 닮은 거다. 성집사님이 돌아가실 때도 그렇긴 했지만, 나는 누군가의 죽음 앞에서 그 시간을 잘 실감하지 못하고, 꼭 시간이 조금 흐른 후에야 그 부재를 느끼고는 허망해하곤 하는데, 적절히 비가 내리고, 적절히 쌀쌀하던 오늘 아침이 딱 그랬던 것 같다. 지적인 집사님, 이라는 농담을 건넬 때의 새초롬한 표정, 같이 워십댄스팀에서 예배당 의자 밀어놓고 연습하던 기억, 주보에 내려고 집사님을 인터뷰하던 기억 같은 게 떠올라, 표정과 말투가 계속 생각나 조금 슬퍼졌다. 

다시 보니, 그 여자는 성집사님을 별로 닮지 않았었다.


2

재밌게도 J의 결혼식에 가려고 탄 KTX에 뉴스를 제공하는 곳이 J가 일하는 곳이었다. 일상이 사라진 것이 일상이 되어버린 터라 어느덧 계절도 사라져버린 듯했었는데 언뜻언뜻 고개를 들어 바라본 창밖은 내게 다양한 증거를 들어가며 '지금은 가을'이라는 걸 계속 입증해 주었고, 기자들보다 더 빠르게 뉴스를 전한다는 그 뉴스사는 역시나 내가 느끼고 있는 계절에 한 발 앞서, 오늘 설악산 대청봉에는 첫 눈이 5cm나 내렸다는 사실을 알려주었다. 가을이건 겨울이건, 속속 오픈하는 다이어리샵 등과 같은, 어떤 물리적 여건에 의해서가 아니라 눈으로, 마음으로, 계절의 변화를 느낄 수 있었던 것은 왕복 6시간의 여정을 아깝지 않게 만들어주었다. 


3

예배 형식의 결혼식은 정말이지, 갈 때마다 생각한다. 내가 예배형식으로 결혼식을 하게 된다면 그래도, 부를 찬송 정도는 내가 골라야지. 결혼식마다 부르는 '오늘모여 찬송함은' 이건 절대 부르지 말아야지. 말씀 본문도, 이는 내 뼈중의 뼈요 살중의 살이라, 이거 절대 하지 말아달라고 해야지. 결혼식을 볼 때마다, 그 천편일률성에 좀 질릴 때가 있다. 형식의 천편일률성이야 뭐 어쩔 수 없다고 쳐도, 대한민국 교회 결혼에서 결혼하는 부부의 80%가 같은 찬양, 같은 말씀을 듣고 결혼생활을 시작한다는 게 나는 좀 끔찍하게 여겨지기도 한다. (좀 다른 얘기지만, QT책 같은 걸 안사는 것도 비슷한 이유다. 모두 같은 날짜에 할당된 같은 성경본문을 읽고 하루를 시작한다는 게 난 좀 끔찍하다) 아. 게다가 기도하는 목사님께서는 자녀의 축복을 기도하시면서 '요셉처럼, 다윗처럼, 바울처럼' 이라고 이야기하시는데 나는 그만 기도시간에 웃다가 기절. 응? 하필 왜 저 셋? 다윗만큼 자식복 없는 사람 또있을까. 게다가 바울은 자식복이 아니라 자식 자체가 없는데.

암튼, 본인의 결혼식임에도 본인의 마음대로 할 수 있는 게 거의 없다는 걸, 정말 결혼식은 부모님들의 행사라는 걸 다시 한 번 느끼고.

[100자평] 생물성

생물성 ㅣ 문학과지성 시인선 365
신해욱 지음 / 문학과지성사 / 2009년 9월

앞만보고 달려가는 내 머리뒤에 붙어 버둥버둥거리는 녀석을 한번 쓰다듬어줘야지

2009-10-14 오전 1:49:00 저장된 글입니다.

 
1

스팽글이 주렁주렁 달린 자주색 가디건 (알라딘의 F님께서 화려하다해주셨던 하하) 을 입고 간 나에게 G언니는 니가 드디어 자주색을 입는구나 (자주색은 원래 좋아했지만) 니가 스팽글의 매력을 아는구나, 라며 감탄을 자아낸다. 하하하하 -_- 기뻐해야하는 상황인 것인가. 물론 아닌 것 같기는 하다. 사실 예전에는 스팽글이 주렁주렁달린 옷같은거 쳐다보지도 않았는데. 아. 물론 지금도 나름의 법칙은 있지만 (산발적으로 달려있는 스팽글은 싫달까 ㅋㅋ) 그 법칙을 준수하여 (공표하지도 않아놓고 준수래) 옷의 여밈 부분에 맞춰 달려 있는 스팽글 정도는 기꺼이 사랑해줄 수 있는 것이다.  

지금도 여전히 의상이나 소품(목걸이, 귀걸이, 반지 등을 제외한)에는 절대 용납하지 않는 아이템이 있는데 그건 바로 큐빅이다. 하하. 그걸 비롯한 어떤 플라스틱 조형물(?) 같은 것이 옷에 달려 있는 것도 별로 안좋아하고. 얼마 전 고모들이 휴대폰에 튜닝 서비스를 받아 큐빅을 주렁주렁 달아놓은 걸 보고 난 거의 기절. 시계같은 걸 살 때도 큐빅은 가급적 없는 녀석으로다가 사는 편이다.  괜찮은 녀석들을 큐빅, 리본, 생뚱맞은 꽃 등이 망쳐놓은 것들을 발견하면 나는 또 괴로워지는 것이다. 
 
G언니말로는 한 50쯤 되면 큐빅이 좋아질 거라는데. 정말 그러려나. 만약 그런 날이 온다면, 누가 나에게 처음으로 지하철에서 자리를 양보하는 날보다 더 슬플 것이다. 문제는 전자도 후자도 그 때가 되면 슬프지 않고 자연스럽게 받아들이게 될 것이라는 사실을 나 또한 너무 잘 알고 있다는 것인데. 어쩜 우리는, 그런 방식으로 세월을 견딜 수 있도록 디자인되었는지도 모르겠다.


2

가끔 택시를 타고 퇴근을 하는 일이 생기는데, 강북으로 옮기니, 택시를 타며 이전에는 하지 않던 생각을 하게 됐다. 아. 내가 택시 정도는 아무렇지도 않게 탈 수 있을 정도로 돈이 많았으면 좋겠다.라는 생각. 돈으로 인해 시간 단축이 되는 것도 있지만, 그냥 무엇보다 그 밤에 손하나 까딱하지 않고 택시에 앉아 한강의 야경을 보며 지친 몸을 의탁할 수 있는 그 자체가  매우 새삼스럽게도 감탄스러웠던 것이다. 물론 차창밖 야경 한강 불빛 위로 오늘의 택시비로 살 수 있는 옷들이 휙 휙 울면서 지나가는 소리가 들리는 것 같긴 했지만 말이다.  

3

손가락에 모기를 물렸다. 마무리는 루나동생 일기로.

[밑줄긋기] 세계의 끝 여자친구

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

"12월 말이었어요. 눈을 밟으며 계곡을 올라가다 보면 종종 어디로 가야만 할지 모르겠다는 듯이 눈 위에 가만히 서 있는 토끼와 마주치곤 했습니다. 보이는 모든 곳이 길이었는데도 토끼는 길을 잃었더군요" -28쪽

우리가 지나가고 난 뒤에도 저 불은 우리의 예상보다 좀더 오랫동안 타오를 것이라는 사실을. 우리 안에서. 내부에서. 그 깊은 곳에서. 어쩌면 우리가 늙어서 죽을 때까지도. 이 우주의 90퍼센트는 그렇게 우리가 볼 수 없는, 하지만 우리에게 오랫동안 영향을 미치는 그런 불들로 채워져 있다는 사실을. 물론 살아있는 동안 우리는 그 불들을 보지 못하겠지만. -32쪽

거기서 얼마 떨어지지 않은 곳에서는 그녀와 현의 가족들이 바비큐를 먹으며 집값에 대해, 혹은 골프 코스에 대해, 곧 닥쳐올 대입시험에 대해 끝도 없는 얘기를 떠들어대고 있었다. 그녀는 자신이 그런 이야기 속에 등장하는 세계에서 한 발짝도 떠날 수 없다는 사실을, 그리고 더 중요하게는 자신에게 떠날 용기가 없다는 사실을 잘 알고 있었다. 그토록 바다를 바라본 것은 단지 바라볼 수 있는 것이었기 때문이었다. -54쪽

언제라도 그녀를 매혹시켰던 고통이었건만 맛보는 바로 그 순간 그녀는 자신이 견딜 수 있는 고통이 아니었기에 그토록 끌렸던 것이라는 걸 깨달을 수 있었다. -59쪽

어느덧 지나가버린 한 시간을 통해 우리는 인생이란 불가사의한 것이라고 말해서는 안 되는 이유를 발견하게 된다. 비록 형편없는 기억력 탓에 중간중간 여러 개의 톱니바퀴가 빠진 것처럼 보이긴 하겠지만, 어쨌든 인생은 서로 물고 물리는 톱니바퀴 장치와 같으니까. 모든 일에는 흔적이 남게 마련이고, 그러므로 우리는 조금 시간이 지난 뒤에야 최초의 톱니바퀴가 무엇인지 알게 된다. -63쪽

서쪽 하늘은 검은 빛이었고 어떻게는 푸른 빛이었고 또 달리는 하얀 빛이었는데 그게 하도 인상적이어서 나는 숨을 가쁘게 몰아쉬며 가만히 서서 한동안 그 풍경을 바라보았다. 하늘 전체를 뒤덮은 구름은 빠른 속도로 밝아지고 있었고 지평선에서 한 뼘 정도 위쪽으로는 날이 개리라는 걸 암시하는 뭉게구름이 피어나고 있었다. 처음에는 비구름이, 그다음에는 바람이, 그리고 저녁이, 또 계절이, 그렇게 한 시절이 지나가고 있었다. 지나가는 그 풍경 속에는 내가 상상할 수 있는 모든 감정이 다 들어있는 것 같았으므로 오히려 나는 숨이 편안해질 때까지, 바람이 젖은 내 몸을 차갑게 만들 때까지, 나뭇잎에 매달린 빗방울들이 제 무게를 이기지 못하고 후두둑 떨어져 내릴 때까지 그리하여 그 구름들 틈새로 푸르스름한 하늘이 엿보이게 될 때까지 가만히 서 있었다. -73쪽

우리는 어리석다는 이유만으로도 당장 죽을 수 있었다. 그 사실만으로도 우리는 이 삶에 감사해야만 한다. 그건 전적으로 우리가 사랑했던 나날들이 이 세상 어딘가에서 이해되기만을 기다리며 어리석은 우리들을 견디고 오랜 세월을 버티기 때문일지도 모른다. 맞다. 좋고 좋기만 한 시절들도 결국에는 다 지나가게 돼 있다. 그렇기는 하지만, 그 나날들이 완전히 사라졌다고 말할 수는 없다. -81쪽

그런데도 우리는 원래 만나기로 한 것처럼 누군가를 만나고 또 사랑에 빠지고, 코발트블루에서 역청빛으로 시시각각 어두워지는 광활한 밤하늘 속으로 머리를 불쑥 밀어넣는 것과 같은 황홀한 순간을 맞이하게 된다면 그 이유는 이 도시와 청춘의 우리가 너무나 닮아 있기 때문이리라. 도저히 빠져나올 수 없을 것만 같은 극한의 절망과 다른 선택을 전혀 고려하지 않는 완강하고도 그만큼 멍청한 확신 사이를 한없이 오가면서 그 무엇도 아닌 존재에서 세상 그 누구라도 될 수 있는 어떤 사람들. 시시각각 변하는, 그러므로 이루 말할 수 없이 많은 얼굴을 지녔찌만, 결국 단 하나일 수밖에 없는 얼굴들. 그와 비슷하게 이 도시에서는 깊은 밤의 퇴근길 한강을 따라가면서 지친 얼굴로 바라보는 밤의 또렷한 풍경과 멀리 내몽고의 사막에서 날아온 모래먼지로 뿌옇게 뒤덮인 낮의 풍경이 서로 다르지 않았다. 이 도시에서 맞이하는 하루 1440개의 순간들을 모두 똑같이 아름다웠다. 60초든, 1,000분의 1초든 모든 풍경은 하루에도 몇 번씩 마음이 변하는 청춘의 우리와 크게 다르지 않았다. -107쪽

저는 외롭습니다. 그게 아니라면, 저는 고독합니다. 그것도 아니라면 저는 쓸쓸합니다. 그것도 아니라면 마치 눈이 내리는 밤에 짖지 않는 개와 마찬가지로 저는...

두 눈을 감고 가만히 들어본다. 신호등의 불빛이 바뀔 때마다 자동차들이 일제히 도로를 질주하는 소리가 흘러든다. 조금 열어둔 창문 틈으로. 그 소리가 파도 소리를 닮아, 내 귀가 자꾸만 여위어간다. 두 눈을 감고 가만히 들어보면 수천만 번의 겨울을 보내고 다시 또 한 번의 겨울을 맞이하는 해변에 혼자 서 있는 듯한 느낌이 들므로. 그게 그 해변의 제일 마지막 겨울이라서 파도 소리를 듣는 일이 그토록 외로운 것이라고. 그렇게 두 눈을 감고 나는 가만히 들어본다. 지금은 그간 여러 해가 흘러갔듯이 그렇게 또 한 해가 흘러가는 12월의 마지막 밤이고, 그 자동차 소리를 배경으로 내 앞에 앉아 있는 이 친구는 막 다시 살아나기 시작한, 하지만 아직까지는 음정이 불안정한 피아노를 연주하며 먼 나라의 말로 노래를 흥얼거리기 시작한다. -141쪽

그의 사진들은 결국 그가 살아가는 동안 잊어버리려고 했던 것들의 목록일 뿐이며 그가 마음속에 담아두려고 했던 것들은 결국 그가 찍지 않은 것이 아닐까 하는 의심이 들기 시작했다. -181쪽

착해지지 않아도 돼, 경석군. 무릎으로 기어다니지 않아도 돼. -182쪽

제 아무리 인생을 깊이 들여다본다 해도 모두에게 이해받을 수 있는 인생을 사는 사람은 없다. -221쪽

결국 인생이란 리 선생의 공책들처럼 단 한번 씌어지는 것이 아니라 매 순간 고쳐지는 것. 그러니까 인생을 논리적으로 회고할 수는 있어도 논리적으로 예견할 수는 없다는 것. -224쪽

배를 타고 대양을 건너 우리는 하늘을 봤고 우리는 별을 봤고 우리는 바다를 봤지. 하지만 결국에 우리가 자신이지. 아무리 멀리 가더라도 너는 너만을 이해했을 뿐이야. -225쪽

아직 벚나무에 벚꽃은 가득하지만 얼마 지나지 않아 그 꽃들 모두 져버리리라는 걸 아는 마음 같은 것도 세상에는 있지 않을까? 활짝 핀 벚꽃나무 아래에서 되려 슬퍼지는 그런 마음 말이다. -235쪽

그럴 때면 그들의 인생이란 이야기에 있는 게 아니라 그 이야기 사이의 공백에 있는 게 아닐까라는 생각마저 들어. 그런데 편집은 목소리 사이의 공백을 없애는 일이잖아. 목소리와 목소리 사이에서 기침이나 한숨 소리, 침 삼키는 소리 같은 걸 찾아내서 없애는 거야. 그러면 이상하게 되게 외로워져. -237쪽

그 사람이 어떤 인생을 살아왔는지는 이야기가 아니라 목소리에서 느껴지는 그런 미세한 결 같은 것이라는 생각을 많이 했어. 아. 이 사람은 지금 고생한 이야기를 하고 있는데도 그 목소리만은 그 시절이 제일 행복했었다고 말하고 있구나. -258쪽

나는 다른 사람을 이해하는 일이 가능하다는 것에 회의적이다. 우리는 대부분 다른 사람들을 오해한다. 네 마음을 내가 알아. 라고 말해서는 안된다. 그보다는 네가 하는 말의 뜻도 나는 모른다, 라고 말해야만 한다. 내가 희망을 느끼는 건 인간의 이런 한계를 발견할 때다. 우리는 노력하지 않는 한 서로를 이해하지 못한다. 이런 세상에 사랑이라는 게 존재한다. 따라서 누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다. 그리고 다른 사람을 위해 노력하는 이 행위 자체가 우리 인생을 살아볼 만한 값어치가 있는 것으로 만든다. 그러므로 쉽게 위로하지 않는 대신에 쉽게 절망하지 않는 것, 그게 핵심이다. (저자의 말 중)-316쪽

[100자평] 나비효과

나비효과 - 1초의 침묵, 그리고 곧 찾아오는 폭발적인 웃음
박성열 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 9월

우연히 집었는데 의외로 재밌다. 몇번 뿜게 될 것이다 ㅋㅋㅋ