조세희 인터뷰중

좋아하는 작품을 대야 하는 자리에서, 고민 끝에 내가 대는 작품은 '난쏘공'이다. 시간이 많이 지나긴 했지만, 이 작품이 내게 주는 울림은 깊었고, 여전히 깊이 남아있다. 그건 그 작품 안의 문제들이 비록 그 형태를 달리하였으나, 오늘날까지도 계속 되고 있기 때문이겠지.

지난 초여름, 코엑스에서 있었던 도서전에서, 다른 책들은 거의 구경만 하고 지르지 않았다. 어차피 온라인 서점으로 살 수 있는 것들이니까. 대신 나는 서점에서 어쩐지 사기 어려울 것 같은 작가세계에 눈이 휙 돌아갔었다. 좋아하는 작가들로 고르고 골라 6권을 샀는데 그 중 조세희가 2권이다. 1990년판과 2002년판이다. 12년간의 간격을 두고 같은 사람의 세계가 어떻게 다르게 평가되고 해석되는지 궁금해서 두개다 구매를 했다. 하지만 게으른 아가씨, 그걸 읽었을리 없다. 그저 책장 한구석에 자리잡고 있는 작가세계들, 그중 오늘 2002년판 조세희를 꺼냈다. 이실직고하자면 1990년판을 먼저 꺼냈는데, 글씨 판형이 옛날스러워서 못읽고 다시 덮었다. 일단 인터뷰 쪽부터 읽었는데 뭉글뭉글해지는 부분이 있어 옮겨 놓는다.

난쏘공 이후로 최근에는 절필했다고 알고 있었는데 작가세계를 보니 '하얀저고리'라는 장편을 냈다고 한다. 그런데 알라딘에서도, 네이버 검색에서도, 출판사 홈페이지에서도 찾을 수가 없네, 혹시 아시는 분 계신가요?

	그때 난장이 이야기를 쓴다는 게 생각처럼 쉽지 않았어요. 작품에도 나오지만 실제로 어느날 나는 그 시절 최약자들이 몰려 사는 재개발지역에 쇠고기 조금 사들고 가 그것으로 국도 끓이고 굽기도 해 집이 헐리면 당장 거리에 나앉아야 되는 세입자 가족들과 그 집에서의 마지막 식사를 하고 있었습니다. 살길이 막막한 그집 가장이 국에 밥을 말던 모습이 생각나요. 우리가 식사를 반도 못끝냈을 때 철거반이 철퇴로 대문과 시멘트 담을 쳐부수며 들어왔어요. 나는 지구가 큰 폭격을 받아 깨지고 뒤집히는 줄 알았어요. 그날 지옥의 사자와 같은 철거반과 이미 무너져 내리기 시작한 그 집에서 싸우고 골목 밖에서도 싸우고 철거민 가득한 동회 앞으로 가 또 싸우고 돌아오다 나는 작은 노트 한 권을 사 주머니에 넣었어요. 모나미 볼펜 한자루도 끼어 샀던 것 같아요. 나는 그 노트에 '난장이' 연작을 쓰기 시작했어요. 비상계엄과 긴급조치가 멋대로 내려지는, 그래서 누가 작은 소리로 자유와 민주주의라는 말만 해도 잡혀가 무서운 고문받고 감옥에 갇히는 유신헌법 아래서 나는 일찍이 포기했던 소설을 한 편 한 편 써나갔어요. 매 작품을 늘 긴급하다는 마음으로 여유 없이 썼다는 뜻예요. 그때 우리땅은 인류가 귀중한 가치로 치는 것들이 모조리 부정되는 그런 불행한 세상이었어요. 그래서 나는 이 부분에 닿으면 인류가 적으로 치는 반인륜 독재자들, 예를 들면 니카라과를 유린한 소모사나 우간다를 통치한 이디 아민, 적도 기니를 지배한 엥게마 같은 인물을 떠올리게 돼요. 저희 나라에서 그들은 중세시대와 똑같이 왕이었죠. 그들은 몇이서 나라 전체를 소유했어요. 박정희가 그런 힘을 가졌었죠. 그래서 나는 지금도 박정희, 김종필, 이후락 등 이 땅 쿠데타의 문을 활짝 연 내란 재일세대 군인들이 무력으로 집권해 피 말리는 억압독재를 계속하지 않았다면 '난쏘공'은 태어나지 않았을 것이라고 말하곤 합니다. 이백자 원고 용지로 계산해 마흔 몇 장 짧은 것들로 이루어진 난쏘공은 그 하나하나를 따로 놓고 보면 힘이 없어요. 분열된 힘예요. 책으로 묶자 그것이 달라졌어요. 그런데 조급성에서 좀 벗어나 없는 여유라도 가지려고 노력하며 처음부터 장편으로 만들었다면 어땠을까. 이것은 질문을 받을 때마다 내가 생각해보는 것인데 그렇게 했다면 물론 독자가 열두 개의 조각을 모아 긴 작품으로 각자 자기 상상력과 능력에 맞추어 읽는 기회를 박탈했을 것이고, '난쏘공'은 어느 한 싸움에 나가 제대로 싸워보지도 못하고 정체를 빨리 잡혀 죽었을 겁니다.

내 난쏘공은 대학 때 도서관에서 빌려 읽은 게 아쉬워 작년에 다시 구매했다가, 올 봄 어느 모임에 가지고 나가 다른 분의 손에 들려줬다. 꽤 좋아하던 분이어서, 그리고 밑줄이나 메모 없이 깨끗하게 읽어서 기쁘게 드렸다. 아마 밑줄이나 메모가 있었다면 오히려 보내지 못했을 듯. 다시 사겠다는 생각으로 보냈는데, 아직 못사고 있다. 하얀 저고리를 어떻게 구할 수 있는지 알게 되면, 같이 사야지.

네이버와 通하다

오늘까지 읽던 간디의 물레를 다 읽으면서
내일(오늘)은 한글날이니까
한글날 특별 선정을 해야겠다고 생각했다

그리고는 매우 아쉬워했다

아....! 모국어의 속살 ㅠㅠ
우리 시를 통해 진정 아름다운 모국어의 속살을 드러내보여준다는,
이 책이 한글날 딱! 인데
이 책은 공교롭게도 내일 출근 후, 집으로 도착 예정이다

감염된 언어를 골랐다
이 책 역시 좋은 책일 것임에 틀림 없으니
기쁜 마음으로 내일부터 읽어야지, 하면서

그러고보니, 한글날 오늘의 책은 뭘까, 괜스레 궁금한 맘으로
네이버 '오늘의 책'을 확인했더니

어라, 모국어의 속살이다
인식의 힘,님께서 조곤조곤 소개해주셨다

네이버랑 통했다 ^^

오늘의 책 보기

소설이 감당해야 하는 대안으로서의 역할이란 뭘까

내일 오전에는 독서 모임이 있다. 싸이월드에 있는 지하책방이라는 모임에서 하는 모임인데 첫 모임에 별 기대 없이 나갔다가 의외로 재미 있는 시간을 보내고 왔다. 그리고 내일은 내가 좋아라하는 작가인 박민규의 카스테라를 들고 얘기한다. 덕분에 카스테라를 한 번 더 읽었다

워낙 얘기거리가 많은 소설이고, 많은 얘기가 오갔다. (모임 전에 온라인 상에 글을 남겨야 한다) 박민규의 소설과 상상력에 대해, 대안을 담보하지 못한 현실도피적인 이야기들,이라는 평가가 누군가로부터 내려졌고, 그 분의 글은 꽤 설득력이 있었다. 하여, 나는 잠시 고민을 했다.

나는 확실히, 이 시대에는, 아니 인간에게는 소설과 문학이 필요하다고 생각한다. 소설과 문학만이 할 수 있는 역할이 분명 존재한다고 믿기 때문이다. 예전에 지인의 블로그에서 생각하는 힘을 길러주는 인문학 서적이 소설보다 훨씬 가치있다고 쓴 말을 읽으며 이런 글을 남긴 적이 있었다

이성이 세계를 보는 눈을 길러준다면, 감동은 세계를 바꿔나가고 싶은 부드러운 마음을 주지요 ^^ 저 역시 이성의 힘을 인정하지만, 문학의 힘도 믿어요. 그리고 문학의 힘을 믿고, 그에 감동할 줄 아는 사람이 많아질 때 더 살기 좋은 세상이 될 거라 믿고요 ^^

문학이 감당해야 하는 사회적 역할,은 분명히 있다. 하지만 나는 그것이 작가가 어떤 뚜렷한 대안을 제시해 주는 데 대한 역할이라고는 생각지 않는다. 물론 대안을 제시해 주는 작가도 있다. 그것의 가치를 폄하하는 것이 아니다. 그것은 작가로서 훌륭하게 평가받아야 되는 부분이라 생각한다.

내가 박민규를 좋아하는 이유는 그가 상상력에 근거한 유쾌하고 즐거운 글을 쓰는 작가이기 때문이 아니라, 현실을 제법 잘 말할 줄 아는 작가이기 때문이다. 작품간의 격차가 있음은 인정하나 (난 아직도 삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽에 견줄만한 박민규의 작품은 없다고 믿는다. 이는 개인적 취향의 문제임이 분명하다, 너무 삼미 정신으로 살고 싶은 거지) 그의 작품들은 대체로 비루한 현실을 잘 보여준다.

물론 보여주기,에 그쳐서는 안될 것이다. 거기에 플러스 알파가 있어야 한다. 나는 그것에 대해 적는 것으로 길지 않은 글을 마무리했다.  (알고보면 마무리가 반인 사건?)

그리고 그의 소설들을 읽고 난 후 뭉클뭉클해지는 세상을 향한 마음,
작가가 꼭 대안은 이거야,라고 말하지 않는다 하더라도
많은 사람들이 그런 마음을 품고 살아갈 수 있는 역할을 감당한다면
결국 대안은 거기에 있는 게 아닐까 하는 생각을 해봅니다

 
나는 여전히 박민규가 좋다




ps 그럼에도 내일은 매우 즐거울 것으로 예상된다, 일단 제시된 글들의 논점이 내가 생각지 못했던 부분이고, 꽤나 흥미로웠기 때문이다. 문학을 전공한 적도, 제대로 공부한 적도 없는 그저 소소한 독자일 뿐인 나는, 또 다른 사람들의 말을 통해 보지 못했던 부분을 보게 되는 작업이 즐겁다, 고로 지금은 자야 한다, 아침에 나가야 할텐데 ㅠ

별다섯 예약

알라딘 서재모임을 마치고 가는 길
긴 지하철 여정에서 이 책을 읽어내려갔다

뜨겁고, 간절하고, 이상적이고
바르다

15년도 더 전에 쓰여진 이야기들은
예전에도 이상이었고, 앞으로도 이상일 것이다

하지만 세상은 이런 마음을 품은 사람들이 가득할 때
시나브로 변할 것임을 믿으며

아직 1/5 정도밖에 못읽었지만
벌써 별 다섯 예약이다

단편들

얼마 전에 주문한 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설 2007이라는 책을 받아 읽고 있다

고종석/공선옥/김애란/김연수/김이정/김태용/박민규/백가흠/윤대녕/이인성/이청준
의 소설이 들어 있는 이 소설 모음집은
포기하기 어려운 종합선물세트 같은 느낌이었달까

물론 처음 들어보는 작가들도 있지만


아직 두개밖에 읽지 않았고
가나다 순으로 수록된 관계로 첫 소설은 고종석의 소설인데
나는 그만 읽다가 웃어버렸다

너무 고종석스러운 것이다

'이모'라는 소설은 자신과 다른 언어를 사용하는 이모에 대한 이야기를 다루고 있는데
그 언어를 대하는 태도가 역시나 고종석스럽다
얼마전에 자유의 무늬에서 읽었던 '모국어'에 대한 태도도 생각나고 말이다


참, 제목이 '이모'라서 말인데,
오늘 미니홈피 '투데이 히스토리'를 눌렀다가
3년전 오늘 쓴 일기가 이모들에 대한 이야기임을 보고
후배가 이모,라는 소설을 써보라고 얘기한 덧글을 발견했다

이모라는 소설을 읽은지 두시간도 지나지 않아
이런 글을 보다니, 참 재밌는 일이다



그리고 공선옥의 소설은 처음 읽었는데,
나는 그만 얼마 전에 본 여름 궁전이 생각나버렸다
이 작품을 읽으며 여름 궁전을 떠올리는 사람은 나밖에 없을 거야 아마

내가 생각해도 연결고리가 약하긴 하다 ;;



김애란의 신간 소식을 접했는데
신간소식을 조금만 더 빨리 접했더라면
이 책을 구매하는 게 조금 더 망설여졌을지도 모를 일이다
김연수의 모두에게 복된 새해,는
이미 이효석문학상 작품집에서 읽었으니까,
두권이나 이미 읽은 단편집은 어쩐지 허무하잖아

같은 이유로 김애란의 침이고인다,를 사는 게
조금 망설여진다

침이 고인다, 역시 이효석문학상 작품집에 실려 있었던 단편이어서 말이다
결국은 사게 되겠지만

그리고 조만간,
박민규도 단편집 하나를 묶을 수 있지 않을까 싶다

몇개는 이미 읽었다 해도,
그럼에도 반가운 일이 아닐 수 없다

최근에 그에게 덧입혀지고 있는 색깔들이 꽤 맘에 들기 때문이다
그런 의미에서 아치도 기대!