김려령의 소설은 슬퍼도 아름답다.

몇 년 전 우연한 기회로 김려령 작가님과 아주 가까이에서 마주 앉아 이야기할 기회가 생겼다. 그땐 동화책 <그 사람을 본 적이 있나요?>로 밖엔 작가님을 알지 못한 때라 지금 생각하면 내가 그 자리에 앉았다는 것이 작가님께 얼마나 큰 실례였던가 하는 생각에 얼굴이 붉어지기도 한다. 작가님과 이야기를 나누면서 작가님에게서 읽었던 섬세함, 따뜻함, 슬픔, 명랑함을 오래 기억했다. 이후 <완득이>를 읽었고 사실 깜짝 놀랐다. 그럼에도 불구하고 <완득이> 속에도 김려령이라는 사람은 작품 전반에 실려 있었다.

오랜만에 작가님의 소설을 읽었다. <너를 봤어>. 제목을 보는데 너무 읽고 싶어졌다. 너를 너무나 보고 싶었다고 하면 이해가 될까? 도대체 '너'는 누구길래,,,,,,

똘재야, 너를 봐서 너무 행복했다.

가장 간단하게 독후감을 말하라면 이 문장이다. 수현의 질척이는 가족사를 읽으면서 그리고 가족의 죽음에 대한 낯선 대응을 보면서도 나는 동요하지 않았다. 아마 어느 순간부터 나 역시 수현을 온마음으로 사랑한 모양이다. 예쁜 아저씨 정수현을, 그리고 수현 안에 숨어 있는 나를 몹시도 사랑한 모양이다. 가여워한 모양이다. 똘재가 나타나서 정말 좋았고, 그녀가 수현을 받아주어 다행스러웠고, 수현을 떠나지 않고 그 곁에 머물러주어 고마웠다. 작가는 작가의 말에 독자가 이 소설을 읽고 한번쯤 웃고, 한번쯤 울었으면 좋겠다고 했다. 위로받은 듯한 웃음을 여러 차례 지었고 세번 크게 울었다. 에필로그에서 두 번, 작가의 말에서 한 번. 그 중 가장 크게 운 것은 작가의 말이었다. 이 소설은 앞의 모든 것들이 켜켜이 쌓여 마지막에 그 모두를 느끼게 하는 소설이었다.

책을 마무리하던 때가 밤이었다는 것이 큰 이유였을까, 아닐 것이다. 전혀 외롭지 않은 밤이었고 울 생각 따윈 하지 않던 시간이었다. 속지에 영재와 도하가 남긴 짧은 인사말에서 터진 울음은 그 밤 내내 한참 이어졌다.

마지막까지 우리였던, 영원히 그러할

당신을 애도하며, 서영재

당신에게 키스를, 윤도하

사랑합니다.

2013년

다음 날 책꽂이에서 <우아한 거짓말>을 찾아 읽기 시작했다. 몇년 전의 자리에서 작가가 자전적 이야기라고 했던가 아끼는 이야기라고 했던가 했던 기억이 나서 <가시 고백>을 뒤로 하고 <우아한 거짓말>을 읽기 시작했다. 천지의 죽음은 좀 이르게 왔다. 봉인된 실을 하나씩 찾을 때마다 봉인된 눈물이 툭툭 터져 나왔다. 그러다 역시 작가의 말에 이르러 펑펑. <완득이>를 읽었을 때와는 전혀 다른 느낌이었다. 아프면서 슬프고, 슬프면서 아름답고, 아름답기에 결코 절망적이지 않은, 끝에 여운으로 남는 행복감이 있었다. 물론 <완득이>도 그랬다. 다만, 이 두 편의 소설은 마치 김려령이라는 사람의 속에서 그 모든 감정을 싹싹 긁어서 나온 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

그런데 장담할 수 없는 것은 아마 다음에 읽을 작가님 소설을 읽다보면 또 맘이 변할 것 같다. 아직 남은 속이 있어서 아직 읽지 못한 소설에서 또한번 그 느낌을 받을 것 같다는 말이다. 작가의 말마저도 아름다웠다. 작가의 말에 자신의 남은 속을 다 긁어내어 독자에게 주는 것 같았다. 그러하기에 어느 소설을 읽어도 다 사랑할 것 같다. 아프고 슬프고 아름다고 행복한 느낌.

내일 당신을 만나러 갑니다, 보고 싶습니다.

내가 수많은 당신을 죽이며 갈망했던 것이 결국 사랑이었나보다.------이 책을 펼친 당신이 한번쯤 웃었으면 좋겠고 한번쯤 울었으면 좋겠다. 그리고 행복했으면 좋겠다. 내 작은 사랑이 당신에게 가 닿으면 좋겠다.
「너를 봤어」작가의 말 중.

어른이 되어보니, 세상은 생각했던 것처럼 화려하고 근사하지는 않았습니다. 하지만 세상을 버렸다면 보지 못했을, 소소한 기쁨을 품고 있었습니다. 그거면 됐습니다. 애초에 나는 큰 것을 바란 게 아니니까요.
「우아한 거짓말」작가의 말 중.

[고미숙의 몸과 인문학] 밑줄 긋기

이렇게 거침없이 말하던 사람이었던가, 싶었다. 오래 전 읽었던 문장에서 힘과 명쾌함을 느꼈던 기억이 아련히 남아있기는 한데 이번엔 이렇게 거침이 없었던가 하는 놀라움으로 다가왔다. 그 거침없음이 역시 명쾌했다.

  <동의보감>을 의학서라는 한정적 개념에서 벗어나 철학서로까지 확장한 책이다. 몸과 몸, 여성, 사랑, 가족, 교육, 정치사회, 경제, 운명을 특유의 문체로 쉽게 <동의 보감> 혹은 동양철학 속에서 잘 버무렸다만 뒤로 갈수록 거침없음이 조금은 완화된 듯 느껴졌다. 몸, 여성, 사랑, 가족을 이야기할 때가 좀더 좋았다.

1장 몸 VS 몸

스마트폰의 진군 앞에서 우리는 이렇게 물은 바 있다. 그럼 몸은 대체 어디에 쓰란 말인가? 그 답이 여기 있다. 몸은 오직 장식용이었던 것이다. 몸을 어떻게 장식하느냐가 경쟁이고 스펙이다. 하여, 성형은 아름다움에 대한 원초적 발로가 아니다. 이 욕망에는 명백하게 척도와 목표가 있다. 작은 얼굴, 8등신에 S라인, 식스팩은 기본이고 허벅지는 일자로 쭉 뻗어야 한다. 쉽게 말하면 쇼윈도의 마네킹이 기준이다. 모두가 이 몸을 향해 달려간다.  (19쪽)

진정으로 타인들과의 소통을 원한다면 기운의 배치를 바꾸어야 한다. 활발하면서도 여유있게. 그래서 성형은 미친 짓이다. 보톡스만 맞아도 표정이 사라지는데 전신을 다 헤집어 놓으면 대체 무엇으로 소통을 한단 말인가? 결국 성형을 통해 얻고자 하는 것은 자신감이 아니라 우월감이다. 타인과의 교감이 아니라 인정욕망이다. 전자는 충만감을 생산하지만, 후자는 결핍을 생산한다. 그리고 그 공간에선 상처와 번뇌만이 숙성된다. 성형천국, 마음지옥! (21쪽) 

2장에서도 성형에 대한 고미숙의 발언은 거침이 없다. 모든 성형에 대해 강경하게 맞서는 그녀의 비판에 완전히 동의할 수는 없지만 물건을 사듯 얼굴과 몸을 고치는 현대 사회의 성형 문화를 생각하면 누군가는 그녀처럼 비판의 목소리를 높여야하지 않은가 싶기도 한데 요즘은 그것을 일종의 문화로 인식하여 성형을 하고 그 고백을 하는 사람을 문화인으로 인식하는 게 아닌가 싶을 정도로 허용적이다. 내 얼굴과 몸을 사랑할지어다! 그리고 활발하고 여유있게 표정을 지어볼지어다!!

2장 몸과 여성

폐경기 이후 여성성은 사라지는 것이 아니라, 아주 다른 방식으로 훨씬 더 넓고 깊게 고양된다. 무엇보다 가족과 혈연의 틀을 벗어나 공동체적 존재로 거듭날 수 있다. 원시문화에서 폐경기의 여성들은 '지혜의 피'를 보유하는 존재로 간주되었다. 따라서 월경을 하는 여성들보다 훨씬 강력한 힘을 지닌다고 여겨졌다. 부족의 모든 결정에 중요한 영향력을 행사할 수 있었던 것도 그 때문이다. 운명과 미래에 대한 예지력이 생기는 것도 바로 이때다.(64쪽) 

폐경기에 대한 그녀의 해석과 응원은 아름답다.

3장 몸과 사랑

문명이 발달하면 삶이 더 여유로워져야 하지 않나? 혼인 적령기가 늦어지는 건 그렇다 치자. 청춘의 목표가 단지 결혼은 아니니까. 대신 청춘의 에로스를 발산할 수 있는 다양한 길들이 있어야 한다. 그렇기는커녕 보다시피 더더욱 협소해졌다. 그렇다고 생체주기가 달라진 건 아니다. 오히려 영양 과잉으로 '성적 조숙증'이 늘어나는 추세다. 결국 생리적으로는 조숙해지는데, 정신적 사회적 연령은 한없이 느려지고 있는 셈이다. 문명과 자연 사이의 엄청난 간극과 소외! 여기가 바로 번뇌와 망상이 발생하는 원천이다. (74쪽)

문명과 자연의 간극, 어떻게 해소해야 할까? 성에 대한 지나친 엄숙함, 우리가 언제쯤 벗어날 수 있을까? 한쪽에선 완전히 벗어나고 한쪽은 여전히 조선시대 사대부집안인데 그 간극부터 어찌 없애야 할 것 같다. 그런데 어떻게? 그걸 모른다는 게 문제다 ㅠㅠ

4장 몸과 가족

아기를 업으면 엄마는 아기한테 집중하기보다 어느 정도는 자신의 일을 할 수 있다. 청소를 하고, 책을 보고, 음악을 듣고. 아기가 등 위에서 새로운 세상을 경험하는 것처럼 엄마 또한 자신의 일상을 확보할 수 있는 것이다. 요컨대, 서로가 서로에게 배경이 되는 관계, 엄마와 아기가 각자 자신의 삶을 확충해 갈 수 있는 관계, 엄마의 등은 그것을 훈련할 수 있는 최고의 현장이다. 그러니 부디 안지 말고 업어라! (118쪽) 

양기 덩어리인 아기는 음기 덩어리인 할머니가 업고 있는 게 가장 좋단다. 친정엄마에게 고마워해야 할 시간^^

5장 몸과 교육

"3세에서 10세까지의 소아는 그 성품이나 기질을 보면 수명을 알 수 있다. ------어릴 때 식견과 지혜가 뛰어나면 장수하기 어렵다. ------일찍 앉거나 일찍 걷거나, 치아가 일찍 나거나, 말을 일찍 하는 것은 모두 성품이 나쁘니 좋은 사람이 되지 못한다." [동의보감] '소아'문에 나오는 내용이다. 요컨대, 빨리 뭔가를 터득하는 것은 성품이나 기질, 수명 등에서 아주 불리하다는 것. (152쪽)

비단 아이 뿐이랴, 어른들 중에도 뭔가 지나치게 자신을 달구어 빨리 하는 사람들이 성품, 기질, 수명에서 아주 불리하다는 것을 적잖이 봐왔다. 인간을 인간의 속도에 맞춰야지 문명의 속도에 맞추면 불리하다는 말!

6장 몸과 정치 사회

스펙터클의 정치는 언제나 쇼로, 쇼는 또 노래와 춤 같은 공연예술로 이어진다. 하지만 그것만이 원초적 본능이라고 착각하지 마시라. 그에 못지않게 아니 더 강렬한 것이 '서사 본능'이다. 왜냐하면 인간은 언어를 떠나서는 살 수 없는 '호모 로퀜스'이기 때문이다. "스스로 말하는 것을 언이라고 하고 다른 사람에게 대답하는 것을 어라고 한다."([동의보감]) 다시 말해서 언어는 자신과의 소통이자 타자와의 능동적 교감행위이다. 이 소통과 교감의 욕망이 서사를 구성한다. (168쪽)

우리는 아는 것보다 모르는 것이 훨씬 더 많은 우주에 살고 있는 셈이다. 그러니 개별 인생에도 얼마나 많은 변수들이 존재하겠는가. 인간이 원초적으로 프리랜서라는 건 이런 이치에서다. 프리랜서는 말 그대로 '길 위의 인생'이다. 어떠한 조직과 지위 보장도 없지만 그렇기에 매 순간 자신의 삶을 '있는 그대로' 표현할 수 있다. 욕망과 능력의 일치! 그래서 자유롭다. 하여, 나는 늘 궁금하다. 정규직은 과연 자신 안에 이런 열망이 들끓고 있다는 것을 알기나 할까? (182쪽)

 미스 김 언니가 생각나는군. 앞으로의 사회는 비정규직 사회라고 한다. 수명이 엄청 늘어나니까, 나의 노년은 멋진 프리랜서였으면 좋겠다.

7장과 8장은 통독. 다만, 브리콜라주의 경제학이라는 용어가 맘에 든다. 주어진 재료를 가지고 최고의 작품을 만들어내는 인디언의 기술. 너 맘에 든다. 좋다 좋아, 딱좋아!

9월, 벼르던 책들을 샀다.

9월엔 벼르던 책들을 샀다. 충동 구매는 딱 한 권 있었다.

1. 각하, 문학을 읽으십시오 : 벼른 기간-5개월, 벼른 정도 - 강

우선, 몇 주 전 도서관에서 빌려 읽다가 도저히 이 책은 사야겠다 싶어 과감히 덮은 <각하, 문학을 읽으십시오>를 샀다. 이 책은 문학적 소양+철학적 소양이 없는 자국의 수상에게 책을 권하는 맹랑하다고 하기에는 영향력이 있는 작가 얀마텔이 용기있게 꾸준히 수상에게 책을 권하는 편지글을 묶은 책이다. 몇 편 읽어봤는데 일반 독자가 책에 대한 글을 읽는 재미로도 유익할 뿐 아니라 자국의 수상을 엿먹이는 그 세련된 방식이 너무 맘에 든다. 얀마텔의 충고를 듣지 않은 대가로 스티븐하퍼 수상은 전 세계적으로 망신을 당한 꼴이 되었다. 이 책의 시작이 '박근혜 대통령님께'로 시작하는 만큼 박근혜 대통령도 타산지석으로 삼아야할 듯 싶다. 누군가가 한국판 <각하, 문학을 읽으십시오>를 준비하고 있을지도 모르니. 그런 용맹함 어쩌면 보고도 싶다.

2. 에스타 베를링 이야기 : 벼른 기간 -4개월, 벼른 정도 - 중

 여성 최초 노벨문학상 수상작가 셀마 라겔뢰프의 대표작이라는 <에스타 베를링 이야기>가 국내 최초 완역으로 올해 출간되었다. <닐스의 모험>은 알아도 셀마 라겔뢰프는 알지 못했던 나이지만 이 책이 관심 갔었던 것은 표지 때문이었다. 굉장히 고전적이면서도 궁금증이 이는 표지이다. 좋은 평가와 책의 두께를 보건대 만만찮은 이야기가 펼쳐질 것 같아 기대가 된다. 저 두 사람, 궁금하다.

 3. 갑자기 누군가 문을 두드린다. : 벼른 기간- 2주, 벼른 정도 -강

도대체 어떤 책이길래 이렇게 떠들썩하게 추천을 한단 말인가, 하는 생각이 가장 먼저 들었다. 김영하, 살만 루슈디, 얀 마텔, 조나단 샤프런 포어 등이 강력 추천한 이스라엘 작가 에트가르 케레트의 소설집이다. 보그 지에서는 단편의 귀재라고 호평하던데, 사실 외국 작가의 단편은 많이 읽어보질 않아 궁금함 반 걱정 반이라만 많은 이들의 추천을 일단 믿고 기대해 본다. 어제까지 예약판매이길래 어제 구입했다. 예판의 매력은 마지막날 구입하는 것이다.  아직 읽을 책이 많으니 추석 때 강화도 여행길에서 읽으면 좋을 것 같아 계획 중이다.

4. 정거장에서의 충고 : 벼른 기간 - 1개월, 벼른 정도- 강

 제일 처음 사랑한 시인이 누구냐고 묻는다면 기형도라 답할 수 있다. 처음 그의 시를 읽었을 때 울었던 순간의 촉각이 지금도 얼핏 생각이 난다. 그런데 이 책은 몰랐다. 참, 내 사랑은 게으르다. 이 책을 알게 된 것은 <강신주의 맨얼굴의 철학 당당한 인문학>을 통해서였는데 그 책에서 강신주는 이 책이 기형도에 대한 가장 좋은 책이라고 추천하였다.(정확한가? 묻는다면 그건 확실하지 않다. 내 형편없는 기억에 아마....) 참여한 시인들도 빵빵하고 정말 이 책의 존재를 알게 해 주셔서 고맙다고 강신주 씨에게 인사라도 해야겠다^^

5.  엄마가 읽는 동의보감 : 벼른 기간 -10일, 벼른 정도 - 중

 얼마 전 관심 신간 페이퍼에 올렸던 책인데 구입했다. 지금 고미숙의 <몸과 인문학>을 읽고 있는데, 읽을수록 우리 나라 철학에 대해 흥미가 생긴다. <동의 보감>이 철학으로 다루어지는 것이 낯설면서도 흥미로웠다면 육아책으로서의 <동의 보감>은 어떨지 궁금하다. 아주 유용하고 공감할 수 있을 것 같다.

6. 눈물이라는 뼈 : 벼른 기간 -5일, 벼른 정도 - 중

며칠 전 다녀온 <당신이 오지 않는다면 시:리즈>에서 김소연 시인을 가까이에서 뵈었다. 책갈피를 탐내던 우리들을 위해 책갈피를 건네주던 그 분의 세심함에 집에서 그분의 시집을 찾아봤지만 없어서 괜히 미안해지기도 했다. 마침 다음 달 호스트고 하니 시집 정성껏 읽고 낭독회에 찾아가야겠다. <눈물이라는 뼈>라는 시집은 시인을 닮았을까? 궁금하다. 조만간 한 편 옮겨 적을 수 있기를 기대해본다.

이 외에 아이의 책 3권을 샀다. 이보나흐미엘레프스카의 <생각>, 아마 이 책은 나를 위해 산 것 같고! <말괄량이 기관차 치치>는 아이가 세 살 때부터 벼르던 책이니 참 오래 버텼다 싶다. 영어 그림책 <We all go traveling by>는 중고로 샀더니 엉뚱한 CD가 들어있어 내가 몹쓸 발음으로 읽어줘야 한다는 것만 빼면 요즘 아이가 가장 좋아하는 책이다. 자동차를 좋아하는 아들과 즐겁게 읽을 수 있고, 반복되는 문장이 많고 문장의 구조가 같아 CD없이 엄마랑 읽어가다보면 어느새 엄마를 따라하게 된다. CD보다는 엄마와 함께!가 더 좋은 듯 하다. 그리고 글 처음에 밝힌 충동구매 한 권은 바로 <상체부터 빼셔야겠습니다>^^; <뱃살부터 빼셔야겠습니다>는 몸을 크게 움직여야해서 귀찮아서 상체 버전으로 바꾸려고 샀다 ㅋㅋ 할지는 미지수이다.

붓글씨로 써보는 시.

한글 서예를 배운지 6개월이 되었다. 일주일에 한 번 갈 때 반, 못갈 때 반이었다. 현재 '타, 터, 토, 투, 튜'를 배웠는데 꾸준히 수강했다면 지금쯤 어떤 문장을 익히고 있을 터였다. 우리 모임에서 평생학습축제에 작품 한 개씩을 내게되어 있었다. 아직 내 수준이라면 단어나 써서 내야겠다 싶었는데 선생님께서 서른 자 가량 되시는 구절을 주셨다.길이도 길이었지만 문장이 낯간지러웠다. 기왕 붓글씨 작품을 쓸 거라면 시를 쓰고 싶었다.

지금 내게 선택하라면 황진이의 시를 한 수 옮겨적는다 했을 텐데 당시 내가 가장 관심을 갖고 읽던 시가 김성대의 <사막 식당>이었다. 선생님께서는 우울한 내용은 지양하라셨고, 시인의 시중 가장 서정적이라고 여긴 '월롱역'을 옮겨적기로 했다.

이번 주도 결석했다. 이러다 선생님 얼굴에 그야말로 먹칠하겠다 싶어 집에서 간간히 연습 중인데 거짓말 아니고 참 재밌다. 다만, 허리가 아플 뿐이다. 첫 날엔 글씨를 너무 크게 삐뚤빼뚤 써서 내 이름 석자 넣을 자리도 모자랐는데 둘째 날인 오늘은 이름을 넣는데 성공했다. 오늘 두번째 장을 쓰는데 왠걸 자리가 많이 남는다. 뚫어지게 쳐다보니 한 글자를 빼먹고 썼다. 아, 김샌다. 허리도 아프고 김도 새서 좀 긴 휴식을 갖는다. 바람이 불고 좋다. 다음엔 어떤 시를 써보면 좋을까, 이런 바람을 닮은 바람도 가져보면서 이 글을 쓰고 있다. 시집을 뒤적거려 쓰고 싶은 구절을 찾아볼까 싶어 책장에 갔는데 막막하다. 그러다 며칠 전 다녀온 낭독회가 생각났다.

그분들의 시집 중 집에 있는 것은 총 4명의 시인의 시집 6권이었는데, <사막 식당>에서 '월롱역' 찾아내기 어려웠던 만큼 붓글씨 쓰기에 괜찮은 시구 찾기가 쉽진 않다. 좋아하는 시라고 해도 붓글씨는 걸어두고 보는 작품이라 너무 우울하거나 어두운 구절은 피하게 된다. 더욱이 현대시의 경우 언어 유희가 많고 난해하기도 하여 더욱 고민하게 된다. 하지만 그럼에도 불구하고 찾아낼 때의 희열, 그게 재미다, 고 말하기엔 너무 찾기가 어려웠다. 다들 왜 이리 우울한 시들만 쓰셨는지,,,나는 왜 이리 그들의 우울한 시들을 사랑하는지 처음으로 의문을 가져봤다.

 

 

1. 오은 '아이디어' 중

한 줄기 빛은

한 줄기 빛

발아가 이루어지면

한 포기 난초와

한 떨기 장미로 피어난다

우리는 분위기를 사랑해

엄습하는 것들을 사랑해

2. 심보선 '휴일의 평화'

아름다운 그대를 떠올려봅니다

사랑하는 그대를 떠올려봅니다

문득 창밖의 풍경이 궁금합니다

3. 허연 '나비의 항로'

사막,

쓰고 말한 모든 것들이 사라진다는 곳

아무것도 남겨 놓지 않는 기적이

하루 종일 일어난다는

앞으로는 시를 읽으면서 한 가지를 더 고려하게 될 것 같다. 시를 즐기는 나만의 방법이 또 하나 늘어난 것이 좋다 나쁘다는 잘 모르겠다만, 설렌다.

영화 <숨바꼭질>을 봤다.

남의 집에 숨어사는 사람의 이야기. 김기덕 감독의 <빈집>이 떠올랐다. 개인적으로는 김기덕 감독 최고의 작품이라고 생각하는 영화이다. 김기덕 감독의 <빈집>은 여백과 낭만이 좀 있었다면, 이번에 손현주 첫 단독 주연 영화작으로 더 알려진 <숨바꼭질>은 추리와 스릴러의 장르이다. 긴박하여 보는 내내 긴장을 늦출 수가 없었다. 하지만 보려고 하는 자 검색하지 말지어다! 스포일러가 말도 못하게 심한 모양이다. 난 다행히 아무 것도 모르는 상태에서 봐서 심하게 몰입하며 봤더니 지금도 밤이 서늘하다...

영화의 리뷰를 책리뷰보다 더 빠져서 썼던 때가 있었다. 지금 돌이켜보건대 내용, 의미, 음악, 편집 등등 다방면으로 신경을 썼어야 했던 것 같다. 책리뷰를 더 많이 쓰기 시작하던 어느 순간부터 영화 리뷰를 전혀 쓰지 않다가 요즘에 와서 간혹 쓴다. 그런데 예전만큼 다방면으로 신경을 쓰지 못한다. 더 게을러지고 덜 여유있어진 탓일 것이다. 더불어 영화 리뷰를 쓸 때에는 적극적으로 타인을 권유하는 입장으로 썼던 것 같다. 꼭 보던지 아니면 절대 보지 말라는 뜻으로. 하지만 책리뷰는 그런 자세가 아니라 지금은 너무 고쳐지지 않아 고민이지만 어쨌거나 나 자신의 머릿속을 정리하는 목적으로 시작해서 그 목적이 주를 이루어 좀더 개인적인 작업이었던 것 같다. 그러다보니 자연 책리뷰를 많이 쓰면서부터 누군가에게 적극적으로 무엇을 권하고 말리고 하지 못하게 된 듯 하다. 결국은 더 게을러지고 덜 여유있어진 탓이 맞다.

어쨌거나 오늘 <숨바꼭질>을 봤고, 배우들의 연기가 거슬리는 것 없이 좋았고 예상보다 훨씬 더 오래 여운이 남는다. 그사람은 왜, 그렇게 되었을까? 누가 그 사람을 그렇게 만들었을까? 나는 아무런 책임은 없는 것일까?라는 질문을 던져보게 된다. 다만, 왜 경찰을 재깍재깍 안부르고 도망은 안가고 할 일 다 하고 당하는지, 영화 일반에 대한 회의가 좀 들었지만 그건 내 담이 작기 때문인 탓도 있으므로 지나치기로 한다. 남의 집에 숨어 사는 사람의 이야기가 식상할 정도는 아니지만 그렇다고 아주 신선한 소재는 아닌데 연출을 잘 했다.

남의 집에 숨는 이야기를 영화가 아닌 책으로 읽은 적이 있던가 기억을 더듬어 본다. 생각이 나지 않는다. 어떤 방식으로 기술할 수 있을까 상상해본다. 쉬운 일은 아닐 것 같다. 아마 가능하더라도 실화를 토대로 하는 방식이 가장 쉽지 않을까 싶어 찾아봤는데 역시 실화를 바탕으로 한 이야기는 있었다.

자기 집에 숨어 사는 여자에게 연민을 느끼는 집주인이라는데 어떤 사연이 있을까 궁금하다. 실화를 바탕으로 하였고 상도 받은 소설이라고 한다.  이 소설을 살펴보다 보니 아주 유명한 책이 한 권 생각났다. 바로 <오페라의 유령>이다. 숨어 산 사람 중 팬텀은 말 그대로 갑!이다. 숨어사는 사람들, 그들은 분명 두려운 존재들이지만 일말의 연민이 생긴다.