이제는 딸아이에게 넘겨줘야 할 분홍

<분홍주의보>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

분홍주의보
엠마 마젠타 글.그림, 김경주 옮김 / 써네스트 / 2010년 2월

첫사랑이 다가오던 순간을 기억하느냐고 누가 나에게 묻는다면, 너무 아련해서 기억조차 희미하다고 답할 수 밖에 없을 것 같다.  

그러나 가끔은 그 순간들이 애틋하게 느껴져 다시 한 번 내 인생에 그런 일은 찾아오지도 않을 것이고 찾아와서도 안되지만, 다시 한 번 감정들을 꺼내볼 수 있다면, 그걸로 족하겠다고 생각하곤 한다. 그 때 썼던 일기장들을 다시 꺼내 보면서 매만져 볼 수 있다면, 하다가도 아- 그 일기장들은 남편이 볼까봐 몰래 숨겨두느라 친정에 남겨두고 왔지 하며 혼자 큭큭 대고 웃곤 하는 것이다.  

서른 중반을 넘긴 아줌마에게 분홍주의보란 오래된 일기장을 다시 꺼내보는 느낌이었다. 사랑이 다가오는 것은 그렇게도 설레이고 불안하고 견딜 수 없는 것들이었는데, 책을 읽고 넘기면서 나는 오래된 노래를 다시 듣는 것만 같았다. 그 때 그가 녹음해 주었던 음악테이프를 다시 꺼내 듣는 느낌. 사실 얼마 전 길을 지나다 그가 녹음해 주었던 테잎 속에 있던 노래가 흘러나오는 것을 듣고 걸음을 멈췄었다. 나는 20여년 전으로 돌아가 아주 잠깐 동안 가슴이 설레였다. 그 사람은 어디서 무얼하고 있을까. 결혼이라는 걸 하고 한 사람의 아내로 살겠다고 법적으로 도장을 찍고 난 다음에 설레이는 감정은 위험한 감정이 될 것이니 아예 마음속에 다시는 똬리를 틀지 못하도록 못 박아 놓은 상태. 20대의 치열했던 순간마다 다가왔던 그 사랑들에 대해서 나는 회의적이다. 나는 그들을 정말 사랑했던가.   

분홍주의보는 20대의 사랑이 아닌 좀 더 순수했던 10대의 사랑을 노래한다. 기억하는가. 그 사람의 모습을 본 것 하나 만으로 하루가 충만해 지던 그 시절의 사랑을, 그 사람의 목소리 한 번 들은 것으로 하루 종일 머릿속에 종이 울리던 그 순간 말이다. 이제는 그런 순간이 다시 오지 않을 것이며 오히려 아이들이 커 나가면서 내가 겪었던 사랑의 설레임으로 열병을 앓는 것을 지켜봐야 할 나이가 되었지만, 분홍주의보는 좋은 책이었다. 아줌마라면, 혹은 아저씨라면. 이제 마지막 사랑의 열차에 오른 사람이라면 아무도 없는 곳에서 혼자 붉어지는 얼굴을 애써 감추어 가며 조심스럽게 책장을 넘겨볼 수 있는, 그런 책이다. 
  

2010. 2. 22.

도박, 인간의 마지막 보루

노름꾼 ㅣ 도스토예프스키 전집 7
표도르 도스토예프스키 지음, 이재필 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

도박은 인간의 마지막 보루라는 생각을 한다.  

막다른 곳으로 몰렸을 때 에라 모르겠다. 하고 모든 것을 걸어 보는 것. 그게 구석에 몰린 인간의 습성이 아닐까. 이 책은 도스트예프스키의 자전적 중편소설로 유명하다.  

	(중편이라 하지만 열린 책들의 판형과 촘촘한 자간으로 이루어진 270페이지는 사실 중편이라고 보기엔 약간 무리가 있지 아니한가 하는 개인적인 생각이 든다 ㅎ 한국소설과 러시아 소설이 분량은 그 차원이 약간 다른 거 같다. 사다 놓은 까라마조프가의 형제들은 그 두께의 위압감에 짓눌려 시작도 못하고 있으므로..고요한 돈강은 또 어떠한가 말이다)

평생 도박빚에 시달렸다는 도스트예프스키의 자전적 소설. 이 책은 노름꾼들이 왁자지껄 모여서 베팅을 하는 모습은 찾아볼 수 없다. 그저 별 것 아닌 것 같지만 막다른 골목에 몰렸다고 스스로 생각하는 한 청년이 도박에 의존하게 되는 분열적인 양상을 그려낸 소설이다. 도스트예프스키와 인간성 분열과 이중성은은 뗄레야 뗄 수 없는 것. 영국/프랑스/폴란드/러시아 등의 다양한 인종이 등장하고 개성이 강한 캐릭터들이 선명하게 등장하여 이해가 쉽다.  

접근하기 어려운 소설이라고 생각했지만 의외로 쉽게 읽히며 그리고 재미도 있다. 죄와벌에 비하면 많이 가볍다고 느낄 만큼. 다 읽고 나서의 여운이 길다. 무슨 이야기를 하려고 했는지 잘 알 수 있다. 그리고 도박으로 치닫는 인간의 본성을 이해하기에 좋은 소설임을. 굳이 나같은 인간까지 거들필요는 없을 것 같다.  

수없이 많이 나와 있는 논문과 해설과 분석들이 있을터이니. 관심있으신 분들은 그런 평론들을 참조하시고 내가 여기서 하고자 하는 말은 <생각보다 읽기 쉬우니 읽어보세요> 라는 말이라는 것.  ㅋ

2010. 2. 19.

서글픈 한 꾼의 이야기

<꾼>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

꾼 - 이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자
이화경 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 1월

유려한 문장, 긴 호흡, 살떨리는 묘사등이 이 소설의 백미이다.  

한국엔 주목받는 베스트셀러 작가들이 적지 않게 존재하고 있고, 출판시장에서 그들의 사사로운 에세이까지 찾아 보는 일은 어렵지 않다. 그러나 그에 반해 그냥 사장되고 묻혀지는 작가들은 또 얼마나 많은가. 올해는 그런 작가들의 책을 찾아 읽겠다고 생각하자 마자, 이화경이라는 낯선 이름의 작가의 <꾼>이라는 소설이 나에게 주어졌다.  

<꾼>은 사람들에게 이야기를 전해주던 전기수의 이야기라고 할 수 있다. 김흑이라는 이름을 스스로 지어붙인 젊은 전기수가 사랑에 빠지고 그리고 비참한 최후를 맞이한다는 이야기. 별의 별 이야기를 다 겪고 별의 별 이야기를 해주던 젊은이의 이야기.  

문장은 아름답고 호흡은 길고, 조선의 고즈넉한 안타까움이 소설 여기저기에 배어나온다. 그게 이 소설의 매력이다. 소설은 정조의 이야기와 사도세자의 죽음을 목도한 노옹의 이야기와 전기수인 김흑의 이야기인 세 가지의 축을 따라 이어지는데, 마지막의 마무리를 염두에 둔다면 김흑의 이야기의 비중이 오히려 적지 않았는가 하는 생각이 든다. 또한 클라이막스가 너무 뒷부분에 치우쳐져 있어 긴박감이 조금 떨어지는 감이 없지 않아 있다. 그러나 한 번 읽어볼만한 문장들이 가득하므로 그정도의 단점은 서사라는 장르에 좀 더 가까운 이 소설의 흠이 되기엔 어려울 터.  

재미있게 읽었다. 낯선 이야기들을 낯익게 그리고 농밀하게 펼쳐준 작가에게 감사한다.

노학자의 노년과 인생

<인생>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

인생 - 어진 현자 지셴린이 들려주는 단비 같은 인생의 진리
지셴린 지음, 이선아 옮김 / 멜론 / 2010년 1월

할아버지들의 이야기를 듣는 것을 좋아한다. 할머니들의 이야기도 많이 들었으면 좋겠는데 의외로 우리 출판시장에서 눈에 띄는 할머니들의 이야기는 찾아 보기 어렵다.  

이 책은 중국의 유명한 대학자인 지셴린 선생의 수필집이다. 90년대부터 2000년대까지 썼던 잡문들을 모았는데 일단 시기가 들쭉 날쭉하여 읽기가 약간 불편했다. 각 꼭지의 말미에 몇 년도 몇 월에 썼던 글인가를 적었으면 이해하기가 더 쉬웠을 것 같다. 중국어의 문체는 이렇듯 약간 딱딱하다. 황홀한 비유는 적고 에둘러 가지 않으며 고사를 인용하는 식의 비유가 많다. 그도 그럴 것이 그들의 장구한 문학사에서 굳이 새롭게 비유를 취하지 않고도 말할 수 있는 건덕지가 많기 때문일 것이다.  

지셴린 선생의 이 책은 노년을 준비하는 사람들에게 오히려 더 좋을 듯 하다. 물론 젊은이들도 언젠가는 늙을 것이니 그들에게도 필요한 책이리라. 나이를 한 살 더 먹고 나도 나이를 먹을 준비를 해야겠다는 생각을 하던 차에 만난 책이라 적당한 시기에 좋은 책을 만났다 싶다.  

그리고 지셴린 선생이 내내 강조하던 도연명의 싯구들이 특히 가슴에 많이 남았다. 한손에 들어와 읽기에 좋은 책. 어린 후배들에게 선물하긴 약간 난감하지만 같이 나이 먹어가는 친구들에게 건네주고 싶은 책이라고나 할까. 뭐 그렇다.  

<커다란 격랑 속에서도 기뻐하거나 두려워하지 말자네.  해야 할 일을 다했으니 더는 걱정하지 마시게> 하는 문구를 가슴에 팍 새겨본다. 해야 할 일을 다하고 더 이상 걱정하지 않는 일. 삼십대의 중반을 건너가는 나에게 가장 중요한 문구가 아닐까 싶다.  

2010. 2. 16.

용서없는 학대 용서없는 자서전

<사랑받지 못한 어글리>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사랑받지 못한 어글리
콘스턴스 브리스코 지음, 전미영 옮김 / 오픈하우스 / 2010년 1월

책을 읽는 내내 불편했다.  

학대에 대한 명확한 이유도, 이해도 할 수 없었다. 저자 역시 왜 학대 받았는지 스스로도 모르고 있다. 어머니가 어떤 정신적인 문제를 가지고 있었다는 것은 분명하지만 그것을 왜 굳이 주인공에게만 투영시켰는지에 대한 이해도 없다. 학대를 가했던 어머니라는 존재를 이해하고 감싸라는 것이 아니다. 그러나 어떤 이유는 있을 것이다. 일곱명의 아이들 중 모든 아이들을 학대했지만 그 학대의 정도가 지나쳤던 단 한아이에 대한 이해할 수 없는 학대의 원인 말이다.  

정신분석학적으로, 혹은 심리적으로, 그 어머니는 과연 왜 그런 학대를 일삼으며 세월을 보냈으며 이 저자는 용서하지 못할 과거를 드러내야 하는가. 그리고 나는 왜 이 책을 읽고 있는가 하고 말이다.  

내가 기대했던 것은 그럼에도 불구하고 성공을 했다 - 가 아니가 그럼에도 불구하고 <나는 어머니가 정신적으로 온전치 못했기 때문에 그랬으리라고 이해한다 - 그리하여 언젠가는 용서할 수도 있을 것이다>였다.  

살면서 용서할 수 없는 것들은 많이 있다. 대부분의 부모들이 자식들에게 지울 수 없는 상처를 입힌다. 나는 그런 부모가 되지 않을 것이라고 자신하지 말라. 부모의 입장과 자식의 입장은 다르다. 실수로 인해 의도하지 않은 일들이 자식들에게 상처가 되기도 한다. 부모도 한 사람의 인간이니까.  

그러나 이 책의 내용은 다르다. 철저한 학대와 증오만이 가득차 있다. 현실을 무시하고 살아가려는 주인공의 노력이 안스러울 따름이다. 그녀는 아직도 상처 받고 있고 아직도 상처에서 벗어나지 못했을 것이다. 책을 쓰고 글로 자신의 상처를 객관화 하면서 조금은 치유받았을 지도 모르겠지만 그녀는 아직도 어머니에 대한 증오로 살아가고 있을 것만 같아서 책을 읽는 내내 불편했다.  

저자의 어머니는 명예훼손으로 저자를 고소했으며 그에 대한 재판이 진행중이라는 것이 책 끝에 적혀 있었다. 난감할 뿐이었다. 남의 집안 싸움에 뛰어들어 구경꾼이 된 느낌이었다. 어머니의 학대는 용서할 수 없는 것이었지만 이런 식의 싸움은 똑같이 응대하는 같은 수준의 인간임을 밝히는 것 외에 다른 것이 아닌 것으로 보였다. 안타까운 책이다. 안타까운 사연이며 안타까운 인간들이다.