서울에 살 집은 없다

<내집 마련의 여왕>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 집 마련의 여왕
김윤영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 12월

소설의 제목만 보고 내용을 유추하는 일은 재미있다.  

나는 고층아파트와 단독주택들이 즐비한 언덕배기에 서 있는 한 여자의 뒷모습이 그려진 일러스트 표지를 보고 책의 내용을 추정했다. 아무렇지도 않게 살던 한 여자가 결국 살 집을 마련하겠다는 꿈을 가지게 된다. 그로 인해 혹독한 수업료를 내면서 내 집마련이 얼마나 어려운 일인가 절감하며 결국 내 집을 마련하게 되고 그 수업의 연장으로 부동산의 거물이 되며 타락과 퇴락을 거듭하는 이야기가 아닐까 - 하는 것은 나의 몽상이었다. ㅎ 

내 집마련의 여왕은 그런 소설이 아니었다. 어찌저찌 해 경제적 위험에 봉착한 주인공이 귀인을 만나 경매나 투자의 손을 대게 되고 각각의 주인공들에게 살만한 집을 찾아주는 사실 내 집 마련의 여왕이라기 보다 남의 집 마련의 여왕이 되어가는 이야기이다.  

 그래서 소설은 부조리한 현실을 꼬집으면서도 경쾌하고 쉽게 읽히며 재미있다. 드라마적인 요소를 갖추고 있고 평이하다. 더러운 인간의 욕정따위가 적나라하게 드러나지 않는 대신 가볍게 읽을 수 있는 재미가 있다. 저자의 말에서 작가는 소설에도 하이브리드가 있었으면 한다고 말했다. 그만큼 이 소설은 칙릿정도의 경쾌함을 갖추고 있다.  

아쉬움이 있다면 내가 앞에 말한대로 내 집마련이 어려운 시대에 사는 것에 대한 집요한 파고듦이나 부조리함에 대한 철저한 분석따위가 있었으면 했으나 그건 나의 개인적 취향이므로 뭐 굳이 책이 좋다 나쁘다를 평가하는 데에 필요치는 않으리라 생각한다.  

책을 끝까지 읽어보면 사실 서울엔 살 집이 없다는 생각에 도달하게 된다. 나도 지금 서울에 살고 있으며 아직 내 집마련을 하지 못하고 있지만 (내 집 마련을 했다고 착각하는 사람들이 더 많지 않은가 - 수없이 많은 부채를 깔고 살고 있음에도 불구하고) 아 - 서울엔, 정말 내 힘으로 마련할 수 있는 집이 없구나. 라는 사실을 절감하게 되었다고나 할까.  

내 집마련의 꿈을 가진 사람이든 아니든 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 경쾌한 소설임에는 틀림없다. 누군가 나에게 집을 선물해주길 꿈꾸는 것은 죄가 아니잖은가 ㅎ  

2010. 2. 16.

인간은 왜 뱀파이어에 열광할까

<뱀파이어아카데미>, <새드일루전>을 읽고 리뷰해 주세요.

뱀파이어 아카데미 - 내가 선택한 금지된 사랑 ㅣ 뱀파이어 아카데미 시리즈 1
스콜피오 리첼 미드 지음, 전은지 옮김 / 글담노블 / 2010년 1월

작년엔가 뱀파이어 영화들이 봇물처럼 쏟아지면서 인간의 삶과 죽음을 초현실적으로 고민하려고 접근하는 매체들이 많이 등장했다. Mortal 과 immortal. 죽거나 죽지 않거나. 살아가거나 살아가지 않거나. 사람들은 영생을 꿈꾸고 영생을 꿈꾼자는 신에게 도전장을 내민 것으로 치부되어 뱀파이어가 되는 가보다. 영원히 죽지 않고 영원히 청춘이지만, 햇빛을 쬘 수 없고 인간과 사랑할 수 없는 치명적인 영생의 유혹, 그로부터 출발한 소설이 뱀파이어 아카데미 시리즈이다.

강권에 의하여 읽긴 했지만 내 스스로 읽어볼 의도는 전혀 없었던 소설임은 확실하다. 나는 초현실과 비현실적인 매체에 상당히 약하며 무협지도 읽지 않는 상상력 고갈의 인간이다. 나는 철저한 리얼리즘으로 삶과 매체를 대하기 때문에, 인간은 인간이기 때문에 나약하고 파렴치하다고 생각한다. 인간이 영생을 누리는 것은 고사하고 존경 받을만한 짓을 하는 일도 많지 않다고 생각하는 –털어서 먼지 안 나는 인간 있나, 인간이 다 그렇지 – 인간폄하주의자이기 때문이다. 그런 이유로 이 책을 받아들이기가 무척 힘들었으나, 강권에 의하여 읽게 되었으니 기쁜 마음으로 읽어보자고 나 자신을 위로했다. 뱀파이어라는 스토리에서 그런 매혹을 찾으려고 했는데, 무작정 비현실적인 상상일 뿐이라고 무시할 것이 아니라 왜 인간은 뱀파이어 스토리를 만들어 냈을까, 왜 뱀파이어에 매혹되는가, 하는 것들에 대한 질문을 마음에 담았다. 그게 바로 앞에서 말한 영생의 유혹과 금지된 사랑, 터부를 깨고 싶어하는 인간의 충동따위다. 인간이 언젠가 죽는다는 것에 대해서 아쉬움, 그것으로부터 출발한 존재 뱀파이어. 소설은 그에 대한 잠언들을 찾아내려고 역력히 애쓴 흔적이 여기 저기 눈에 띄인다.  

그러나 두 권의 소설의 내용은 비슷하다. 17세는 쉽게 지나가지 않는다. 라고 말했지만, 17세라면 약간.. 늦었다. 아무튼 사춘기의 소녀가 성장통을 겪으며 중간에 무시할 수 없는 몇 개의 사건들이 펼쳐지고 그 뒤로 배후가 있는 악의 세력들이 조금씩 드러나면서 주인공은 그들과 부지불식간에 그들과의 결투를 하게 되고 사건은 선의 승리로 평화롭게 마무리 되지만 속편을 위해 다음 사건이 분명히 있을 것임을 암시하면서 끝내기. 이것이 작가의 소설기법이 되겠다.

작가는 존재론적인 고민을 펼쳐보고자 노력하였으나, 소설의 재미와 존재론적 고민을 병행하기엔 조금 어려웠는 모양이다. 이 소설을 가운데 두고 작품성과 흥미에 무게를 실어본다면 나는 흥미로운 소설, 이라는 쪽에 무게를 더 실어주겠다. 열심히 읽었다. 그러나 3권을 읽고 싶은 생각은 없다. 그건 내 개인적인 취향이다. 나는 흥미롭지 않아도 고민을 많이 하게 하는 책을 선호하는 사람이며 고민을 잊기 위해서 책을 읽는 사람이 아니라 고민을 더 하기 위해서 책을 읽는 사람이기 때문이다. 하여, 나와 반대되는 독서경향을 가지신 분이라면 무리없이 재미있게 읽으실 수 있으리라 생각한다. 그리고 뱀파이어설의 발생경로에 대해서 매우 궁금해졌다. 왜 인간은 뱀파이어라는 종족을 창조하였을까 하고 말이다.

모든 인생은 詩다.

<자학의 시>를 읽고 리뷰해 주세요.

자학의 시 1 ㅣ 세미콜론 코믹스
고다 요시이에 지음, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2009년 12월

그런 생각을 한 적이 있었다. 
어떤 위기에 처했을 때 우리는 그보다 더 큰 위기나 위험을 상상한다고. 그리하여 바로 눈 앞에 닥친 위험과 위기를 모면하고자 하는 욕구가 있다고. 예를 들어, 심리적 고통을 견디기 위하여 자해를 하는 정신적인 질환등이 그런 것일게다. 끔찍한 일이 벌어졌을 때 나에게 여기에 교통사고까지 겹친다면 하는 상상을 한 적이 있었다. 그런 심리적인 활동은 현재의 위기에 처한 나의 위태로운 심리상태를 견디게 해주는 힘이 되기도 한다는 걸 깨달았었다.  

 일본 만화를 책으로 만난 것은 처음이다.
책의 초반부엔 내가 가장 경멸해 마지 않는 “밥상뒤엎기”를 일삼는 남자 주인공과 그럼에도 불구하고 그것을 감내하는 여자 주인공 때문에 기분이 더러웠다. 밥상을 뒤집어 엎는 것만큼 파렴치한 행위있을까. 천지만물과 그 음식을 만든 인간 모두를 멸시하는 행동. 그런 남자와 아무 말 없이 살아가는 여자라니. 뭐 이런 변태적인 이야기속에 내가 빠져들어야 하는 가에 대해서 회의적인 생각마저 들었다.  

2권의 띠지에 적혀 있는 마지막까지 읽어야 하는 감동- 이라는 카피를 조금 믿어 보기로 했다. 그 카피가 없었다면 나는 불쾌감에 이 책을 던져 버렸을 지도 모른다. 책은 1권보다 2권이 더 진미였다. 현실의 그들은 남자는 무직에 걸핏하면 밥상이나 엎어버리고 여자의 돈이나 갈취하여 파친코에 다니고 경마에 올인하며 술이나 퍼 먹는 세상에서 쓰레기 같은 짓은 혼자 도맡아 하는 인간이고, 여자는 그런 남자를 그래도 사랑한다는 이유로 혼자 일하고 살림하고 남편의 시중까지 드는, - 게다가 그들은 아직 혼인신고도 하지 않았다 – 자학적인 자세로 살고 있다. 이거야 말로 자해 그 자체 아닌가 말이다. 자기 자신을 파탄으로 몰아넣지 못하여 안달난 인생들의 이야기로 보였다. 그러나 작가는 현재의 그들의 생활속에 그들의 과거를 조금씩 삽입하기 시작한다. 왜 그들이 그럼에도 불구하고 사랑하며 살아가는지, 그리고 그들이 왜 그런 현실에도 만족하며 살아갈 수 있는지, 그들을 견디게 하는 힘이 무엇인지, 그들의 과거를 투영시키며 독자에게 이해시킨다.  

그런 삶들이 있다. 나의 삶도 남에게 그렇게 비춰졌을 지 모른다. 도무지 이해가 안가. 왜 저러고 사는건데? 하는 인생. 그런 모든 인생은 그들의 삶을 조금 더 자세히 들여다 보았을 때 충분히 이해가 가는 일들이 발생한다. 모든 인간에겐 연민과 동정의 마음이 남아 있기 때문일 것이다. 그들의 현실만을 보았을 때 이해할 수 없는 인생에게도 이유와 사연이 있고 그 안에 삶의 시가 녹아 있다. 이 책을 다 읽고 난 뒤 다시 한 번 책을 쓸어보며 제목을 참 잘 지었다고 생각했다. 모든 인간은 조금씩 자학하고 자해하며 살지 않는가. 그게 강도의 차이는 있겠지만, 나도 누군가에겐 이해 받기 어려운 인간일지도 모른다는 생각을 했다. 그들을 이해했듯이, 더 많은 사람들을 이해할 수 있을까.  

오늘도 나는 길거리에 마주치는 무수한 사람들의 각자의 사연을 상상한다. 모든 이들에겐 어쩔 수 없는 일들이 닥치기 마련이다. 아무도 미워하지 않는 삶을 살고 싶어졌다.

중국문학의 맛보기 - 중국근대문학

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

장맛비가 내리던 저녁 - 중국 ㅣ 창비세계문학 단편선
스져춘 외 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

이 책은 창비에서 야심차게 출간한 창비 세계문학 시리즈 중의 한 권이다.  창비세계문학은 각 나라별로 엮여 있으며 미국/영국/독일/스페인과 라틴아메리카/프랑스/중국/일본/폴란드/러시아 별로 엮여 있다.  

한 나라의 문학을 한 권의 책으로 집대성 한다는 것은 애초부터 무리이겠지만, 이 세계문학시리즈의 의의는 총망라나 집대성의 의미를 떠나 그 나라의 문학을 엿보고 조금 더 발전하는 기회로 삼을 수 있는 발판이 되는 것이겠다.  

중국편에 실린 소설은 중국 근대문학의 선봉에 서 있었던 작가들의 단편들이다. 중국근대문학의 아버지로 불리는 루쉰으로 시작해, 위따이푸, 쳔충원, 빠진, 마오뚠, 스져춘, 라오셔, 띵링의 글들이 실려 있으며 루쉰을 제외한 나머지 작가들의 글은 모두 한 편씩이다. 왜 모두 근대문학인가 하는 의문을 갖는다면 그건 중국역사, 중국문학사의 특수성 때문인데, 모택동의 문화혁명기를 거치며 수많은 작가들이 붓을 꺽고 절필을 하거나 여기 작품이 실린 라오서처럼 자결하기도 하였다. 쳔충원의 경우 중국복식문화를 연구하는 연구진으로 전향하기도 했다. 1966년부터 1976년까지 진행된 극좌운동의 영향으로 촉망받는 소설가였던 띵링의 경우 사상개조를 부르짖는 문학들을 집필하기도 하였는데, 사실 그 문혁이라는 시기를 겪으며 중국의 문학과 문화는 일시 중단되었다고 해도 무리가 아니다.  

많은 독자들이 루쉰을 제외한 나머지 작가들이 생소하다고 할 수도 있겠지만, 사실 여기 실린 작품의 작가들은 중국에서 상당한 존경을 받는 작가들이기도 하다. 특히 몇 년전 타계한 빠진의 경우 100세가 될 때까지 문학협회장을 맡기도 하였으며 중국문학사 교과서에 꼬박꼬박 실리는 작가들이라는 얘기다. 이 한권의 책으로 중국문학의 모든 것을 알 수는 절대 없지만, 그래도 각 작품별로 조그맣게 작품 설명과 작가 소개, 더 읽어볼만한 작가의 책(국내에 소개된)들이 붙어 있어 중국문학으로 진입할 수 있는 토대가 되어줌엔 틀림이 없다.  

중국문학에 관심이 있거나, 다양한 근대문학을 접하고 싶은 사람들의 경우 일독을 권한다. 출판사에선 세계문학을 일군 거장들의 생생한 숨결 - 이라는 카피를 책 뒤에 적었는데, 그에 반발하지 않겠다. 이 책은 중국문학의 거장들의 선정하기도 힘든 단 한 권씩의 단편들을 꼽아 수록하였으므로 (그리고 대단히 읽기 쉽고 부드러운 번역) 믿어도 될 것 같다

파스타의 소박한 향연

<보통날의 파스타>를 읽고 리뷰해 주세요.

보통날의 파스타 - 이탈리아에서 훔쳐 온 진짜 파스타 이야기
박찬일 지음 / 나무수 / 2009년 12월

음식을 좋아한다.  음식을 먹는 것도 좋아하고, 맛있는 집을 찾아가 한 끼를 채우는 것도 좋아한다.  대신 음식을 하는 것은 별로 좋아하지 않는 편이다. 그건 오원 장승업이 취화선에서 읊은 대사처럼 내겐 "꼴려야 하는 일"이다. 맛있게 먹어줄 사람이 수저를 들고 대기하고 있다면 모를까, 그렇지 않은 상황에서 굳이 설거지가 잔뜩 쌓이고 내가 버려야 할 음식물쓰레기가 산처럼 미끄러질 경우엔, 음식을 만들기가 귀찮아 진다. 주부 5년차. 요령만 늘어간다.  

스파게티는 나에게 슬픈 추억이다. 어릴 때 깡통에 들은 미제 스파게티를 먹고 배탈이 심하게 나 조회시간에 쓰러진 적이 있었다. 스파게티는 나에게 소화가 잘 되지 않는 음식이었다. 언제부턴가 한국에 불어닥친 스타게티 열풍으로 나도 그 조류에 합류하게 되었는데, 몇 년전부터는 스타게티 보다는 라비올리나 페투치네 같은 다른 종류의 파스타로 눈이 가게 된다. 문제는, 과다한 소스로 인해 속이 더부룩하고 배탈이 난다거나 하는 부작용과, 스파게티를 제외한 파스타를 맛볼 수 있는 집이 많지 않다는 것이다. 좋은 파스타를 먹고 싶다는 생각은 언제나 간절하지만 아직 그 소박한 소망을 이루진 못했다.  

이 책은 좋은 파스타에 대한 나의 욕망을 조금 사위어주는 책이다. 책의 제목처럼, 이 책은 이탈리아에서 그들이 즐겨 먹는 정말 보통의 파스타에 대해서 주로 이야기 하고 있다. 물론 특별한 파스타에 대한 이야기도 있지만, 책의 전반적인 정서는 서민적이고 일상적인 파스타에 대한 이야기이다. 예찬론이라기 보다는 그들의 파스타가 어떤 역사를 가지고 있고 - 그렇다고 장황하거나 지루하지 않다 - 그들의 음식문화가 어떤 경로로 발전했으며 - 이 역시 매우 간결하다 - 현재의 이탈리아 음식문화는 어떤 식으로 진행되고 있는지를 곁들이며 한국인이 오해하고 있는 파스타의 진실에 대해서, 정말 이탈리아 보통의 파스타에 대해서 이야기 한다.  

책 제목을 짓는 일은 많이 어려운 일인데, 이만큼 주제의식이 확실한 글을 찾아보는 일은 사실 쉽지 않다. 그러므로 일단 이 책은 잘 만들어진 책이다. 확실한 주제의식과 재치넘치는 문장, 간결하고 즐거운 문체가 소박한 보통날의 파스타의 향연을 즐길 수 있는 책이다. 중간 중간에 섞여 있는 기본적 레시피와 소스 만들기나 스타게티 잘 삶는 법, 등의 항목들도 눈여겨 볼 수 있으며 일상생활에 접목할 수 있는 활용도가 매우 높다. 대신 요리책은 아니고 요리에 관한 에세이이므로 이탈리아 음식을 좋아하거나 파스타에 관심이 있는 사람이라면 누구라도 즐겁고 가벼운 마음으로 읽을 수 있지 않겠는가.  

한 권의 책이 사람을 변화시킬 때 그 책이 가진 효용성은 배가 된다. 책을 읽고 리뷰를 쓰는 것을 넘어서서, 나는 이 책을 다 읽은 날, 슈퍼에서 사온 소스까지 첨가된 인스턴트 스파게티라도 삶아 아이들을 먹였으니, 나에겐 큰 변화를 가져다 준 책인 셈이다.  

책을 읽을 수록 저자의 파스타를 맛보고 싶다는 생각이 간절해져서, 좋은 파스타에 대한 욕망이 높아지기도 했으니 양면성을 가진 책이기도 하다. 지인들과 파스타집에 가서 아는 체를 조금 할 수 있고, 집에서 스파게티를 해 먹을 수 있고, 그리고 풍성한 사진과 자료들을 손쉽게 접할 수 있으니, 실용도도 매우 높고 감성도 자극해 주는 좋은 책이라 생각한다. 좋은 음식을 만들어 배고픈 자들이 배를 채워주는 저자의 직업만큼 그의 글도 감성과 열정에 굶주린 사람들을 채워주었으니, 좋은 책을 만들어주신 저자와 출판사에 감사를 표하고 싶다.  

 2010. 1. 15.