201802 : 20

무슨 지랄이냐 하실 분들도 계시겠으나, 하루 한 권을 읽지 못하던 사람이 기를 쓰고 하루 한 권씩 읽는 일 만큼, 하루 한 권을 읽던 사람이 기를 쓰고 하루 한 권도 읽지 않는 일 역시 버겁기는 마찬가지다. 늘이는 일이 됐건 줄이는 일이 됐건, 오래 묵혀 세심하게 빚어 놓은 삶의 무늬를 건드리는 일은 일이다. 그 모든 버거움을 감당해야 할만큼 밥그릇의 무게는 치열하게 무겁다는 것을 깨닫고, 어차피 성에 차도록 읽지도 못할 거, 이제 앞으로 다섯 달은 책을 한 권도 안 읽어볼까 싶은데.

201802 : 20권

1. 나는 이렇게 읽습니다

: 얼마나 읽으면 읽는 법 책을 내는 경지에 오르는 걸까. 어디에나 있는 저 무시무시한 책쟁이들...... 두 시간짜리 강연 듣고 난온 기분입니다.

2. 철학자와 하녀

: 철학을 버무린 생활이라는 것은 어디서부터 건져올 수 있는 것일까? 열린 눈? 먹어치운 책 더미? 치열한 문제제기와 투쟁의 경험? 철학이 작은 것 가운데 큰 것을 보여주는 돋보기일까, 아니면 반대로 작은 것 속에 숨어 있는 큰 것들이야말로 멀고 높은 곳에 있는 철학을 보여주는 망원경일까.

3. 정확한 사랑의 실험

: 처음에는 무슨 말인지 몰랐고, 한두 해 지나자 그 손이 부러웠고, 또 한두 해 더 지나고 나니 그 눈이 더 부럽다. 시간이 많이 지나고 운이 좋으면 신형철의 손을 가질 수 있을지는 모르겠지만, 아마 그 눈은 가지지 못할 것 같다.

4. 가벼운 나날

: 숨 막히게 아름다운 문장을 뿌려대는 작가를 만나도 질투하지 않는다. syo는 작가가 될 욕심 같은 게 더는 없으니까. 그럼에도 불구하고 가끔은, 나의 이 속 편한 방어병을 거침없이 무너뜨리고 속절없는 부러움과 달콤한 좌절감으로 육박하는 문장의 지배자들이 있다. 그가 죽고 이제 없다는 게 다행인지 불행인지 헷갈리게 만드는 이름들이 있다.

5. 대통령의 책 읽기

: 더는 읽을 책 목록을 늘리지 말아야 할 텐데. 대통령까지 불러내니까 도저히 안 보고 넘어갈 도리가 없더라만.

6. 그러니까, 이게 사회라고요?

: 이런 책이 나오는 것은 아이들에게 좋은 일이다. 요즘 아이들 사는 거 보고 있노라면 대체로 이런 때 안 태어난 게 참 다행이다 싶지만, 그래도 이런 말랑말랑하면서도 딴딴한 책들이 있는 환경은 아무래도 좀 부럽다. 서른 넘은 지금이라도 읽으면 되지만.

7. 일인분 인문학

: 어쩌면 너무 무미한 문체 때문일수도 있겠다는 생각을 한다. 박홍순 선생님의 책이 덜 읽히는 이유는.

8. 가까운 날들의 사회학

: 평이한 것이 장점이라면 장점이겠지만, 평범한 것이 치명적인 단점. 약간 자기계발서처럼 읽힌다.

9. 이따위 불평등

: 읽을 책은 늘어만 가는데, 읽을 시간은 줄어든다. 쓸 시간은 눈꼽만큼 남았다. 이 시점에 이렇게 목록만 배불려가는 게 안타깝군. 경제적 관점이 중심이지만, 썩 다양한 측면에서 불평등을 다룬 읽을만한 책들을 소개하는 책 책이다.

10. 존 치버의 일기

: 35년간 거의 매일 썼다고 한다. 한글로 900페이지 되는 분량이 전체 일기의 20퍼센트라고 한다. syo 같은 게으름뱅이는 그저 엎드려 숭앙할 따름이옵니다...... 하루 하루가 치버가 썼을 법한(혹은 쓴) 소설의 한 장면이다. 때론 지루하고, 자주 편협하고, 시도 때도 없이 욕정에 몸부림치는 남자가 일상을 꾹꾹 눌러담아 던져 놓고 간 두꺼운 인생이다.

11. 이 얼마나 천국 같은가

: 거장의 마지막 작품은 아름다움과 즐거움, 개인의 이야기와 공동체의 이야기가 어떻게 꿰매어 질 수 있는가를 능란하게 드러낸다. 그에게 시간이 좀 더 허락되었더라면. 그래서 이 이야기가 조금만 더 길 수 있었다면, 우리는 아마 꿰맨 자국조차 발견하지 못했을 것이다.

12. 번역에 살고 번역에 죽고

: 정말 잘 하는 번역가가 정말 좋은 에세이스트까지는 아닐 수 있다, 라고만 쓰고 말기에는더 재미있는 책이긴 했는데, 아무래도 그건 전적으로 알맹이의 힘인 것 같다. 글맛은 덜하다.

13. 내 이름은 빨강 1

14. 내 이름은 빨강 2

: 아 진짜, 대작이란 이런 건가 보다 한다......

15. 1900년경 베를린의 유년시절 / 베를린 연대기

: 부드럽게 먹어나가기에는 목구멍에 덜컥 걸리는 문장이 꽤 있다. 물론 벤야민이 원래 그렇게 썼을 수도 있으나...... syo의 읽는 힘이 부족해서 그럴 수도 있으나......

16. 1인분의 삶

: 웃기긴 한데, 웃긴 것 말고는 특출나다 할 게 없는 글 치고는 충분하달만큼 웃기진 않는다. 그래도 최소 syo보단 웃기다. 그러나 이 말은 칭찬으로서는 대충 "이야, 너 콧구멍이 정말 두 개구나?" 정도의 수준이라 송구스럽다.

17. 사라지는 번역자들

: 나도 번역자가 되어 사라져 보는 것은 어떨까, 택도 없는 욕심을 불러내는 책이다. 화려하진 않아도 단정하고, 화를 내지 않고도 단호한 문장이 모여 그런 책을 만들었다.

18. 철학하는 날들

: '철학'하는 날들 보다는 철학'하는' 날들, 혹은 철학하는 '날들'을 말하는 소담한 책이므로 부담없이 집어들고 읽고 지나갈 수 있겠다. 철학은 작고 날들이 커서, 사실 철학 지식은 1도 늘지 않았다.

19. 뉴스는 어떻게 조작되는가?

: 아, 이 쓰레기 새끼들......

20. 그냥 좋게 받아들이세요

: 뭘 이새끼야 뭘. 아오...... 이 쓰레기 새끼들 2

앞으로 딱 150일이 남았는데, 그 이야기는 syo의 집중력과 끈기와 체력에 비추어 보아 아무리 용 빼는 재주를 부려 보아도 총합 2000시간 공부하기 힘든 시점에 돌입했다는 이야기고, 어디선가 폭망의 스멜이 스멜스멜 올라오는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다는 이야기고, 그런 이야기는 이제 독서는 접어야 한다는 이야기고, 또 그 이야기는 알라딘도 접어야 한다는 이야기인 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하고...... 으아, 이게 다 뭐하는 이야기야......

180227Tue

결혼을 할 거라도 굳이 모히또는 가야 하겠니

대다수의 한국 남자라면 피할 수 없는 두 개의 관문인 군대와 프러포즈를 다소 조잡하지만 확실하게 돌파하여, syo의 사랑하는 친구 콘칩은 이제 결혼을 두 달 앞두고 있다. 결혼이란 도대체 무엇이기에, 친구란 것들은 소주잔을 넌지시 바라보며 그렇게 애달플 수가 없는 표정으로 syo야, 나는 정말 이제 결혼할 수 있을지 없을지 확신이 안 생긴다, 내가 정말..... 라는 말을 내뱉기만 하면 꼭 3달 안에 연인이 생기고, 하나같이 1년 안에 결혼 날짜를 박는가. 8년을 만나도 결혼 예정일을 도저히 종잡을 수가 없는 syo 같은 사람도 있는데. 급하다, 니들 참 급하다 이것들아...... 콘칩아 행복하니? 신혼여행 갈 나라의 대통령이 대법원장이랑 대법관 잡아 가두고 민주주의로 콧구멍을 후비고 있다는데, 행복하니? 그래도 기어이 모히또 가서 몰디브 한 잔 하겠니? 어떠니. 너의 행복은 안녕하니...... 민주주의는 무엇이니...... 내가 지금 몰디브 신혼여행을 말리고 있는 거니, 아니면 결혼 자체를 말리고 있는 거니...... 나는 지금 왜 이러는 거니...... 왜 이러고 사는 거니......

syo도 가끔은 결혼이 하고 싶다.

사실은 가끔보다 좀 더 자주, 하고 싶다. 그 결혼.

다 제가 못난 탓입니다.

난 메달 같은 거 받아 본 적 한 번도 없어. 난 시합에 완전 쥐약이거든. 나는 있는 힘껏 노력해야 하는 결정적인 순간에.... 최선을 다 해본 적이 한 번도 없어.

_ 바스티앙 비베스, 『염소의 맛』

내가 이루고자 의도했던 것들 중 어느 하나도 성취하지 못한 채(지금껏 내내 지향하며 노력해왔던 심오한 창의성에 한 번도 도달하지 못한 채) 마흔 번째 생일에 다가가는 지금, 난 내가 초라하고, 애매하고, 또 변변치 못한 위치에 있음을 느낀다. 이는 내 운명은 아니나 내 잘못이다. 마치 언제부터인지 모르게, 가까이 있는 본연의 모습 내에서 나 자신을 유능하게 통제할 수 있는 기지와 용기를 잃어버렸던 것처럼.

_ 존 치버, 『존 치버의 일기』 

사람들은 누구나 이런 것을 경험한다. 제 딴에는 이성적으로 생각한다고 하면서 수주일, 혹은 수년 동안 뭔가를 상상만 하고 있다가, 어느 날 문득 어떤 얼굴, 어떤 옷, 어떤 행복한 사람을 보면서, 자신의 상상이 결코 실현되지 않으리라는 사실을 순간적으로 깨닫는 것이다. 예컨대, 그 여자의 아버지가 그녀를 절대로 당신에게 주지 않으리라는 것, 혹은 당신은 절대로 어떤 자리에 오르지 못하리라는 사실을 알게 되는 것이다.

_ 오르한 파묵, 『내 이름은 빨강 1』

180226Mon

김어준의 입 말고 눈, 금태섭의 말 말고 손

곽도원을 둘러싼 해프닝이 있었다. 익명의 폭로자가 한 주장은 사실이 아닌 것으로 정리된 분위기고, 곽도원은 뜬금없이 찾아온 위기에서 벗어났다. 대처를 잘 했다는 평이다. 그런 기사 아래 달린 댓글들은 가관이다. "메갈년들은 이게 문제야." "성범죄는 엄단해야 하지만 무고죄 '역시' 강하게 처벌해야 한다." "익명의 인터넷에서 무고한 사람 괴롭히지 말고 진짜면 경찰서로 가라." "분별력 없는 김치년들이 그렇지 뭐." 기다렸냐? 

미투 운동의 불을 꺼뜨리는 것은 의외로 쉽지 않을까? 알바 몇이 등장한다. 유명 커뮤니티에 익명으로 가짜 폭로를 한다. 대중의 사랑을 한 몸에 받는 사람이 대상이면 더욱 맞춤하겠다. 30분쯤 뒤에 글이 좀 퍼졌다 싶으면 삭제하고 계정을 폭파한다. 언론이 퍼 나른다. 폭로 대상자가 부인하며 폭로의 모순을 지적한다. 가짜 폭로자는 침묵하거나 시인과 반성의 글을 올린다. 결국 폭로는 사실무근으로 밝혀진다. 미투 운동을 욕하는 글이 몰아친다. 대중의 호응과 관심도가 감소한다.

이런 일을 수 차례 반복함으로써 진짜 폭로와 가짜 폭로의 경계를 흐려버린다. 나뭇가지는 숲에 숨기고 시체는 전쟁터에 숨기는 법이다. 그러면 그걸로 끝이다. 피해자들이 어렵게 용기를 낼 수 있는 것은 지금 그들을 응원하고 함께 가해자를 벌하고자 하는 의지들이 곁을 지키고 있기 때문이다. 그러나 그 거센 불길은 정말 어처구니 없는 조작으로도 가뿐히 꺼질 수 있다. 물론 김어준의 공작 발언은 미투를 지키기 위한 것이 아니라 정치를 지키기 위한 것이었다. 의도했건 그렇지 않았건 그 자체로 피해자의 입을 닫게끔 할 수도 있는 발언이었다. 그것만으로도 그는 비판받을 만하다. 그러나 공작은 미투를 정치적으로 이용할 뿐만 아니라 미투의 불길도 꺼뜨릴 수 있다는 것. 김어준이 말하지 않은 것 가운데 우리가 뽑아 먹어야 하는 부분이 있다. 피해자의 입을 열게 만드는 방법은 오직 하나, 우리의 끝없는 지지 뿐이지만, 피해자의 입을 닫게 만드는 방법은 부지기수다.            

천천히 모든 이의 인식이 바뀌어가고, 바뀐 인식을 지탱해줄 새로운 제도와 구조가 생겨나고, 인식과 관심이 없던 사람도 조금씩 새로운 구조의 영향을 받고, 더 많은 목소리가 존중받고... 그렇게 세계는 아주 느리게, 상처에 돋아나는 새살처럼 고독하게 바뀌어갈 것이다. 어떤 식으로 나아갈지는 내 삶이 다 끝나는 시점에서도 알 수 없는 일이다. 우리는 세계가 고독하게 바뀌어갈 동안 수많은 폭력에 노출되고, 그로 인해 상처를 입기도 할 것이며, 실망하고 좌절하기도 할 것이다. 우리가 가진 용기의 모양이나 성질은 촘촘하고 굵은 것이기보다는 다소 느슨하더라도 질긴 것이어야 한다.

_ 박소현 외, 『지극히 사적인 페미니즘』

일부러 벗어나려고 노력하지 않는 이상 누구나 자신도 모르게 여성혐오를 하며 살아갑니다. 개개인의 여성혐오는 사회 전반의 여성혐오를 공고히 하는 양분으로 쓰여, 이 공고한 여성혐오에서 폭력이 발현됩니다. 폭력은 경중에 관계없이 도처에 존재하며, 언제든 더 큰 폭력으로 이어집니다. 그러므로 누구도 '나는 억울하다'라고 말할 수 없습니다. 여성혐오로 발현된 언어/신체/성폭력의 행위자였던 기억이 없다고 하더라도 다른 행위자가 폭력을 행하는 데 얼마간의 기여를 했기 때문입니다. 그리고 다른 누군가가 분명히 겪은 피해의 경험을 함부로 축소하는 것만으로 이미 그는 한 번의 실질적인 가해를 한 셈입니다. .... 이 문제에서 완전히 자유로운 사람은 없습니다. 피해자인 동시에 가해의 토대를 키웠거나, 자신과는 상관없는 문제인 양 가해에 일조해 살아왔거나, 적극적으로 가해했거나, 셋 중 하나입니다. 

_ 이민경, 『우리에겐 언어가 필요하다』

읽고 쓰며 묻는다. 몸으로 실감한 진실힌 표현인지, 설익은 개념으로 세상만사 재단하고 있지는 않는지. 남의 삶을 도구처럼 동원하고 있지는 않은지. 앞으로 삶에 덤비지 않도록, 글이 삶을 초과하지 않도록 조심한다.

_ 은유, 『쓰기의 말들』

180225Sun

당나귀와 비상사태

역마살의 마는 당연히 말馬이다. 임壬쌤은 사주에 역마가 들었다고 하는데, 역마 중에서도 글로발 역마가 걸려서 계절이 멀다하고 지구촌 방방곡곡을 떠돌아다니며 팔자에 걸맞는 삶을 누리고 계신다고. 역마살은 그냥 역마살인줄로만 알았던 syo에게 임쌤이 다양한 층위의 말들을 소개해주었다. 날개 달고 국경과 넓은 바다를 한달음에 넘는 역페가수스나, 삼천리 강토를 무시로 호령하는 역적토마는 물론, 심지어 기껏해야 동네 안에서만 뽈뽈 싸돌아다니는 역당나귀도 있다는데. 그 당나귀의 이야기를 듣는 순간, 어, 그거 난데, syo는 그것이 바로 내가 물고 태어난 살煞임을 깨달을 수 있었다. 역마살이라 하긴 좀 소소하지만 그렇다고 역똥강아지살이라고 부르긴 또 좀 분주한, 바로 역당나귀살. 그쯤. 맞아. 나는 목적도 정처도 하염도 없이 몽유병자처럼 동네를 걸어다니는 그런 남자지. 

신도림에서 신림까지 도림천을 따라 걸었다. 덜 녹은 살얼음이 얕은 물결을 긋고 있었지만 날은 포근했다. 길은 넓었지만 다니는 사람은 적었다. 개울은 조용히 흘렀지만 물비늘에 반사된 햇빛이 다리 아래 그늘에 시끄러운 빛 그림자를 만들고 있었다. 가지는 마르고 잎도 떠나고 없지만 나무는 태연히 살아있었다. 너른 땅에 뭔가를 그려놓고 그 위로 또 뭔가를 던지며 왁자지껄 모여 놀던 검은 패딩 사내들의 흰머리는 늙었지만 웃음은 변함없이 젊었다. 개울은 흐르고, 나무는 흔들리고, 사람은 달렸다. 2월의 끝자락에 서둘러 온 3월의 햇살이 그 풍경을 이불처럼 덮고 있었다. 

그리고 사랑하는 친구의 전화를 받았다. 결혼은 하지만 신혼여행지가 몰디브란다. 간단한 총기류와 사용하기 편리한 방탄복을 권해 보았다. 그리고 혹시 모르니까 미리 워킹데드 전 시즌 시청하고 가라고, 아무리 험한 세상 속에서도 끝내 희망을 잃지 않고 살아남는 사람들의 굳은 의지를 배워가라고 충심어린 농담을 했다. 친구는 덤덤히 대답했다. 그래도 다행히 시리아는 아니잖아. 역시 나의 친구. syo보다 더 긍정적이고 syo보다 더 미친 나의 오랜 친구여. 그러나 과연 우리가 한 말이 우리가 할 말이었을까. 친구여. 오늘은 비록 우리 웃었으나, 이다음에 만나면 손 마주 잡고 몰디브와 시리아에 사는 사람들께 사과하자. 남편이 되기 전에 먼저 인간이 한번 되어 보자. 

이렇게 여러 날, 몇 주 동안 걸을 때 우리가 결별하는 것은 단지 직업과 이웃, 사업, 습관, 근심, 걱정만이 아니다. 우리는 우리 자신의 복잡한 정체성과 얼굴, 그리고 가면까지 버린다. 걷는다는 것은 오직 우리의 몸만 필요로 하기 때문에, 그것들 중 어느 하나도 더 이상은 지속되지 않는다. 지식이나 독서, 그동안의 관계들 중 그 어느 것하나도 사용하지 않는다. 두 다리만 있으면, 그리고 볼 수 있는 두 눈만 있으면 충분하다. 걸어야 한다. 혼자 떠나야 한다. 산을 오르고 숲을 지나가야 한다. 사람은 없다. 오직 언덕과 짙푸른 나뭇잎만 있을 뿐이다. 걷는 사람은 이제 더 이상 어떤 역할을 할 필요도 없고, 어떤 지위에 있지도 않으며, 어떤 인물조차 아니다.

_ 프레데리크 그로, 『걷기, 두 발로 사유하는 철학』

어떤 사람에게는 눈앞의 보자기만한 시간이 현재이지만, 어떤 사람에게는 조선시대에 노비들이 당했던 고통도 현재다. 미학적이건 정치적이건 한 사람이 지닌 감수성의 질은 그 사람의 현재가 얼마나 두터우냐에 따라 가름될 것만 같다.

_ 황현산, 『밤이 선생이다』

우리가 지닌 유머와 선의의 저장고는 병에 의해 고갈되는 듯하며 우리가 스스로의 온화함으로부터 멀어질 때 느끼게 되는 비참함은 그 온화함을 되찾아오는 데 아무 도움도 되지 않는 듯 보인다. 그저 자갈 바닥에 앉아 휴식을 취하고 있어도 정신이 회복되어 마구 요동치는 것을 알 수 있고 이에 우리는 붉은색이나 황금색의 깃발을, 명랑함과 원기를 보여주는 여러 징표들을 발견하게 된다. 나는 내가 아플 수밖에 없음을 알고 있지만 왜 이런 나약함이 내 정서적인 삶에 스며들어올 수밖에 없는지 이해되지 않는다.

_ 존 치버, 『존 치버의 일기』

180223Fri

가족의 탄생

자식들 끼니보다 소 먹일 여물을 더 걱정하는 가난한 농사꾼의 막내 아들로 남자는 태어났다. 태어나자마자 일꾼이었다. 글자보다 먼저 농사를 배웠고, 타지에서 비명에 숨을 놓은 큰 형이 남긴 젖먹이 조카를 업고 중학교에 갔다. 점심 종이 울리면 학교를 파하고 주린 배 만지며 집으로 돌아와 송아지 한 마리 끌고 동산에 올라 땔나무를 찍었다. 한참 밭일을 하다 찢어지는 울음 소리에 놀라 고개를 들어보니, 밭두렁에 박아 놓은 낫 근처를 기어다니던 조카애가 허벅지를 베었다. 죽을 만큼 맞았고 죽지 않을 만큼 울었다. 작고 가는 다리에 붕대를 칭칭 감은 조카애 옆에 누워 매 맞은 몸을 추스르는 동안, 남자는 다짐했다. 도시로 갈 거라고.

음악에도 그림에도 재주가 남달리 빛났던 어느 교사가 하나님의 품 아래에서 이룬 엄격하면서도 따뜻한 가정의 막내딸로 여자는 태어났다. 사랑을 받음으로써 사랑을 주는 법을 배우며 자란 여자는 미워할 것 하나 없는 울타리 안에 살아 미워하는 법을 몰랐다. 구관조에게 말을 가르쳤고, 큰 꽃과 작은 꽃을 예쁘게 피워올릴 줄 알았다. 자라서도 세상을 귀로 들었고, 더듬고 만지며 앞으로 나아가지는 않았으므로, 준비 없이 그저 아름다웠다. 꽃잎처럼 약했으나 향기처럼 예뻤다. 이름에 향香자를 썼다. 

도시에서 남자는 영민했고 말이 승했다. 잠을 줄여 일했다. 그렇다면 맨손으로도 일굴 수 있는, 아직 그런 세상이었다. 어떻게 누구의 눈에 들었는지, 혼처를 찾기 시작하던 여자에게 남자의 사진과 이름이 건네졌고, 그들이 만났다. 남자는 첫 눈에 여자에게 빠졌다. 아름다웠고, 순했고, 많이 웃었으며, 남자에겐 여자가 처음이었으므로, 남자는 그것을 운명이라 생각했다. 여자는 아무 것도 몰랐고, 그저 아름다웠고, 순했고, 많이 웃었다. 남자는 영민했고 말이 승했다. 거짓과 허세로 자신의 몸집과 이름을 키웠다. 여자는 미워하는 법을 배우지 못했고, 그것은 곧 의심하는 법도 배우지 못했다는 말이다. 여자는 남자의 말과 낯에서 자신을 향한 진심을 보았다고 생각했다. 물론 그것은 착각이 아니었다. 여자가, 아니 두 사람이 착각한 것은 진심이 아니라 불변이었다. 영원이었다. 대부분이 그렇듯, 착각과 착각이 부딪어 불을 만들었고, 아무리 말려도 막무가내로 타는 불 속에서 결국 가족이 탄생했다.

가족은 행복하기도 하고 불행하기도 했으나, 가족 안에서 남자와 여자는 불행하고 불행했다. 여자는 시간이 지나도 여전히 아름다웠으나 여전히 아무것도 몰랐다. 둘의 대화는 대체로 길게 이어지지 않았고, 어쩌다 긴 대화가 있으면 그 끝은 꼭 분노와 고성, 당신은 아무것도 몰라, 아무것도 알려고 하지 않아, 하는 외침으로 맺어졌다. 처음에 남자는 시간을 두고 매만지면 여자가 변하리라 믿은 듯 하지만, 우습게도 먼저 변한 건 남자였다. 아름답지는 않지만 많이 아는, 많이 알아주는 것들에 끌렸다. 그래도 저 사람은 아무것도 모를 거라고, 변하지 않을 거라고 생각했다. 착각이었다. 여자는 여전히 아무것도 몰랐으나, 한 가지를 새로 배우는 중이었다. 미움이었다. 사랑을 받음으로써 사랑을 주는 법을 배웠던 여자가, 미움을 받음으로써 미움을 주는 법을 배웠다. 멸시를 받음으로써 미움을 주는 법을 배웠다. 

그래도 가족이었다. 그것이 가족이었다. 남자와 여자는 종종 함께 웃었고, 여전히 함께 밤을 보냈으며, 가끔은 처음부터 다시 시작해보자며 스스로를 다잡기도 했다. 그러나 그 가운데서도 그들은 아들과 단둘이 있는 시간이 되면 종종 당부인지 원망인지 알 수 없는 말을 툭 던지곤 했다. 아들아, 넌 네 엄마 같은 여자와 만나면 안 된다. 아들, 넌 네 아빠 같은 남자가 되면 안 된다. 어린 아들은 엄마도 아빠도 마냥 좋았으므로 그저 응, 응, 대답하며 그 말들을 넘겨 버렸지만, 아무도 몰래 네모칸 공책에 조막조막 뜻 모를 그 말들을 적어넣으며 한글 연습을 하곤 했다. 엄마 같은 여자. 아빠 같은 남자. 어느 날, 게임기를 하나 사서 집으로 돌아오는 차의 핸들을 잡은 남자가 갑자기 생각난 척 아들에게 물었다. 동생이 생긴다면 깜둥이가 좋겠니, 흰둥이가 좋겠니? 남자애면 아빠 닮아서 깜둥이가 나올 거고. 여자애면 엄마 닮아서 흰둥이가 나올 거고. 아들은 어쩐지 아빠가 좋니, 엄마가 좋니? 하는 질문을 받은 기분이 들어 쉽게 대답하지 못했다. 몰라. 말 안들으면 막 때려 줄 거야. 아들은 회전 손잡이를 돌려 차창을 올렸다 내렸다 하며 엉뚱한 소리만 할 뿐이었다. 마침내 아들이 구구단 9단을 다 외울 즈음, 가족의 마지막 구성원이 태어났다. 선택지 밖으로부터 까만 여자애가 뛰어들어왔다. 애초에 사지선다형으로 줬어야지. 아빠는 전혀 논리적이지 못하군. 그래도 아들은 까만 딸이 좋았다. 마치 우문현답 같은 아이였다. 사진 속의 자신의 갓난 모습과 똑 닮은 동생이었다. 남자, 여자, 아들, 딸. 그렇게 가족이 완성되었다. 

물론 그렇다고 달라지는 건 하나도 없었다. 벌어지던 일들은 쉬지 않고 벌어졌다. 영화나 드라마처럼 어떤 계기로 모든 문제가 펑 하고 해결되는 일 따윈 없다. 그것이 가족이다. 그래서 가족이다. 어제의 문제는 어제처럼 오늘의 문제고, 오늘의 문제였으므로 곧 내일의 문제다. 가족은 행복하기도 하고 불행하기도 하다. 가족 안에서 남자와 여자와 아들과 딸 역시 행복하기도 하고 불행하기도 하다. 사랑과 원망을 버무려가면서, 죽일 듯이 미워하다가도 죽었다고 펑펑 울면서. 그리하여 가족은 탄생하고 완성될 수 있어도, 완결되지 않는다. 가족의 어제와 오늘, 그리고 내일의 이야기는 끝맺을 수 없으므로 말하기가 어렵고, 그래서 나는 이렇게 마치 말 내뱉다 씹은 혀처럼, 그저 가족의 탄생 이야기만 간단히 적어 놓을 뿐이다.  

_ 사진 속의 남자는 이제 세상에 없다. 사진에서처럼 항상 혼자 다른 곳을 쳐다보던 남자는 많이 아파하며 세상을 등졌다. 그 아픔이 산으로 쌓인들 다른 가족의 마음에 패인 바다를 다 메울까. 그럼에도 이제 남은 이들은 조용히 옛날 사진을 짚으며 그래도 우리가 가족이었음을 생각할 줄 안다.

_ 이제 더는 저처럼 아름답지 않은 사진 속의 아름다웠던 여자는, 남자가 세상을 떠나면서 오롯이 그에게서 배운 미움을 함께 떠나보냈다. 그랬더니 다시 젊은 시절의 여자가 되었다. 미워할 줄 모르고 사랑할 줄만 아는. 허리는 굽었고, 무릎은 엉망이며, 못난 아들 걱정에 한숨만 보태면서 하루에 하루를 이어나가는 오늘의 여자는, 그러나 여전히 큰 꽃과 작은 꽃을 피우는 데 능하고, 따뜻한 날에는 공원을 빙빙 돌고, 추운 날에는 작은 앉은뱅이 상을 펴 놓고 앉아 히라가나를 익히고 있다. 늦은 나이에 고시원에 들어와 있는 부족한 아들의 전화를 기다리고 있다.

_ 어릴 적에는 여자를 닮았던 아들의 얼굴이 나이가 들수록 남자를 좇아가더니, 아들은 요즘 거울 속에서 가끔씩 아직 사랑했던 시절의 남자를 본다. 오늘의 아들은 사진 속의 남자보다 4살이 적다. 

_ 까만 딸은 이제 그나마 좀 하얘졌다. 그래도 아직 멀었다. 저도 그 사실을 아는지, 이런 말을 하곤 한다. 오빠는 어렸을 때 엄마 닮아서 참 예뻤는데 나이 드니까 아빠 닮아서 망했네. 나는 어렸을 때 아빠 닮아서 망했는데, 나이 들어도 아빠 닮아서 참 망했네.                     

_ 그들의 삶은 미스터리였다. 숲과 비슷했다. 멀리서 보면 하나의 덩어리로 이해되고 묘사될 수 있었지만, 가까이 갈수록 흩어져 빛과 그림자로 조각났고, 그 빽빽함 때문에 잘 보이지 않았다. 그 안에는 형태가 없었고, 경이로울 정도의 디테일만이 어디나 가득했다. 이국적인 소리와 쏟아지는 햇빛, 무성한 잎사귀, 쓰러진 나무, 나뭇가지 꺾이는 소리에 달아나는 작은 짐승들, 곤충, 고요함, 그리고 꽃.

 이 모든 것은 제각각이면서도 밀접하게 엮여 있고, 보이는 것과 달랐다. 실제로 이 세상엔 두 종류의 삶이 있다. 비리의 말처럼, 사람들이 생각하는 당신의 삶 그리고 다른 하나의 삶. 문제가 있는 건 이 다른 삶이고 우리가 보고 싶어하는 것도 바로 이 삶이다.

_ 제임스 설터, 『가벼운 나날』

_ "오래된 가시나무 옆에서 그 여자와 이야기하던 날 말이에요." 비어트리스가 말을 이었다. "그 낯선 여자는 내게 조금도 시간을 낭비하지 말라고 경고했어요. 좋은 일이든 나쁜 일이든 우리가 함께 나눈 일을 기억하기 위해 할 수 있는 모든 걸 다 해야 한다고 말했어요. 그리고 우리가 떠날 때 그 뱃사공은 내가 예상하고 두려워했던 바로 그 대답을 했어요. 우리에게 어떤 기회가 있을까요, 액슬, 지금 이 상태에서요? 그와 같은 누군가가 우리에게 가장 소중한 추억이 무엇이냐고 묻는다면요? 액슬, 난 너무 무서워요."

 "저기, 공주, 무서워할 거 없어요. 우리 기억은 영원히 사라진 게 아니고 이 지독한 안개 때문에 어딘가 엉뚱한 곳에 가 있는 거예요. 그래야 한다면 우리가 하나씩 하나씩 다시 찾아낼 거예요. 그래서 이 여행길을 떠난 거 아니오?"

_ 가즈오 이시구로, 『파묻힌 거인』

_ 우리는 사실 행복의 그림에 있는 미소가 아니라 삶 자체에서 행복을 찾아요. 세밀화가들은 그걸 알지요. 하지만 그들이 그리지 못한 것도 그거예요. 이 때문에 그들은 삶의 행복을 바라보는 행복으로 대체한 겁니다.

_ 오르한 파묵, 『내 이름은 빨강 2』