무슨 지랄이냐 하실 분들도 계시겠으나, 하루 한 권을 읽지 못하던 사람이 기를 쓰고 하루 한 권씩 읽는 일 만큼, 하루 한 권을 읽던 사람이 기를 쓰고 하루 한 권도 읽지 않는 일 역시 버겁기는 마찬가지다. 늘이는 일이 됐건 줄이는 일이 됐건, 오래 묵혀 세심하게 빚어 놓은 삶의 무늬를 건드리는 일은 일이다. 그 모든 버거움을 감당해야 할만큼 밥그릇의 무게는 치열하게 무겁다는 것을 깨닫고, 어차피 성에 차도록 읽지도 못할 거, 이제 앞으로 다섯 달은 책을 한 권도 안 읽어볼까 싶은데.
201802 : 20권
1. 나는 이렇게 읽습니다
: 얼마나 읽으면 읽는 법 책을 내는 경지에 오르는 걸까. 어디에나 있는 저 무시무시한 책쟁이들...... 두 시간짜리 강연 듣고 난온 기분입니다.
2. 철학자와 하녀
: 철학을 버무린 생활이라는 것은 어디서부터 건져올 수 있는 것일까? 열린 눈? 먹어치운 책 더미? 치열한 문제제기와 투쟁의 경험? 철학이 작은 것 가운데 큰 것을 보여주는 돋보기일까, 아니면 반대로 작은 것 속에 숨어 있는 큰 것들이야말로 멀고 높은 곳에 있는 철학을 보여주는 망원경일까.
3. 정확한 사랑의 실험
: 처음에는 무슨 말인지 몰랐고, 한두 해 지나자 그 손이 부러웠고, 또 한두 해 더 지나고 나니 그 눈이 더 부럽다. 시간이 많이 지나고 운이 좋으면 신형철의 손을 가질 수 있을지는 모르겠지만, 아마 그 눈은 가지지 못할 것 같다.
4. 가벼운 나날
: 숨 막히게 아름다운 문장을 뿌려대는 작가를 만나도 질투하지 않는다. syo는 작가가 될 욕심 같은 게 더는 없으니까. 그럼에도 불구하고 가끔은, 나의 이 속 편한 방어병을 거침없이 무너뜨리고 속절없는 부러움과 달콤한 좌절감으로 육박하는 문장의 지배자들이 있다. 그가 죽고 이제 없다는 게 다행인지 불행인지 헷갈리게 만드는 이름들이 있다.
5. 대통령의 책 읽기
: 더는 읽을 책 목록을 늘리지 말아야 할 텐데. 대통령까지 불러내니까 도저히 안 보고 넘어갈 도리가 없더라만.
6. 그러니까, 이게 사회라고요?
: 이런 책이 나오는 것은 아이들에게 좋은 일이다. 요즘 아이들 사는 거 보고 있노라면 대체로 이런 때 안 태어난 게 참 다행이다 싶지만, 그래도 이런 말랑말랑하면서도 딴딴한 책들이 있는 환경은 아무래도 좀 부럽다. 서른 넘은 지금이라도 읽으면 되지만.
7. 일인분 인문학
: 어쩌면 너무 무미한 문체 때문일수도 있겠다는 생각을 한다. 박홍순 선생님의 책이 덜 읽히는 이유는.
8. 가까운 날들의 사회학
: 평이한 것이 장점이라면 장점이겠지만, 평범한 것이 치명적인 단점. 약간 자기계발서처럼 읽힌다.
9. 이따위 불평등
: 읽을 책은 늘어만 가는데, 읽을 시간은 줄어든다. 쓸 시간은 눈꼽만큼 남았다. 이 시점에 이렇게 목록만 배불려가는 게 안타깝군. 경제적 관점이 중심이지만, 썩 다양한 측면에서 불평등을 다룬 읽을만한 책들을 소개하는 책 책이다.
10. 존 치버의 일기
: 35년간 거의 매일 썼다고 한다. 한글로 900페이지 되는 분량이 전체 일기의 20퍼센트라고 한다. syo 같은 게으름뱅이는 그저 엎드려 숭앙할 따름이옵니다...... 하루 하루가 치버가 썼을 법한(혹은 쓴) 소설의 한 장면이다. 때론 지루하고, 자주 편협하고, 시도 때도 없이 욕정에 몸부림치는 남자가 일상을 꾹꾹 눌러담아 던져 놓고 간 두꺼운 인생이다.
11. 이 얼마나 천국 같은가
: 거장의 마지막 작품은 아름다움과 즐거움, 개인의 이야기와 공동체의 이야기가 어떻게 꿰매어 질 수 있는가를 능란하게 드러낸다. 그에게 시간이 좀 더 허락되었더라면. 그래서 이 이야기가 조금만 더 길 수 있었다면, 우리는 아마 꿰맨 자국조차 발견하지 못했을 것이다.
12. 번역에 살고 번역에 죽고
: 정말 잘 하는 번역가가 정말 좋은 에세이스트까지는 아닐 수 있다, 라고만 쓰고 말기에는더 재미있는 책이긴 했는데, 아무래도 그건 전적으로 알맹이의 힘인 것 같다. 글맛은 덜하다.
13. 내 이름은 빨강 1
14. 내 이름은 빨강 2
: 아 진짜, 대작이란 이런 건가 보다 한다......
15. 1900년경 베를린의 유년시절 / 베를린 연대기
: 부드럽게 먹어나가기에는 목구멍에 덜컥 걸리는 문장이 꽤 있다. 물론 벤야민이 원래 그렇게 썼을 수도 있으나...... syo의 읽는 힘이 부족해서 그럴 수도 있으나......
16. 1인분의 삶
: 웃기긴 한데, 웃긴 것 말고는 특출나다 할 게 없는 글 치고는 충분하달만큼 웃기진 않는다. 그래도 최소 syo보단 웃기다. 그러나 이 말은 칭찬으로서는 대충 "이야, 너 콧구멍이 정말 두 개구나?" 정도의 수준이라 송구스럽다.
17. 사라지는 번역자들
: 나도 번역자가 되어 사라져 보는 것은 어떨까, 택도 없는 욕심을 불러내는 책이다. 화려하진 않아도 단정하고, 화를 내지 않고도 단호한 문장이 모여 그런 책을 만들었다.
18. 철학하는 날들
: '철학'하는 날들 보다는 철학'하는' 날들, 혹은 철학하는 '날들'을 말하는 소담한 책이므로 부담없이 집어들고 읽고 지나갈 수 있겠다. 철학은 작고 날들이 커서, 사실 철학 지식은 1도 늘지 않았다.
19. 뉴스는 어떻게 조작되는가?
: 아, 이 쓰레기 새끼들......
20. 그냥 좋게 받아들이세요
: 뭘 이새끼야 뭘. 아오...... 이 쓰레기 새끼들 2
앞으로 딱 150일이 남았는데, 그 이야기는 syo의 집중력과 끈기와 체력에 비추어 보아 아무리 용 빼는 재주를 부려 보아도 총합 2000시간 공부하기 힘든 시점에 돌입했다는 이야기고, 어디선가 폭망의 스멜이 스멜스멜 올라오는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다는 이야기고, 그런 이야기는 이제 독서는 접어야 한다는 이야기고, 또 그 이야기는 알라딘도 접어야 한다는 이야기인 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하고...... 으아, 이게 다 뭐하는 이야기야......