이름에는 힘이 있다

얼음요괴 이야기 24 - 완결
스기우라 시호 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2003년 12월

"이름에는 힘이 있다"

'얼음요괴 이야기' 전편에 흐르는 명제다. '이름'과 그 '이름'을 부름으로서 갖게 되는 힘이라니. 평소 주위 모든 사람과 사물의 이름을 특별한 자각 없이 마구 불러대는 우리로서는 쉽게 이해할 수 없는 얘기다.
그러나 작가 스기우리 시호는 말한다. 이름을 부름으로서 우리는 그 이름을 가진 대상에 대한 지배력을 확보하게 되는 것이라고. 이름에는 누군가를 보호하는 힘도, 파괴하는 힘도, 멀리 있는 자를 내 곁으로 불러들이는 힘도 깃들어 있다고.

주인공 '블러드'의 이름은 그를 창조한 사악한 요괴 카우젤이 붙여줬다. 이름 그대로 평생 남의 피를 온몸에 덮어쓰고 살아가라는 의도로. 그 저주대로 '블러드'는 파괴의 화신으로 살아간다. 아름답지만 감정 없는 얼굴을 한 채 자신이 하는 일에 대한 의식조차 없이 죽이고 죽이고 또 죽이며 온몸에 피칠갑을 한 채로..
그렇게 수백년을 살육자로 살다 결국 요괴를 물리치려는 사원의 노력으로 얼음동굴에 봉인된다. 그런 그 앞에 나타난 소년 '이슈카'. 심장병 때문에 죽어가던 이슈카는 홀로 조용히 죽을 요량으로 요괴인 블러드에게 가지만 블러드는 오히려 죽은 그를 되살려 영생을 부여해준다. 그리고 인간이지만 요괴처럼 특별한 힘을 지니게 된 이슈카와, 요괴이지만 인간의 맘을 가지게 된 블러드 둘이 함께 하는 길이 시작된다.

'블러드'라는 자기 이름과 그 이름의 저주로 인해 저질렀던 악행을 끔찍스러워하는 블러드에게 이슈카가 말한다. "'블러드'란 이름은 따뜻한 피가 흐르는 이름이야. 우리 심장을 뛰게 해주는 이름"이라고.. 이렇게 새로운 의미를 부여받은 블러드란 이름은 더 이상 저주가 아니게 된다. 하나의 이름이 저주로 불릴 수도 있지만 이렇게 축복으로 바뀔 수도 있는 힘, 그건 물론 부르는 사람이 어떤 마음으로 부르느냐에 달린 것이다.

라푼젤의 부모는 자신들의 잘못으로 어린 아들을 요괴(빌트)에게 빼앗길 위험에 처하자, 아이의 '이름'을 절대 다른 사람들 앞에서 발설하지 못하게 한다. 이름을 듣고 요괴가 찾아와 아이를 뺏어갈까봐.. 하지만 결국 요괴는 아이를 납치해 가지만, 인정을 베풀어 그 부모에게 기회를 준다. 자식을 사랑하는 마음으로 모든 이들의 공포의 대상인 어둠의 탑을 찾아와 아이의 '이름'을 외쳐 부른다면 아이를 다시 데리고 갈 수 있게 주문을 걸어둔 것. 그러나 결국 무정한 부모는 찾아오지 않고, 오히려 라푼젤이란 이름은 오직 요괴인 빌트에게만 의미 있는 이름이 되어 버린다.

또한 블러드의 창조자이지만, 인간과 동화된 블러드의 반대편에 서서 말 그대로 사악한 요괴의 대표격인 카우젤은 그 존재 자체가 암흑이며 저주로서, 이름 안에도 '독'이 들어 있어 누구든 그 이름을 부르는 것만으로도 해를 입을 수 있다. 그래서 그를 제압하려던 이슈카도 처음에는 두려워하며 그의 이름을 부르지 못한다. 그러나 이슈카는 안다. '어떤 마음으로 이름을 부르느냐에 따라 그 이름에 깃든 힘이 좋은 쪽으로도 나쁜 쪽으로도 작용할 수 있다'는 걸.

우리에게 매우 익숙한 시 '꽃'에서도 그러지 않던가. "내가 그의 이름을 부르자 그는 내게로 와 꽃이 되었다"고. 꽃이기를 바라는 마음으로 이름을 불렀기에 꽃이 되었다. 요괴가 아닐까 의심하는 마음으로 미움과 저주를 담아 부른다면, 그 대상이 무엇이든 내게로 와 요괴가 되리라. 
여기에서 '이름'을 그냥 모든 '말'로 대치할 수도 있다. 약간 황당한 내용이긴 하지만 '물은 모든 것을 알고 있다'의 주제도 결국 그거 아닌가. 내가 입으로 내뱉은 말 한마디가 내 주위 환경을 바꿀 수 있다는.. 사실이다. 내가 나쁜 말을 내뱉는 순간 주위 공기는 독으로 물들어 그 말을 한 내 몸조차 따끔거린다. 반대로 칭찬과 사랑이 담긴 말을 할 때는 공기조차 화사하고 포근해지고...
그 얘기를 스기우라는 '이름'에 대입해서 우리에게 다시 되풀이하고 있다.
수호천사를 불러내는 것도 요괴를 불러내는 것도 결국 너의 마음이고 너의 입이라고.

* 스기우라 시호의 새 작품이 잡지에 연재중이다. 아직 보지 못했지만 기대된다.
* 이 책은 옛날에 '얼음요괴의 전설'이란 제목으로 10권 가량 나오다가 서울출판사에서 '얼음요괴 이야기'로 다시 나왔다. 덕분에 내가 갖고 있는 건 10권까지와 그 이후가 제목이 다르다. 슬프지만 다시 사긴 아깝다. ㅠㅠ

왜 헤이온와이인가?

헌책방마을 헤이온와이
리처드 부스 지음, 이은선 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2003년 8월

그냥 책도 좋아하지만 '책에 대한 책'에는 아주 환장하는 경향이 있다. 책꽂이 한 칸을 온통 책에 관한 책으로 메울 정도로.. 그런 내게 언제부턴가 들려온 헤이온와이의 전설은 거의 네버랜드 못지 않은 환상을 품게끔 해줬다. 영국에 가면 다른 데 다 안 가도 헤이온와이에는 꼭 가야지 결심할 정도로..

이 책 '헌책방마을 헤이온와이'를 읽지 않았더라면 아직까지도 그곳에 대한 환상을 간직하고 있겠지? 차라리 그랬다면 행복했을 것을.. 하지만 불행히도 그곳에 대한 호기심이 넘쳤던 나는 출간되지마자 덥석 책을 집어들고 말았다.

리처드 부스는 대체 무슨 생각으로 이 책을 쓴 걸까? 헤이온와이 선전용은 절대 아니다. 이 책을 읽고 오히려 나처럼 그곳에 대한 꿈이 깨진 사람들이 많을 테니까. 그럼 이토록 유명한 헌책방마을을 일구기 위해 자신이 온 청춘을 바친 데 대한 자화자찬? 차라리 그 정도 선에서 끝났더라면 좋았으련만.
이 괴짜는 늙은이 특유의 독선으로 똘똘 뭉쳐 살아오면서 자신의 적이라고 생각되는 모든 이들을 향해 한방 날리고(혹은 그렇다고 착각하며), 누구에게도 인정받지 못할 아집을 다시 한번 피우면서 비열하게 웃기 위한 글쓰기를 하고 있다. 게다가 글 내용도 일관성이 없이 계속 앞뒤로 왔다갔다 하면서 별 중요치도 않은 부분을 강조하기 위해 무수한 책장을 낭비하고, 했던 말 하고 또 하고..
아, 하여튼 이 책 덕분에 꿈의 동산이었던 헤이온와이가 구정물로 더렵혀진 찜찜한 기분까지 든다. TV 책을 말하다에 이 책이 소개되었을 때도 매우 끔찍했다.

지금껏 그닥 많지 않은 현대 영국작가 혹은 작가연하는 인간들의 책을 읽으면서 그네들의 감성이나 문화코드, 표현법 등이 나와 상당히 맞지 않다고 느끼긴 했지만 이번엔 정말 못내 실망이다. 환상이 컸던 만큼 환멸도 크니까. 이 책에서 마음에 드는 부분은 '편집자의 말'뿐이었다. '책에 대한 책'을 계속적으로 발간하겠다던 그의 말을 믿고 싶고, 기왕 기획한 거 좀 제대로 된 책을 내주었으면 하는 바람이다.

교차점

파크 라이프
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 열림원 / 2003년 3월

 요시다 슈이치는 작년 가을에 읽은 '퍼레이드'로 처음 만난 작가. '퍼레이드'의 느낌이 너무 좋아 그의 작품을 계속 찾아 읽으려고 했었는데 두번째 만남이 본의 아니게 너무 늦어버렸다. 근데 더 아쉬운 건 두번째 만남이 첫번째만 못했다는 것. '퍼레이드'의 그 신선하고 톡톡 튀는 느낌+쭉쭉 뻗어나가는 느낌이 '파크 라이프'에는 없다. 있는 것은 왠지 모를 뜬구름 같은 허무함과 황량함, 그리고 난해함이랄까?

현대 사회를 살아가는 한 개인의 의식의 흐름을 아무런 설명 없이 그대로 보여주고 있다..라는 게 이 책에 실린 두 단편에 관한 설명인데, '흐름'이라는 말과는 영 무관하게 내용이 뚝뚝 끊겨 전달된다. 물론 의식의 흐름이란 게 중구난방 사방팔방으로 튀는 것이긴 하지만 너무나 무관하고 일상적이고 단조로운 얘기들만 줄줄이 이어지다 보니 사람을 끌어들이는 흡인력이 전반적으로 부족하다. 그냥 한번 읽고 넘어가기에는 무난하지만 다시 찾아 읽고 싶어지는 책은 아니라는 얘기. 그래서 이 책은 아쿠타가와 상 수상작이고 '퍼레이드'는 이름을 까먹은 그 대중문학상 수상작인 건가?

이 책에 실린 두 단편 '파크 라이프'와 '플라워스' 중 하나를 고른다면 그래도 단연 '파크 라이프'다. 나의 일상과 많이 다르면서도 어느 면에서는 너무 똑같게 느껴지기도 하는 두 도시 남녀의 일상. 도심 안에 존재하지만 불과 몇 미터 떨어지지 않은 그 도심과는 너무도 다른 시간의 흐름을 가진 공원 안에서, 사람들은 잠시잠깐 머물기도 하고 그저 길과 길을 잇는 또 하나의 연결로인 양 스쳐 지나가기도 하고 때로는 보금자리 삼아 머물기도 한다. 빌딩숲 속의 답답함을 잠시 잊고 물색, 풀색, 하늘색을 느낄 수 있는 휴식처이지만 그 누구도 진정한 휴식을 찾지 못해 잠시 쉬다 떠날 때도 계속 피곤하고 지친 모습일 뿐이다.

사람과 사람간의 관계가 피곤해 그저 혼자이고 싶어하지만 지하철이라는, 그리고 공원이라는 극히 익명의 공간에서 또 새로운 사람과의 관계가 맺어지고 이어지는 것, 그게 또 그저 살아가는 모습인 듯하다. 그저 눈짓 한번으로 스쳐 지나갈 수도 있었을 인연이 내 안의 확고한 운명으로 바뀌어 자리잡기 위해 필요한 건 대체 뭘까.. 궁금하다.

다음에 읽어보고자 하는 요시다 슈이치 작품은 '열대어'. 바라건대 '퍼레이드' 류의 느낌이기를..

코로보쿠루 친구들은 어딘가에서...

꼬마 아가씨 뱀밥뜨기의 모험 - 모든 것이 작은 코로보쿠루 이야기 5 ㅣ 동화는 내 친구 25
사토 사토루 지음, 무라카미 쓰토무 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 논장 / 2002년 1월

아, 이게 끝이로군요. 마지막 장을 덮으면서 뭐라 말할 수 없는 아쉬움과 안도감에 사로잡혀 책표지를 가만가만 쓸어봅니다. 10년 전부터 제 마음을 사로잡고 있던 코로보쿠루 친구들과의 만남은 이 '꼬마아가씨 뱀밥뜨기의 모험'으로 막을 내렸습니다. 혹시나 하고 다음 얘기는 더 없는지 귀기울여 보았지만, 사토 사토루님은 그 아름다운 세계로의 문을 그만 닫아버리신 것 같네요. 나의 작은 친구들이 사는 곳 코로보쿠루, 나도 그들의 친구로 선택받고 싶었는데 그런 꿈이 이루어지기에는 내가 너무 믿음직하지 못할지도 모르겠다란 생각이 듭니다. 그저 이렇게 조금이나마 그들의 삶의 모습을 엿볼 수 있었던 것만으로도 큰 행운이었고 축복이었던 듯합니다. 이렇게 귀엽고 살가운 얘기, 사실 만나기 쉽지 않거든요.

10년 전 처음 코로보쿠루 친구들을 만났을 때는 지금 새로 나온 판본과 달리 양장본이었고 좀더 어른들을 위한 동화라는 느낌이 드는 편집이었습니다. 그래서 재출간됐다는 소식을 들었을 때 옛날의 그 모습을 기대했건만, 이번에는 완전히 어린이를 위한 시리즈로 못박아 나왔더군요. 그래도 '꼬마아가씨~'의 본문에 책표지 색깔이 언급된 부분을 보면, 새로 나온 판본이 일본에서 출간됐던 원래 판본과 더욱 흡사할지도 모르겠다는 생각에 아쉬움을 달랩니다.

초등학생 어린이를 자녀로 둔 부모님, 꼭 자녀들에게 이 책을 권해주세요. 그래서 자녀들도 코로보쿠루를 꿈꿀 수 있도록요.. 그리고 가능하다면 부모님들께서도 같이 읽어보시면 좋겠네요. 저는 오늘도 코로보쿠루 사람들의 안녕과, 그들이 더 신실한 인간 친구들을 많이 찾을 수 있기를 바라봅니다. 원래 동화나 판타지의 묘미는 그 세계에 대한 이해와 인정, 그리고 약간의 믿음에 있는 것 아니겠어요?