[100자평] 피버 드림

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

스멀스멀 무언가 일어날 것만 같은 오싹한 분위기, 대체 무슨 일 때문일까 하는 궁금증 때문에 책장이 휘리릭 넘어간다. 몰입도 끝장. 일상이 흔들릴 때 공포가, 두려움이 싹튼다는 진실. 그리고 그 진실에 담긴 아르헨티나의 참혹한 현실. 그런데 그 암담한 현실은 비단 아르헨티나만의 것은 아닌 듯.

최근 산 책 - 4월 중순 5월 초

아글라야 페터라니, <아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가>
4월에 출간된 책 중에 가장 흥미 돋던 책 가운데 하나. 우리나라에 처음 소개되는1962년생 루마니아 작가 아글라야 페터라니가 독일어로 쓴 데뷔작이자 작가 생전에 출간된 유일한 단독 저서이다. 곡예, 망명, 난민, 폭력, 소외 등 자전적 이야기에 기반한 자극적인 소재가 가득한 책이라고. 작가 소개와 내용을 얼핏 보면 약간, 아고타 크리스토프와 비슷한 세계관을 보여주지 않을까 싶은데, 아직 읽기 전. 아무튼 기대되는 작품. (제안들 시리즈 좋아하는데 사면 정작 안 읽고 계속 뒤로 밀린다...)

스타니스와프 렘, <미래학 학회 외 14편>
아니, 이 책이 나오다니. 현대문학 세계문학 단편선 시리즈 정말 최고. 지난달에 도서관에서 스타니스와프 렘의 <솔라리스> 빌려와서는 결국 못 읽고 반납했는데, 이 단편집 출간은 선물 같음. 냉전 체제하의 동구권에서 영어가 아닌 언어로 작품 활동을 했음에도 아서 C. 클라크, 아이작 아시모프, 필립 K. 딕과 함께 20세기 SF를 대표하는 거인으로 우뚝 섰던 폴란드인, 세계에서 가장 많이 읽히는 SF 작가 ‘스타니스와프 렘’의 단편의 정수를 책 하나에 담았다고. <솔라리스>도 재출간 해주세요.

그레이엄 그린, <브라이턴 록>
나오자마자 구매. 읽기도 전에 별 다섯 개 준 나만의(?) 화제의 작품. 그레이엄 그린의 모호한 세계관이 하드보일드한 추리 소설 기법과 맞물려서 매우 흥미진진하게 펼쳐진다. 읽어 보니 역시 별 다섯 개. 곧 리뷰 올릴 예정.

제시카 브루더, <노마드랜드>
미국에서 고정된 주거지 없이 자동차에서 살며 저임금 떠돌이 노동을 하는 사람들의 삶을 한 노년 여성을 중심으로 밀도 있게 묘사한 논픽션. 이 새로운 ‘노마드’ 노동자들은 미국 전역을 돌아다니고 있는데, 주거비용을 감당할 수 없어 집을 포기하고 길 위의 삶을 택한 퇴직한 노년의 노동자들의 삶을 그리고 있다. 나도 내 노년을 생각하면 좀 무섭긴 해서 이 책 읽으면 어떤 기분이 들지....

애거서 크리스티, <살인을 예고합니다>
설명이 필요 없는 애거서 크리스티의 추리 소설. 이 책은 도서관에서 빌려 읽어도 되는데, 굳이 왜 샀냐면... 맥주잔 받으려고 ㅋㅋ 대상 도서 포함 3만 원 이상이면 주는 노동절 맥주잔이 딱, 집에서 맥주 마시기에 완전 좋아 보였다. 게다가 5월에 애인 생일이 있어서 왠지 이 잔이 더 필요해(응? 여태 잔이 없어서 술을 못 마셨나 이 사람아). 메이데이라고 딱- 써 있는 게 너무 탐나. 그래서 지름. 두 개 받으려고 저 위의 <노마드랜드>하고 나눠서 하루에 2번 지름-

이 잔에 마셨더니, 뭐랄까 호프집 가서 먹는 기분이 들었다. ㅋㅋㅋㅋ 슬기로운 집콕 생활 ㅠ_ㅠ

가지이 모토지로, <벚꽃나무 아래 - 시체가 묻혀 있다>
31세의 짧은 생애를 살았고, 작품 활동을 한 시기는 단 7년에 불과하지만 그 이름은 1세기 가까이 이어져온 가지이 모토지로. 죽기 세 달 전부터 아사히신문, 요미우리신문 등에서 서평을 다루며 큰 호평을 받았으며, 죽는 순간까지 병상에 누워서도 창작을 멈추지 않았던 그의 대표작 12편이 실렸다.

정희진, <편협하게 읽고 치열하게 쓴다>
정희진 쌤 책이니까 당연히(?) 사야죠- 솔직히 이 ‘정희진의 글쓰기’ 시리즈 1, 2권은 살짝 실망스러워서 이 3권 발간 소식 듣고 초오큼 시큰둥했으나, 1, 2권보다 좋다는 말이 많아서 믿고 구매합니다. 그러나 나는 여전히, 아직도 정희진의 최고작은 <페미니즘의 도전>이라고 생각하는 독자. 그래도 정희진 쌤 책은 계속 읽을 겁니다.

가즈오 이시구로, <클라라와 태양>
닥치고 삼. 읽고 책장에 꽂아둠. <나를 보내지 마>와 함께 나에겐 가즈오 이시구로 작품 중 양대 산맥이 되었다. 그러나 저러나, 이 책 번역 어색하다고 지적하는 글들이 많아서 그 번역을 좋게 읽은 나로서는 좀 답답한데, ‘등급이 높은 옷’, ‘합리적인 가격’ 등등의 기묘하게 어색한 표현은 클라라가 인공지능 로봇임을 감안해서 역자가 일부러 그렇게 했으리란 생각은 왜 못하는지 좀 의아했다..... (클라라 말투를 보면 인공지능 로봇이 하는 것 같은 말투 꽤 많음).

가즈오 이시구로, <나를 보내지 마>
흐아, 이 리커버 버전을 결국 사고 말았다. 그것은 바로, 굿즈 때문. 클라라 램프 받고 싶었는데, <클라라와 태양>을 산 다음에 이 굿즈를 주는 게 아닌가. 다행히 <나를 보내지 마>를 사도 굿즈를 받을 수 있어서 그냥 샀다. 그래서 다음과 같은 그림 완성. 암튼 이 기회에 이 책 다시 읽어야지.       

그러니까 이 굿즈 정말로 탐이 났음...

그래서 이렇게 아름다운 조합이 탄생-

로버트 쿠퍼, <유니버설 야구협회>
한때 야구광이었던 나로서는 왠지 이 책 무지 재밌을 거 같아서 내내 장바구니에 담아뒀다. 최고의 야구 소설 중 한 권으로 손꼽힌다고. 이 독창적인 소설의 지은이 로버트 쿠버는 흔히 미국문학에서 “가장 무시된 소설가 중 한 명”으로 꼽히는 작가라고 해서 더 흥미가 생긴다.

빌헬름 라베, <포겔장의 서류들>
‘인문 서가에 꽂힌 작가들’ 시리즈도 좋아해서 눈독들이던 이 책도 결국 삼. 독일 시적 사실주의의 대가 빌헬름 라베의 장편소설로 그의 작품은 국내 첫 소개. <포겔장의 서류들>은 산업혁명과 독일통일 이후 자본주의가 득세한 독일사회를 배경으로, 시민적 가치관의 변화와 시민계급의 정체성 혼란을 집중적으로 논한 라베의 후기 대표작. 굉장히 지루하면서도 흥미로울 것 같은 내용이다. (응?)

중고로

프란츠 카프카, <카프카의 일기>
944쪽 정가 4만원. 카프카를 좋아하면서도 부담스러운 가격이었는데, 중고로 1만 7천원에 뜸. 바로 샀다. 완전 새 책이 와서 더 좋다. 하루에 한 몇 장씩 카프카 일기를 훔쳐봐야지.

<환기 미술관 하이라이트>
김환기 그림을 좋아한다. 부암동의 환기 미술관도 좋아하는 장소 중 하나. 이 책 갖고 싶었는데 중고로(완전 새 책임) 나와서 망설임 없이 구매. 시대별 자세한 설명글과 풍부한 관련 작품과 연표가 있어서 좋지만 그림은 더 컸으면 좋았을걸..... 아무튼 내 꿈은 김환기 작품 내 집에 걸어놓는 것(이건희냐?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

수잔 올린, <난초 도둑>
예전에 본 굉장히 난해한 영화 <어댑테이션>의 원작소설이다. 난 그 영화가 싫었던 터라 원작을 읽어 볼 생각도 못했었는데, 최근 읽은 <읽는 직업>에서 이 책이 언급되었다. <읽는 직업>의 저자이자 글항아리 출판사 편집장 이은혜는 절판된 책 중에 복간하고 싶은 책을 몇 권 소개하고 있는데, 이 책이 그중 하나였다. 그런데 이은혜 편집장의 선배 편집자가 ‘좋은 책이지만 복간하지 말라’고(판매가 안 될 거 같은 책이라) 해서 포기했다는데 그래서 난 더 흥미가 생김. ㅋㅋㅋ 기묘하면서도 아름다운 난초의 모습과 열정적인 난초수집가들의 이야기.

야스미나 레자, <지금 뭐 하는 거예요, 장리노?>
연극 <대학살의 신>으로 세계적으로 이름을 알린 야스미나 레자의 소설(난 연극은 아니고 영화로 봄). 살인을 저질렀으나 왠지 살인에 휘말린 것으로 느껴지는 장리노를 바라보는 엘리자베스의 시선으로시간과 기억과 노년, 관계와 배려, 상실과 고독을 참신하게 그려나간다.

사뮈엘 베케트, <해피 데이스>
짧은 책이었는데, <고도를 기다리며>보다 나에겐 더 난해했다. 120쪽 남짓한 짧은 희곡. 두 번 읽고서야, 음, 이런 뜻인가 싶지만 여전히 난해함. 새 책 샀으면 왠지 너무 난해해서 슬펐을 것 같은데, 중고로 산 책이라 심적으로 덜 힘들었다. ㅋㅋㅋ

앨리 스미스,  <가을>
<데어 벗 포 더> 읽고 나서, 더 읽어보기로 한 작가 앨리 스미스. <가을>은 ‘사계절 4부작’ 중 첫 번째 작품으로, 2017년 ‘뉴욕 타임스’에서 ‘올해의 책’에 선정되기도 했다고. 내용을 훑어봤을 땐 <데어 벗 포 더>보다는 좀 더 대중적 재미는 있을 것 같은데.

앨리스 워커, <그레인지 코플랜드의 세 번째 인생>
전에 폴스타프 님이 추천하신 책이기도 하고, 최근 더 읽고 싶다는 마음이 들었는데, 다(코타) 부장님께서 얼마 전 지르신 거 보고 나도 드디어 구매.

피에르 파솔리니, <폭력적인 삶>
전부터 읽으려던 책 드디어 샀다. 1960년대 이탈리아 네오리얼리즘 영화를 대표하는 세계적인 거장 피에르 파솔리니의 장편소설로 전후 이탈리아 사회의 위선을 낱낱이 폭로하고 있다. 거장 감독이 작가로서도 거장인지 확인해 보고 싶다. 그러나 저러나 누가 그를 죽였을까?

어슐러 K. 르귄, <날개 달린 고양이들>
르귄과 고양이의 조합인데 안 살 수 없지만, 왠지 동화책은 중고로 많이 나올 것 같아 기다렸더니 역시. 르 귄이 쓴 네 권의 동화를 국내 최초로 완역한 책. 날개를 달고 태어난 ‘이상한’ 고양이들과 날개 없는 ‘평범한’ 고양이들을 주인공으로 르 귄의 그 보석 같은 생각들을 만날 수 있다.

이제 제발 그만 사고 읽어.

하지만 언제나 아름다운 책탑.... +_+

[100자평] 하녀들

하녀들
장 주네 지음, 오세곤 옮김 / 지만지드라마 / 2020년 3월

장 주네 특유의 소외된 자들의 이야기. 자신들이 해체하고 싶었던 그 세계는 스스로 동경하는 세계였기에 하녀들의 반란은 결국 실패로 돌아갈 수밖에 없다. 지배와 피지배, 착취와 피착취 관계를 그리면서도 소외자들을 향한 섣부른 연민 없는 주네의 시선을 좇다 보면 결국 남는 것은 욕망하는 인간.

존중과 신뢰가 빚어낸 아름다운 인터뷰집

내가 마지막으로 본 키키 키린의 작품은 <인생 후르츠>이다. 사실 이 작품에는 키키 키린이 등장하지 않는다. 그가 2018년 세상을 떠난 후에 개봉한 이 영화는 어느 노부부의 삶을 다루고 있는데, 키키는 이 작품에서 내레이션을 맡았다. 나는 이 영화를 그의 죽음 몇 달 후인 2019년 1월에 보았는데, 화면에는 키키가 나오지 않지만 그 목소리만큼은 아직도 잊히지 않는다. ‘바람이 불면 낙엽이 떨어진다, 낙엽이 떨어지면 땅이 비옥해진다. 땅이 비옥해지면 열매가 열린다. 차근차근, 천천히’라고 읊조리던 그 음성. 할머니, 할아버지 둘이 합쳐 177살, 65년을 함께한 부부의 노년의 삶과, 죽음을 앞에 두고 모든 것을 관조하는 하는 듯한 키키의 음성은 절묘하게 어우러져 이 영화의 감동을 더욱 크게 만들었다.

나는 고레에다 히로카즈 감독의 작품을 좋아한다. 1950~60년대 일본 영화 황금기 시절의 작품과 현대의 몇몇 감독의 작품을 제외하고는 일본 영화를 크게 즐기지 않는데도, 고레에다 히로카즈의 영화는 챙겨보는 편이다. 일본 영화 특유의 과장이나 오글거림이 없어서 내가 그의 작품을 좋아하는 것 같다. 생각해 보면 키키 키린을 처음 알게 된 것도 고레에다의 작품을 통해서이다. 거의 10여 년 동안 고레에다 히로카즈의 작품에서 키키 키린은 어머니이자, 할머니로 등장한다. 우리나라로 치면 김혜자 또는 고두심 같은 역할이랄까. 그런 까닭에 고레에다의 페르소나라고 불리기도 하는 키키 키린. 그이는 고레에다의 페르소나이자 그에게는 또 다른 의미의 어머니였을지도 모른다. <키키 키린의 말>을 읽노라니 그런 생각이 든다.

이 책은 두 사람이 처음 만난 2008년부터 키키가 세상을 떠난 2018년 사이 나눈 여섯 번의 대담을 담고 있다. 그 사이에 키키의 60여 년 연기 인생이 파노라마처럼 펼쳐진다. 고레에다 히로카즈와 키키가 함께 한 작품 이야기도 여럿 나오기 때문에 어떤 면에서는 고레에다 히로카즈의 필모그래피를 돌아보는 책이 되기도 한다. 고레에다는 이미 그의 에세이집인 <걷는 듯 천천히>에서도 키키를 향한 애정을 서슴없이 밝힌 바 있다. ‘배경’이라는 제목의 글에서 그는 ‘옛날부터 키키 키린 씨의 팬이었다’라고 고백한다. 그는 어떤 점 때문에 키키의 팬이 되었을까? 이 글에서는 두 사람이 함께한 첫 작품 <걸어도 걸어도>의 한 장면을 설명하는 부분이 있다. 영화에서 아들 부부는 거실 쪽으로 걸어갈 때 준비해 둔 슬리퍼를 신는 걸 잊어버린다. 그러자 키키는 순간적으로 이 슬리퍼를 들고 허리를 구부린 채 그 뒤를 따라간다. 각본에 쓰인 대로가 아니다. 키키의 애드리브이다. 고레에다는 컷을 외치는데, 촬영감독이 그를 바라보며 말한다. “최고잖아…… 몸을 굽힌 저 모습” 그때 고레에다는 그것은 바로 모두의 기억 속에 있는 어머니의 모습임을 깨닫는다.

또 다른 일화도 있다. <진짜로 일어날지도 몰라 기적>에서 고레에다는 키키에게 주인공 소년의 외할머니 역을 부탁한다. 크랭크인 전날 키키와 그는 초밥을 먹으러 갔는데, 자리에 앉자 키키는 이렇게 운을 뗀다. “감독도 알겠지만, 어른 장면이 좀 많은 것 같아. 이 이야기, 어른은 배경이니까. 다들 배경을 연기할 수 있는 배우들이니까 클로즈업 촬영 같은 건 하지 않아도 괜찮아.”(<걷는 듯 천천히), 124쪽). 실제로 <진짜로 일어날지도 몰라 기적>은 어린이들이 주인공으로 나오는 영화이며, 그렇기에 아이들이 많이 나온다. ‘오다기리 조’나 ‘아베 히로시’, 키키 키린처럼 성인 배우들도 나오지만 지금 돌아보니 나왔는지조차 기억의 희미할 정도로 어른은 배경으로 머문다. 그러나 성인 배우들이 스스로 배경 머물기를 기꺼이 청했기에 그런 영화가 가능했던 것이 아닐까.

<키키 키린의 말>에 수록된 고레에다 히로카즈 감독의 메모. 그가 그린 키키의 얼굴이 참 귀엽고 앙증맞다.

이 두 가지 일화는 고레에다 히로카즈의 뇌리에 깊이 각인되었는지, <키키 키린의 말>에서도 소개되고 있는데, 고레에다와 키키, 두 사람의 감독과 배우로서의 자세를 정확히 알 수 있는 에피소드라고 생각한다. 고레에다는 자신의 연기뿐만 아니라 영화 전체의 톤이나 밸런스까지 염두에 둔 키키의 조언에 감명한다. 키키는 애드리브도 결코 그 자리에서 생각난 대로 연기하지 않는다고 평한다. 이렇게 기꺼이 ‘배경’에 머물기를 마다하지 않는 키키의 배우로서의 철학은 이 <키키 키린의 말>에서 숱하게 만날 수 있다. 키키는 2007년 영화 <도쿄타워>에서 어머니 역을 맡기 이전에는 주로 영화에서 단역만 고집했다. 고레에다는 왜 큰 역할을 맡지 않았는지 묻는데, 그에 키키는 TV방송과 달리 영화는 계속 남겨지기에 꺼려졌다는 말을 한다. 그 옛날에는 TV방송을 비디오로 녹화해두는 경우도 없었으니 순식간에 사라졌고, 그게 좋았는데, 이제는 TV방송도 기록이 남아버리는 시대가 돼서 무섭다는 말이다. 그러나 키키는 병(암)을 앓고 나서부터 영화에 대한 마음가짐이 크게 변했다고 말한다. 조금은 겸허해진 것 같다는 말. 연예계는 재능이 아니라 인품이라는 누군가의 말을 듣고 역시 그럴지도 모른다고 생각하기에 이른다.

나 자신을 물처럼 만들어서 세모난 그릇이라면 세모, 네모난 그릇이라면 네모, 동그란 그릇이라면 동그라미가 되어 꾸밈없이 거기에 들어가 보는 게 중요하지 않을까 하고요. (<키키 키린의 말>, 17쪽)

이런 생각 때문에 그런 걸까. 영화 속 키키를 보면 그이의 말처럼 세모 그릇, 네모 그릇, 동그란 그릇 어디에나 꾸밈없이 거기에 그대로 들어가 자연스레 생활인으로서의 모습을 보여준다. 연기를 하고 있다는 생각이 들지 않을 정도이다. 키키는 ‘평범한 대목의 평범한 움직임을 봐주는 게 배우로서 굉장히 기쁘다’ 말하는데, 이 평범한 움직임을 자연스레 재현하는 게 가장 쉬워 보이면서도 어렵다는 것을 잘 알고 있는 배우였음에 틀림없다. 한편 고레에다는 그런 평범한 일상의 이야기를 섬세하게 카메라에 담아내는 재주가 빼어난 감독이다. 키키 또한 그런 고레에다를 칭찬한다. ‘인간이 살아있고 움직이고 있고 멈춰 있지 않다는 것을 고레에다 감독은 확실히 보고 있고, 또 그런 방식으로 찍는다.’라고 말한다. 나 또한 이 의견에 공감한다. 키키는 특별한 사건이 없으면 드라마도, 영화도 아니다 하는 착각이 드는 건 무서운 일이라고 말한다. ‘아무 일도 일어나지 않는 일상이 있기에 인간 세계가 존재한다고 생각한다.’는 키키의 말은 그의 철학을 가장 잘 담고 있는 말이 아닐까.

<키키 키린의 말>에는 이렇게 키키의 연기와 삶에 대한 자세, 철학을 엿볼 수 있는 구절들이 많은데, 그중에서도 노인을 연기하는 그이의 자세와 관찰력, 시선 등은 놀랍기 그지없다. 그는 나이 든 캐릭터를 연기할 때는 몸을 최대한 작게 만든다고 한다. 예컨대 앉아 있을 때 젊은 시절에는 등을 쭉 펴고 앉았지만 노인을 연기할 때는 점점 작아져서 마지막에는 얼굴 바로 아래에 가슴이 오도록 하는 식이다. 서툰 배우일수록 나이를 먹었다는 느낌을 알기 쉽게 내려고 등을 구부리는데, 키키는 ‘목이 없어진다는 느낌’을 살리는 식이다. 또 ‘뼈를 뺀다’는 표현도 눈길이 간다. 중심을 확 아래에 두고 밑위를 길게 해서 다리를 짧아 보이게 만들고 무릎을 구부리고 있는 게 티가 나지 않도록 헐렁헐렁한 옷을 입는 것이다. ‘허리를 굽히고 앉아서 옆으로 두꺼워지게’ 만드는 일이나 ‘입 주위 근육을 느슨하게’ 한다는 표현도 눈길을 끈다. 키키는 평소 여러 노인을 보고 관찰하며 이런 연기를 하게 되었다고 한다. 이가 없는 사람과 생활하면 어떨지 보여주겠다는 생각에 각본에도 없는 틀니를 빼서 씻는 연기를 애드리브로 하기도 한다. ‘인간이란 나이를 먹으며 이렇게 된다는 걸보여주고 싶었’다며 ‘배우로서는 솔직히 본인의 이상한 모습, 추한 모습을 보인다는 게 무척 부끄럽지만 그런 묘한 사명감과 결점을 내보이려는 악취미가 있는 모양’이라 그렇게 되어버린다고 우스갯소리처럼 넘기는 말이지만, 자신의 추한 모습까지도 꺼리지 않고 연기하는 그 자세에는 숙연해지지 않을 수 없다.

그렇기에 고레에다 히로카즈도 키키의 연기를 좋아하는 것은 물론이요, 키키와 함께 있으면 ‘제대로 된 감독이 되고 싶다’고 수줍게 고백하는 것이 아닐까. 그는 어떤 배우에게 ‘이 사람은 제대로 된 연출가다’라고 진심으로 인정받는 존재가 되고 싶다는 느낌, 그런 느낌을 주는 배우가 있다는 게 연출가에게는 중요한 일이라고 생각한다고 말한다. 배우의 연기를 제대로 보고, 배우에게 ‘아아, 그런 부분을 보는구나.’라는 인상을 주는, 연기를 통한 커뮤니케이션을 할 수 있는 연출가이고 싶다고 말하는데, 키키 키린은 고레에다 히로카즈에게 그런 배우였음이 틀림없을 것이다. 또 고레에다는 키키에게 그의 장점을 알아보고 그것을 극대화해주는 감독이었을 테고. 이처럼 서로의 장점을 잘 알아보고 믿고 존중하며 함께 했기에 그들이 함께한 10년이라는 결코 길지 않은 시간 동안 그처럼 수많은 명작을 빚어낼 수 있던 게 아닐까. 그리고 그런 절묘한 조합은 마침내 빛을 보아 두 사람이 함께한 마지막 작품인 <어느 가족>은 2018년 칸 국제 영화제에서 황금종려상을 받는다. 이 작품에서는 병색이 완연한 키키가 바닷가에 앉아 어렴풋이 중얼거리는 장면이 있다. 각본에 없는 장면이라 고레에다도 나중에 편집실에서 키키의 입 모양을 한참이나 돌려보고 나서야 그 말의 뜻을 알게 되었다고 한다. “다들 고마웠어.”라는 말. 그 말은 키키 키린이 고레에다에게, 그리고 이 세상에 남긴 마지막 말이 아니었을까. 그래서 이 영화의 어떤 장면보다도 가슴 깊이 남는다.

대체할 수 있는 것과 없는 것

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

지난 2월에 내 고양이가 몹시 아팠다. 장염과 췌장염으로 이틀 입원했는데, 퇴원하고 집에 와서는 오히려 상태가 나빠져 다시 병원을 가니, 녀석 폐에 물이 찼고 심장병 진단까지 받아 또 다시 입원을 했다. 그때는 심지어 ‘산소방’에 들어갔는데, 너무나 절망적인 소리를 들어서 집으로 돌아오는 길에 펑펑 울었다. 어떤 존재를 잃을지도 모른다는 두려움과 그 존재가 너무나 아프다는 생각으로 그렇게 울기는 태어나 처음이었다. 녀석 없이 일주일 가까이 지내는 날들은 참 이상했다. 허전하다는 말로는 부족한. 녀석이 혹시라도 그렇게 병원에서 세상을 떠난다면 그 이후 내 삶을 상상할 수 없어서 하루하루가 몹시 힘들었다. 다행스럽게도 녀석은 건강해졌고 어쩐지 병원에서 과다 처치를 해서 일시적으로 심장에 무리가 갔던 것은 아닐까 싶을 정도로 심장 크기도 정상으로 돌아왔다. 건강해진 녀석은 다시 내 곁에서 잠들고 일어나 내 눈썹을 그루밍해주면서 애정을 표현하는데 지금도 가끔은 그날 길에서 펑펑 울던 순간이 떠올라 마음 한편이 서늘해지곤 한다.

이 녀석이 사라진다면 내 삶은 얼마나 달라질까. 물론, 언젠가는 정말 작별을 하게 될 날이 올 것이다. 그럼에도 이 녀석이 사라진다면 나는 내 고양이를 잊을 수 있을까? 어떤 존재가 세상을 떠난 후, 남겨진 이들이 겪는 아픔이 크다. 그 상실감과 빈자리. 그래서 사람들은 때때로 그 빈자리를 채우고자 또 다른 존재를 그 자리에 ‘대신’ 앉혀놓기도 한다. 사랑하는 연인을 잃은 경우엔 또 다른 사랑을 만나고, 아이를 잃었다면 다시 아이를 낳거나, 반려 동물과 이별했다면 또 다른 동물에게 애정을 준다. 그런데 만일 기술이 크게 발달해서, 잃어버린 존재를 똑같이 본떠 만든 AI가 그 존재를 대신한다면, 그건 그 존재일까 아닐까? 예컨대, 내 고양이가 세상을 떠났는데, 녀석의 겉모습을 똑같이 만들고, 녀석의 평소 행동, 취향, 습성까지 인공지능이 정확히 모방해 그 똑같은 겉모습 속에 이식되어 내게 주어진다면 난 행복할까? 아침에 일어났을 때 내 눈썹을 핥아주는 녀석과 나만 아는 이 깜찍한 행동을 똑같이 따라하는 AI라면? 나는 녀석이 복제된 인공지능 로봇임을 알면서도 사랑할 수 있을까. 그 AI 고양이는 내 둘째 고양이의 ‘마음’까지 완벽하게 학습해서 자기 것으로 삼았는데, 그 마음은, 그 사랑은 진짜일까, 가짜일까.

<클라라와 태양>을 읽다 보니 ‘조시’와 조시의 엄마 ‘크리시’의 관계를 문득 내 고양이와 내 관계로 대입해서 생각해 보게 되었다. ‘클라라’는 ‘유전자 향상’으로 지능과 능력은 향상되었을지언정 그로 인해 병약해지고 사회적 소통 능력도 떨어지는 소녀 ‘조시’가 매장에서 사오는 AF(Artificial Friend) 로봇이다. 조시 같은 아이들이 선택하는 친구 아닌 친구인 셈이다. 클라라는 갓 출시된 모델 B3에 비해서는 한 단계 아래인 B2 모델로 점점 아이들의 선택을 받는 일이 줄어들고 있는데, 다른 에이에프들과 달리 세상을 관찰하면서 보고 배우는 능력이 뛰어나다. 조시가 클라라를 유독 좋아하는 이유도 이런 능력에서 생겨난 클라라 고유만의 매력 때문이었을 것이다. 이런 설정 때문에 작품 초반을 읽을 때는 클라라와 조시, 인공지능 로봇과 인간의 관계에 초점을 맞춘 우정에 관한 이야기인가 싶었는데, 크리시가 클라라를 선택한 이유를 알게 되는 순간부터 작품은 좀 더 복잡한 양상을 띠게 된다.

“아무 감정이 없는 게 가끔은 좋을 거야. 네가 부럽다.”
나는 이 말을 잠시 생각해 보고 말했다. “저에게도 여러 감정이 있다고 생각해요. 더 많이 관찰할수록 더 다양한 감정이 생겨요.”
어머니가 느닷없이 웃음을 터뜨려서 나는 놀랐다. “만약 그렇다면, 너무 열심히 관찰하지 않는 게 좋겠다.” (<클라라와 태양>, 150쪽)

몸이 약한 조시가 언젠가는 세상을 떠날지도 모른다는 두려움에 시달리던 크리시는 클라라에게 조시를 학습하게 한다. 조시를 대체할 존재로 클라라를 점찍은 것이다. 크리시를 위해서, 조시를 사랑하는 다른 사람들을 위해서 클라라는 조시를 이어, 조시로 살아가야 한다는 주문을 받는다. 그러면서 크리시는 클라라에게 인간의 마음이라는 걸 믿느냐고, ‘사람을 특별하고 개별적인 존재로 만드는’ 마음을 믿느냐고 질문한다. 만일 정말 그런 게 있다면 조시의 습관이나 특징만이 아니라 ‘내면 깊은 곳’ ‘조시의 마음을 배워야’ 한다고 말한다. 그런데 클라라도 아리송하기만 한 이 ‘마음’에 대해서는 인간들도 확답을 갖고 있지는 못한 것 같다. 조시를 복제하는 일에 열성을 보이는 ‘카팔디’는 인간에게 고유한 그 무언가가 있다는 생각은 틀렸다고, 그런 건 없다고 단호하게 말하는 부류로, 그런 게 있다고 믿는 크리시 같은 사람들을 ‘감상적’이라고 말한다. 클라라를 비롯한 에이에프들을 차갑게 대하는 조시의 아버지는 카팔디를 혐오하는데, 사실 그런 마음 깊은 곳에는 카팔디의 말이 맞을지도 모른다는 생각을 하기 때문에 그를 미워한다. 그는 정말 딸 조시만의 고유한 무언가는 존재하지 않는 게 아닐까, 사람들이 지금까지 수세기 동안 내내 서로 사랑하고 증오하며 함께 살았지만 모두 잘못된 가정에 근거해서 그랬던 것은 아닐까, 일종의 무지나 미신은 아니었을까 두렵기만 하다.

인간을 인간답게 하는 ‘마음’에 관한 이런 논쟁들을 지켜보며 그런 기준으로만 해석해 본다면 클라라는 단순한 인공지능 로봇일까 하는 생각이 들게 된다. 관찰하고, 보고, 학습해서 ‘마음’을 배운다면 그 마음은 그저 하나의 학습물에 지나지 않은 것일까? 조시가 낫기를 간절히 바라는 마음, 죽었다고 생각한 ‘거지 아저씨’를 살려낸 태양의 놀라운 능력을 보고, 해를 찾아가 간절히 조시를 위해 기도하는 그 마음, 누군가를 위해 희망을 품을 근거를 찾고, 그 희망을 놓지 않으려 애쓰는 마음도 그저 모두 ‘학습의 결과물’, 또는 ‘기술적 복사’에 지나지 않은 것일까? 클라라의 이 타인을 위한 순수한 마음들에 비하면 유전적으로 향상되어 지적 능력은 높아졌을지 모르지만 관계를 맺고 소통하는 방식에 서투르기 짝이 없어서 타인에게 아무렇지 않게 상처 주는 조시의 교류 모임 친구들이 오히려 인공지능 로봇처럼 느껴지는 것은 왜일까.

클라라보다 향상된 모델인 B3는 AF매장에 전시되었을 때 자기들끼리 서로 눈짓과 신호를 주고받으며 오래된 에이에프들을 슬금슬금 피한다. 능력이 떨어지는 에이에프들을 따돌리는 것이다. 이 로봇들은 어디서 이런 행태를 익혔을까? 인간이 아닐까? 그렇다면 이런 마음은 인간다운 마음일까 아닐까? 이 작품에서는 인간을 ‘대체’한 로봇으로 인해 일자리를 빼앗긴 인간들이 시위하는 장면도 나오고, AF에게 혐오감을 드러내는 인간들도 종종 보인다. 그러나 그런 이들도 ‘인간’을 또 다른 ‘인간’으로 대체하기를 주저하지 않으며, 자기와 다른 생각을 한다는 이유만으로 타인에게 폭력과 혐오를 거리낌 없이 드러낸다. 그렇다면 이런 행동과 마음들도 인간 고유의 것이기에 인간다운 것일까? 특별한 관계였다고 할 수 있는 클라라와 조시의 관계도 어느 순간에는 변한다. 조시와 릭의 관계가 변하듯. 그러나 조시와 릭의 관계와는 달리, 조시가 클라라를 대하는 태도는 사뭇 다르다. “내가 돌아오면 넌 여기 없겠구나.” 말할 수 있는 대상일 뿐이다. 클라라에게 조시는 대체할 수 없는 존재였지만 조시에게 클라라는 그렇지 않았던 것이다. 그런 이기적인 마음을 지닌 ‘인간’에 비해 클라라의 헌신과 어떤 대가를 바라지 않는 그 간절하고 순수한 마음이야말로 이 작품에서 가장 인간다운 마음은 아니었을까.