책과 고양이

이사 갈 집을 계약했다. 겨우 찾은 마음에 드는 집이었는데 임대인이 계약 조건을 갑자기 바꾸는 바람에 날아가는 줄 알고 또 다시 극심한 실망감에 사로잡혔다가 극적으로 우리 조건에 합의하기로 타결. 그래서 그 마음에 드는 집으로 곧 이사할 예정이다. 여기서 말하는 ‘우리’란 나의 동거인이자 애인이자 같은 괭님들을 모시고 있는 또 다른 집사를 말한다.

이번에 집을 알아보면서 많이 싸웠다. 어려운 일이 있으면 더 힘을 모아야 하는데 스트레스에 극도로 취약하고, 예민하기 짝이 없는 두 사람은(아니, 내가) 상대가 하는 말에 걸핏하면 성질을 내기 일쑤... 그러니까 내가 기분이 나빴던 것은 바로 책 때문이었다. 둘이 살기엔 좀 큰 평수를 알아보니 부동산마다 뭐 그렇게 큰 집을 찾느냐고 묻고, 나는 “짐이 많아서요.” 얼버무리면 그 사람은 “저희가 좀 책이 많아서.” “책장 놓을 공간이 많이 필요해서.” “책이 좀 많거든요.” 등등 자꾸만 이 이사의 모든 문제가 책에 있는 것처럼, 그런 책 더미를 만든 나에게 있는 것처럼(그렇게 들렸어!) 말하는 게 아닌가.

그날도 마음에 드는 집이 없어서 터벅터벅 힘없이 집으로 돌아오는데, 그 사람이 다시 “책이 많아서 쉽지가 않네....” 중얼중얼 거리니까 성질이 확 나버렸다. “너는 이 이사가 온전히 책 때문이라고 생각하는 거야? 그렇게 책이 짐스러우면 내가 따로 고양이 둘 데리고 나가면 되잖아!” 어떤 면에서는 책 때문에 가까워지기도 했고, 책을 좋아하는 사람이라 말이 더 잘 통하기도 했다. 내가 책을 좋아해서 좋다더니, 내 책이 좋다더니 이젠 내 책이 짐스럽냐? 원망스럽고 화딱지가 났다. 아, 정말 고양이 둘 데리고 내가 살집 내가 알아보련다 하고 나 혼자 나갈 집을 찾아보기도 했다. 그날은 둘 다 저녁을 먹지 않고 각자 방에 들어가 문을 쾅 닫고 자버렸다. 우리가 저녁을 안 먹고 자버린 건 만난 지 10년 만에 거의 처음인 것 같다. 이런 싸한 분위기가 진짜 심각하다고 느낀 냥이들도 그날은 눈치 보느라 참 조용하더라.

그렇게 한랭전선이 생기고 언제 녹을지 모르는 나날...은 아니고 하루가 지난 다음 날 그 사람이 이야기 좀 하잖다. 그래, 그래서 집 근처 치킨 집에서 1인 1통닭 하면서 맥주를 마시기 시작했다. 화제는 그놈의 책, 책, 책- 책을 좋아하는 것도, 좋은 책을 모으고 싶어 하는 것도 다 존중한단다. 직업이 직업이다 보니 어쩔 수 없을 거라는 것도 다 안단다. 그 마음을 모르는 게 아니란다. 그런데 어느 순간 내 책이 증식하는 속도를 보니 무서워지기 시작했단다. 책장 놓을 공간이 없으니 벽을 둘러싸고 쌓기 시작한 책이 이제 사방을 두르고 있지 않느냐, 너처럼 책 좋아하는 사람은 100평짜리 자기 집에서 살아야 할 것 같다, 차라리 도서관을 지어라, 전세 살면서 이사 때마다, 그 늘어나는 책을 어떻게 하려고 하느냐, 책이 늘어나는 것에도 한계가 있다고 생각한다. 그런데 나는 책에는 한계가 없는 사람 같다. 그 생각을 하면 너무 답답하단다.

나도 입을 열었다. 나도 그래서 사보는 족족 알라딘에 되파는 책도 많다고. 도서관도 많이 이용한다고. 그랬더니 “책 사는 속도를 읽는 속도, 되파는 속도가 따라잡지 못하던데....” 할 말이 없었다. 맞다. 그래서 나는 “그럼 너는 고양이.” 그 사람이 응수한다. “그래 너 그 이야기할 줄 알았어.” 그래, 고양이 이만큼 늘인 건 내 책임이다. 그런데 그건 생명이지 않니.... 하, 그렇다. 첫째 고양이는 내 동생이 구조해서 임보하고 있던 걸 내가 데리고 왔다. 그게 시작이었다. 이제는 나의 최애캐가 된 우리 집 둘째는 길에서 죽어가던 걸 그 사람이 그냥 무작정 구조했고, 셋째는 내가 절대 안 된다고 반대하는데도 어느 날 비 내리는 새벽에 그 사람이 결국 데리고 들어왔고...... 그리고 지금 넷째가 될지 말지 모르는 녀석이 임보라는 명칭을 달고 6개월째 우리 집에서 살고 있다. 이 아이는 길에서 나도 많이 예뻐하던 녀석이다. 그런 녀석이 크게 다쳤고 거의 죽을 지경인데 외면할 수는 없어서 구조 후 치료하고 다 나을 때까지만 임보한다는 걸 말릴 수가 없었다. 사실 어쩌면 임보라고 집에 들이는 순간, 우리가 아니, 니가 내보내지 못할 거라는 걸, 다른 누군가에게는 안심이 되지 못해서 보내지 못할 거라는 걸 알고 있었는지도 모른다.

그런데 말이다. 책은 어느 날 한꺼번에 되팔아버릴 수도 있고, 다 싫으면 내다 버릴 수도 있....(을까???)는 그런 물건이지만 고양이야말로 생명이고, 그 생명은 한번 들이면 버릴 수 없어. 죽을 때까지 돌봐야...해. 나는 늙어가고 있어. 너도 그렇고. 우리 둘 다 힘들지 않니? 여행도 어디론가 오래 떠나지도 못해... 야행성인 녀석들 때문에 밤에 잠도 설쳐... 이번에 이사 가면 또 얼마나 많이 밤을 지새워야 하니? 아니 이삿날은 또 녀석들 때문에 얼마나 난리를 쳐야 하니? 한 마리도 아니고 네 마리야! 털은, 똥은, 애들 늙어서 아프면? 내가 책을 안 늘리겠다고 다짐해도 책을 안 사고는 못 견디듯이, 그 사람은 동정심이 어마어마해서 불쌍한 고양이를 보면 외면을 못한다. 언제는 그런 모습이 좋았는데 요즘은 그런 모습이 버거워질 때가 있다. 니가 내 책이 짐스러워질 때가 있듯이.... 셋째가 마지막이라고 그렇게 호언장담하더니 저기 저 한 마리는 뭐니? 대체? 아무튼 그렇게 순식간에 1인 1닭과 맥주 4잔씩을 비우고는- 서로 한계가 있다는 걸 인정하기로 했다. 나는 책을 늘리는 데 한계를 짓기로, 그 사람은 더는 진짜 어디서 무슨 일이 있어도 냥줍하지 않기로. 근데 우리가 이게 진짜 잘 될까?

일단 나는 6월 이후로(사실은 6월 5일 이후로) 책을 안 사고 있기는 하다.... 그 사람도 괭이를 더 안 주워 오고 있기는 해... 그래... 그럼 됐어. 그리하여 이번 내 생일에는 이사 가는 집에 더 놓을 책장을 선물 받기로 합의. -_-;

독서괭님의 비법을 전수받아야겠다....

책을 늘리지 말라니... 냥무룩...시무룩...

그래, 바로 그거야! 독서괭과 새파랑의 방법을 써야겠어!

꺅- 넘나 귀여운 >_<  내 사랑 둘째~ (책 늘리지말라냐용...싸우지들 말라냐옹....)

집사야, 정말 책 안 늘릴 자신 있냐옹.....? 못 믿겠다냐용...

응?? 나불렀냐옹...... 이 집 등따시고 배부르다냐옹..

밥도 맛있다냐옹....

걍... 영원히 임보 안 되겠냐용??

너희들 올치즈에 딸은 없지 않냐옹?

나도 <침묵>을 읽고 있다.

<침묵> 을 읽고 있다

나도 <침묵>을 읽고 있다. 어쩌다 보니 다락방 님과 함께 읽는 책이 되었는데, 다락방 님은 출근길에 읽는 것에 비해 나는 퇴근 후 방 안에 틀어박혀 조금 읽다가 잠들.....(기 일쑤이다). 이 책이 지루하다거나 해서는 아니고 요즘 내 상황이 여의치(?) 않아 책을 많이 읽지 못하고 읽어도 금방 잠이 들고 있다. 이사 때문에 주말은 물론 평일에도 퇴근 후 이 집 저 집 보러 다니고, 그러고 나서 집에 오면 냥이들 챙겨주고 뭐 이런 다음 책 읽고 누우려면 10시가 넘는데 정신적으로 엄청 피곤해서 그런지 요즘 책이 잘 안 읽히기는 한다. 아무튼, 서울에서 책 많은 사람이, 거기다 고양이까지 여러 마리 있는 사람이 자가 아닌 전세로 집구하러 다니는 일은.... 오마이갓...... 주여,  제가 어찌 이 많은 책을 샀나이까? 주여, 저에게 딱 맞는 집을 내려주소서. 주여 어찌 계속 침묵하고 계시나이까?! 그렇다. 나의 주는 아직 침묵 중이다.... -_-;

요즘 같은 때 <침묵>을 읽고 있으려니 농담처럼 나의 하느님은 언제쯤 침묵을 깨고 응답해주시려나 하는 생각이 문득 들더라. 그렇다고 내가 하느님을 믿는 것은 아니다. 하느님을 믿기는커녕 신의 존재를 나는 믿지 않는다. 불가지론자도 아니고 거의 무신론자에 가깝다. 그러면서도 아주 어렵고 힘든 일이 닥치면(예를 들어 우리 둘째 고양이가 생사를 넘나들던 시기에) 나도 모르게 ‘하느님, 우리 땡땡이 좀 살려주세요.’ 빌고 있으니 나란 사람도 참 모순이다. 그러다가 그 일이 이루어지면 그래도 “하느님 감사합니다!” 정도까지의 인사는 하지만 혹시라도 그 간절히 바란 일이 이루어지지 않으며 역시 신은 없어, 라고 냉소적으로 생각해버리는 것이다. <침묵>의 페레이라 신부의 제자들, 그러니까 로드리고 등등이 생각하듯이 어찌하여 신은 침묵하고 계실까 생각하는 데 그치는 게 아니라, 거기서 더 나아가 신은 존재하지 않는다고 참 편리하게도 생각하고 마는 것이다.

이 책은 현재 절반쯤 읽었기에 그 끝이 어떻게 될지 알 수 없지만, 나 또한 다락방 님처럼 신념과 믿음, 신의 침묵에 대해 생각해 보고 있다. 특히 나는 종교가 없고, 신의 존재를 믿지 않기 때문에 한 사람이 어떤 마음으로 그토록 깊이, 그토록 단단히 보이지 않는 존재를 믿을 수 있는지, 그리고 따를 수 있는지 거의 경이로움에 가까운 감정으로 로드리고 및 일본의 숨은 가톨릭 신자들을 지켜보고 있다. 인간에게 신념이란 정말 무엇일까, 인간이 어떤 경지에 다다르면 저토록 모진 고문을 당해도 신념을, 믿음을 버리지 못할까? 나로서는 도저히 아직도 여전히, 풀 수 없는 문제이다. 현재의 삶이 너무나 고달파 천국을 약속한 가톨릭을 믿게 되었고, 그렇기에 그 천국에 대한 꿈을 버리지 못해 박해받는 와중에도 신을 저버리지 못하는 일본의 신자들의 모습을 지켜보노라면, 현재의 삶이 이토록 고달프고 더 가혹해지는데 확인조차 할 수 없는 천국에 대한 믿음 때문에 배교하지 못하는 신념이란 무엇일까 고민하지 않을 수 없다.

나처럼 나약한 사람에게는 이 작품에서 (아직까지는) 굉장히 기회주의적이고 비열하게 그려지는 ‘기치지로’ 같은 인물이 더 인간적으로 다가온다. 너무나도 고통스러운 박해를 받았기에, 눈앞에서 형과 누나가 하느님을 믿는다는 이유만으로 가혹한 처벌을 받고 죽임당하는 것을 지켜봤기에 하느님을 저버리고 배교 행위를 한 그가, 도리어 로드리고처럼 굳세게 하느님을 믿는 이들보다 더 이해가 간다. 이럴 때 나라면 어땠을까(나보코프 교수님은 이런 식으로 등장인물에 감정이입하지 말라고 하셨지만... 나는 하찮은 독자라 그렇게 하련다) 생각해 보게 되는데 발 아래로 바닷물이 밀려오면 바로 그 순간 자진해서 성화를 짓밟으며 지나가지 않았을까.... 아니 그 전에 이미 다 불어버렸을지도 모른다.....저기 가톨릭을 믿는 신자들이 뭉쳐 있다고.

아니, 성화를 짓밟는 정도는 나 한 사람의 믿음을 저버리는, 내 양심을 버리는 일이므로 수치스러움 정도에서 끝날 테지만 누군가를 밀고하는 일은 그 사람을 죽음으로 몰아갈 일이라 꽤 망설여질 것이다. 그러나, 그럼에도, 내 앞에 죽음이 닥쳤다면 내가 그러지 않을 자신이 있을까? 나는 기치지로처럼 나약하고 고통에 약한 사람이므로 아마도 기치지로의 길을 갈 확률이 더 높을 것이다. 그래서 그런 걸까. 나는 로드리고보다 이 기치지로라는 인물에게 자꾸만 눈길이 간다. 그가 인간에, 아주 평범한 인간에 더 가깝기 때문일 것이다. 그리고 만일 정말로 하느님이 존재한다면, 그리고 예수가 정말로 우리가 알고 있는 그런 인물이라면 어쩐지 이런 나약하기 짝이 없는 기치지로 같은 인물도 저버리지 않을 것만 같다. 신의 침묵은, 하느님의 침묵은 그런 가련한 너희들조차 쉽게 정죄하지 않는다는 포용을 드러냄은 아닐까.

아무튼, 이 책을 다 읽은 것은 아니고 <침묵>에 관한 어떤 리뷰도 읽지 않았기에 이 책의 끝이 어떻게 될지 모른다. 다만 기치지로 못지않게 로드리고도 신념으로 똘똘 뭉친, 그래서 어떤 고통 속에서도 눈 하나 깜짝하지 않는 강한 인간은 아닐 것 같다는 예감은 든다. 엔도 슈사쿠의 그간의 작품들 속 인물들이 대부분 그러했기 때문이다. 나약하기 짝이 없는 인간들, 그렇기에 신을 붙들 수밖에 없는 사람들, 하느님에, 종교에 의지해 삶을 부여잡고 이 힘겨운 세상을 버티는 사람들. 그런 사람들이 너무나 삶이 너무 버거워져 믿음을 잃고 신을 저버리려 해도, 결국 그 인간을 끝내 버리지 않는 신, 존재이기보다는 손길로 그 나약한 인간을 어우르는 양파와도 같은 신, 그런 신의 모습을 <침묵>은 보여주지 않을까.

그러니 양파와도 같은 주여, 저에게 제 마음에 쏙 드는 집을 어서 하사해 주시옵소서.... (응?)

[100자평] 청부 살인자의 성모

청부 살인자의 성모 ㅣ 민음사 세계문학전집 405
페르난도 바예호 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

조금이라도 콜롬비아에 여행 가고 싶었던 마음이 싹 가실 정도로 비참한 콜롬비아 현실이 적나라하게 그려진다. 이 작품에서 가장 많이 등장한 단어는 죽음, 살인, 폭력이 아닐까. 지옥이 따로 없는 콜롬비아 현실에 관한 분노 어린 폭로. 헌데 문학은 고발 그 다음의 무엇이 있어야 하지 않을까.

사랑 없는 혁명의 공허함

창백한 말 ㅣ 페이지터너스
보리스 사빈코프 지음, 정보라 옮김 / 빛소굴 / 2022년 6월

사빈코프의 <창백한 말>은 좀 신기한 소설이다. 이 작품의 명성(?)만 듣고 궁금해서 읽기 시작했는데, 처음에 나는 이 작품을 좋아할 수 없는 독자 중 한 사람이 되겠구나 싶었다. 주인공 ‘나’가 도무지 좋아할 수 없는 유형의 인간이었기 때문이다. 게다가 그의 자아도취적인 모습도 거슬렸고 어떤 면에서는 조금 실소가 나오기도 했다. 이 책을 10대나 20대에 읽었더라면 정말 좋았을 것 같은데, 지금 내 나이에 읽기엔 테러리스트이자 혁명가인 ‘나’의 뜨거움과 허무, 냉소가 공존하는 삶의 태도와 그러면서도 자기만 혼자 지나치게 비장한 모습이 종종 중2병처럼 느껴졌기 때문이다. 그런데 참 이상하다. 200쪽 남짓 이 짧은 소설을 후딱 다 읽고 나니 다시 처음으로 돌아가서 문장을(거기에 담긴 작가의 생각을) 다시 곱씹어보고 있는 게 아닌가.

<창백한 말>은 ‘어느 테러리스트의 수기’라는 부제를 달아도 어울릴 만큼 테러리스트이자 혁명가의 삶을 그리고 있다. 주인공인 ‘나’- ‘조지 오브라이언’은 사회주의자로서 러시아 황실의 압제에 핍박받는 민중들을 해방하기 위해 테러를 행한다. 그의 이번 암살 대상은 모스크바 총독이다. 그와 함께 이 위험한 일에 뛰어든 단원들로는 ‘바냐’, ‘표도르’, ‘하인리히’, ‘에르나’가 있다. 표도르, 바냐, 하인리히는 마차의 마부들로 신분을 위장한 채 끊임없이 총독을 따라다니며 각자 관찰한 정보를 ‘나’에게 가져다준다. 에르나는 화학자로 총독을 암살할 폭탄을 만든다. 그들이 이 암살 행위에 가담한 이유는 제각각이다. 하인리히는 사회주의의 승리를 위해, 표도르는 아내가 살해당했기에, 에르나는 사는 것이 수치스러워서 테러리스트가 되었다. 바냐의 이유는 조금 복잡하고, ‘나’는 자신이 왜 테러의 길을 가는지 알 수 없다고 읊조린다.

‘나’는 불법적인 삶에 익숙하고 고독에도 익숙하다. 미래를 알고 싶지 않으며 과거를 잊으려 애쓴다. ‘나’에게는 조국도 이름도 가족도 없다. ‘나’는 단지 노예가 되는 것을 원치 않고 사람들이 노예가 되는 것 또한 원치 않는다. 그렇기에 혁명을 원한다. 그러나 그에게는 실존적인 고민이 늘 따라다닌다. ‘사람들은 살인하지 말라고 한다.’ 그런데 ‘장관을 죽이는 것은 괜찮고, 혁명가는 죽이면 안 된다’고 한다. 혹은 그 반대로 말하기도 한다. 나는 어째서 사람을 죽여서는 안 되는지 알 수 없다. 그리고 어째서 ‘자유의 이름으로 살인하는 것은 좋고 독재 권력의 이름으로 살인하는 것은 나쁜지 결코 이해하지 못할 것이다.’(14쪽)

그는 테러가 아니면 자기 자신이 무엇을 하고 있을지 알 수 없다.  그러나 한 가지는 확실하게 안다. 그 자신이 평화로운 삶은 원하지 않는다는 것. 그는 아편을 피우지도 않고 행복한 꿈을 꾸지도 않는다. 그러나 테러가 없는 자기 인생은 상상할 수가 없다. ‘투쟁이 없다면, 세상의 법이 나를 위한 것이 아니라는 즐거운 자각이 없다면’ 그 자신의 인생은 아무것도 아니라고 생각한다. 이런 ‘나’의 모습을 지켜보노라면 문득 의아하지 않을 수가 없다. 그는 법을 어기고, 그저 투쟁하는 것, 오직 테러를 위해 테러를 자행하는 것인가? 대의명분은 그럴듯하지만 사실 그는 그저 누군가를 죽이기 위해 살인을 자행하는 것은 아닌가 의문이 들 수밖에 없다. 그런 ‘나’와 달리 ‘바냐’는 ‘사랑’을 위해 테러에 가담한 사람으로, 조지와는 대척점에 서 있는 인물이라고 할 수 있다. 사랑을 위해, 테러를, 그러니까 타인의 목숨을 빼앗는 행위에 몸을 던지다니 이 또한 모순이다 싶어지는데 바냐의 다음과 같은 이야기는 여러 가지를 생각하게 한다.  

“이봐, 만약 자네가 사랑한다면, 많이 진심으로 사랑한다면, 그러면 살인도 할 수 있겠지. 그런데 정말로 할 수 있나?”
나는 말한다.
“살인은 언제나 가능해.”
“아냐, 언제나 가능한 건 아냐. 살인은 중죄야. 그러나 기억해 둬. 타인을 위해서 자기 영혼을 내놓는 것보다 더 큰 사랑은 없어. 목숨이 아니라 영혼 말이야. 이해해 봐. 십자가의 고통을 받아들이고, 사랑으로, 사랑을 위해 모든 것을 결단해야 해. 꼭 기억해야 할 것은, 사랑으로, 사랑을 위해서라는 거야. 그렇지 않다면 다시 스메르댜코프야. 스메르댜코프를 향해 가는 길이야.”(20쪽)

여기서 스메르댜코프는 <카라마조프 형제들>에 나오는 악의 화신 같은 인물이다. 즉 사랑의 마음이 없다면 그 모든 행위는 악(惡)을 향해 가는 길일뿐이라는 것이다. 바냐는 사랑하기 때문에 살인하지 않을 수 없어 살인의 길을 가고 그럼에도 그 때문에 그의 영혼은  죽음과 같은 비탄에 잠겨 있다. 이때 그의 이 사랑은 개인을 향한 사랑이 아니다. 사람들이 노예가 되는 것이 싫어 테러를 한다는 조지처럼 바냐는 사람들을 사랑하기 때문에 누군가를 암살하는 일에 동참한 것이다. 그러나 ‘나’는 이런 바냐의 생각에 동의하지 않는다. ‘과연 세상에 사랑이란 있는가?’ 반문하며 스스로 ‘나는 아무것도 사랑하지 않고, 사랑할 수도 없고 그 방법도 모르는 것’일지도 모른다고, ‘어쩌면 사랑 따위는 할 가치가 없는 것 아닐까?’ 생각한다.

실제로 그는 자신을 사랑하는 에르나를 곁에 두고 있기는 하지만 그녀를 사랑하지는 않는다. 당신을 사랑하지 않는다고 차갑게 말하면서도 그녀를 안는다(이런 모습도 싫다). 에르나를 보면서 ‘언젠가 오래전에 그녀는 마치 여왕처럼 내게 몸을 맡겼다.’고 하더니 이제 ‘그녀는 마치 거지처럼 사랑을 구걸’한다고 생각한다. 그런 에르나 앞에서 대놓고 자기는 다른 여자를 사랑한다고 말하기도 한다(쿨병 걸린 놈). 그가 사랑한다고 생각하는 ‘엘레나’는 유부녀이다. 그는 엘레나를 1년 전에 처음 보았고, 사랑에 빠졌다. 그리고 그녀 곁에 다른 남자가 있다고 생각하면 견딜 수 없어 괴롭다. 그런데 내가 조지, 그가 엘레나를 사랑한다고 생각한다고 표현한 까닭은 그는 정말 누군가를 사랑할 줄 모르는 사람이라고 생각했기 때문이다. 엘레나를 향한 열정은 있지만 그 사랑이 과연 정말 사랑일까 의문이 든다. 그리고 그의 그 사랑은 뜻하지 않은 결말을 불러온다. 이 작품의 재미 는 테러리스트 저마다의 생각과 그 삶을 그리는 것뿐만 아니라 이렇게 조지와 에르나, 엘레나, 그리고 그녀의 남편 네 사람의 관계 변화를 지켜보는 데에도 있다.

“가까이 있는 사람들을 사랑하지 못하고 대신 멀리 있는 사람들만 사랑한다고 말하지. 주위 사람에 대한 사랑도 없는데 어떻게 멀리 있는 사람을 사랑할 수 있나? 진흙 속에 피투성이로 고통스럽게 사는 사람에 대한 사랑이 없다면? 그거 아나, 다른 사람을 위해 죽는다는 거, 사람들에게 자기 죽음을 바친다는 건 쉬워. 삶을 바치는 쪽이 더 어렵지. 매일, 매일, 일 분 일분을, 사랑으로, 살아 있는 사람 모두에 대한 하나님의 사랑으로 산다는 거 말야. 자기 자신에 대해 잊어버리고, 자기를 위해 혹은 멀리 있는 누군가를 위해 삶을 구출하지 않는 것.” (45쪽)

자기 가까이 있는 사람, 즉 엘레나도, 에르나도 진정으로 사랑할 줄 몰랐던 에고이스트, 조지 오브라이언- 그의 혁명은 그래서 기술적으로는 성공할지는 몰라도 사상적으로는 실패일 수밖에 없다. 그의 이런 모습은 함께 테러를 자행하다 목숨을 잃은 동료를 생각할 때 더 뚜렷하게 드러난다. 바냐는 그런 조지의 빈틈을 아는 유일한 사람이다. 너는 진심으로 동료의 죽음을 애도하는 것이 아니라면서 조지의 그런 텅 빈 마음에 사랑의 중요성을 불러일으키고자 애를 쓴다. “사랑하지 아니하는 자는 하나님을 알지 못하나니 이는 하나님은 사랑이심이라.” 말하면서….

이런 바냐와 조지의 모습은 작가 사빈코프 그 자신의 양면을 보여주는 게 아닐까 싶다. 우크라이나에서 태어난 사빈코프는 귀족 집안 출신이었음에도 일찌감치 사회주의를 접하고 혁명 활동에 들어섰다. 열여덟 살에 처음 사회주의 활동을 하다가 체포되었고 그 이후로도 석방과 체포를 거듭하던 중 감옥에서 탈출해 제네바에 도착하고, 그곳에서 활동 중이던 러시아 혁명가들을 만나 이를 계기로 본격적으로 테러에 뛰어들었다. 러시아로 돌아와 1904년 재무장관 플레베 암살, 1905년 당시 모스크바 총독이던 세르게이 알렉산드로비치 왕자 암살에 성공했다. 그의 작품 대부분은 이런 자신의 삶과 무관하지 않다. 때문에 대의를 위해 누군가의 목숨을 빼앗으면서도 늘 윤리적으로 그 행위가 정당한지 끊임없이 스스로 되물을 수밖에 없었으리라. 그런 그의 고뇌가 <창백한 말>의 바냐와 조지의 대비를 통해 형상화된 것은 아니었을까. 그리고 사빈코프 그 자신은 암살을 하더라도 무고한 사람들의 목숨을 빼앗을까 늘 주저하던 ‘바냐’의 모습에 더 가까웠던 것은 아니었을까. ‘진흙 속에 피투성이로 고통스럽게 사는 사람에 대한 사랑’이 있던 혁명가, ‘사람들에게 자기 목숨이 아닌 삶’을 바쳤던 혁명가 ‘바냐’의 모습에서 사빈코프의 모습이 엿보인다.

[100자평] 알라딘 블랙슈가 블렌드 #4

알라딘 블랙슈가 블렌드 #4 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 9월

신맛은 거의 없다. 처음에는 묵직하게 입안을 감도는 쓴 커피의 향, 그리고 그 뒤에 잔잔하게 올라오는 고소함과 단맛의 조화. 나는 이 커피 좋네!