[서평] 아파서 시골에 왔습니다.

아파서 시골에 왔습니다
안효원 지음 / 밤나무 / 2026년 1월

** 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 개인의 의견입니다 *

부창부수라는 말이 먼저 떠오르게 된 것은 응원의 글에서 윤혜린님의 글을 만났기 때문입니다. 부부는 닮아야 잘 산다는 말이 무색할 정도로 어쩜 두분의 글을 읽는  내내 표현을 잘 하고 싶어진다는 생각을 하게 되었습니다. 들어가는 글과 나가는글에서 이 책을 읽고 누군가의 이야기를 끄집어 낼 수 있는 책이 되었으면 한다는 글이 꼭 나에게 하는 이야기 같으면서도 막상 글을 쓰려고 자판을 켜면 항상 거기서 맴도는 내 글은 부끄럽기 짝이 없는 글이 되어 버립니다. 작가님처럼 복잡 다단한 이야기를 써내려갈 수 있을텐데. 하면서 글을 쓰고 싶은 마음은 항상 있지만 현실은 글을 쓰는 어려운 작업은 글쓰는 분들의 글을 읽는 것으로 대신해야 겠다 싶습니다. 

책한권 읽어내고 나면 여기저기 기억에 새기고 싶은 문구들을 기록하고 기억하고 싶으나 책의 마지막을 맞이하면 또다른 책에 기웃거리게 되다보니 그 좋은 문구는 책의 갈무리로만 남겨두곤 합니다. 이번에도 좋은 글귀들을 함께 나누자 싶지만 지면의 할애를 위해서 꼭꼭 꺼내어 적어 봅니다. 

어머니가 아저씨를 업어주면서 시작되고, 

아주머니가 나의 밥을 챙겨주면서 발전했으며, 

특별한 일이 없어도 이웃 간에 자주 들여다보면서 완성된 

행복친목회다

<아파서 시골에 왔습니다> P118 중에서 

복잡하면서 공기도 좋지 않은 서울에서 사는 것은 현대인들에게는 인이 박인 생활이기도 하죠. 근거리를 나가게 되면 복잡함에서 벗어나 자연을 즐길 수 있는 공간들이 많은데 뭣하러 이렇게 꾸역 꾸역 살고 있나 싶습니다. 지금도 기회가 된다면 높은 아파트, 빌딩들이 우뚝서 있는 이 곳 말고 편의 시설이 아예 없지 않는 곳이라면 그곳으로 가고 싶어집니다. 그래서 더욱 이 책의 제목에 끌림을 당하게 되었습니다. 79년생의 한효원님의 이야기를 읽으면서 고향이 있다는 것이 중요하구나 싶기도 하였습니다. 마음 뉘일 곳이 있는 시골에 부모님이 사시는 풍경. 서울에서만 살았기에 명절이면 지방에 가야 한다는 친구들이 부럽기만 했죠. 

타인에게 "너를 도저히 이해할 수 없어!" 라는 말을 들으면 

항상 나 자신을 탓했다. 내가 무언가 잘못했으니 그들이 트집을 

잡겠지. 하지만 이제는 누군가를 이해하지 못하는 것이 나 

때문임을 안다. 이 말은 곧 누군가 나를 이해하지 못한다면, 

그건 내 탓이 아니라 그들의 잘못이라는 뜻이다. 지금도 비슷한 

상황이 펼쳐지면 습관처럼 나를 먼저 돌아보지만, 

별다른 문제가 없으면 당당하게 말한다. 

"당신이 이해 못 하는 것은 내가 아닌 당신의 문제입니다."

<아파서 시골에 왔습니다> P160 중에서 

또래여서 그런가 싶습니다. 무슨 책을 보고 있냐고 궁금해 하는 동료의 나이는 20대 초반입니다. 책의 표지도 이쁘고 글도 이쁘고 공감이 많이 되어 흥미롭게 읽어내려가고 있었는데 '제목이 이게 뭐에요. 재미 없겠는데요' 하며 지나갑니다. 시대별로 느껴지는게 달라지겠다는 생각이 듭니다. 인생을 처음 시작하는 동료와 한참이나 인생을 지나온 내가 보는 책의 관점을 상당히 다를 것이고 다가오는 면도 다를 것이기 때문입니다. 아파서 시골에 왔고 살기 위해 살아가고 있고 농사를 지으면서 농사짓는 법과 반려견을 키우면서 자연의 이치를 뼛속 깊이 느끼면서 살아가는 이야기를 일말의 경험도 없는 이에게는 저러고 살고 싶지 않다는 생각이 먼저 들수도 있을 것이 때문입니다. 그러나 농사를 짓고 공동체 생활을 하면서 구애받지 않는 삶을 살고 싶은 건 아직도 꿈같은 이야기처럼 들리기도 합니다. 공동체에서 간사도 해 보았던 경험이 있어서 그런가 그 마음고생이 충분히 다가왔다는 것도 어찌 보면 동년배이기 때문에 느껴지는 것이 비슷하기 때문이지 않나 싶습니다. 

시골에서의 삶이 서울에서의 삶과는 많이 다를 것이라는 것은 굳이 경험해 보지 않아도 아는 사실이지만 자연과 함께 더불어 살아가는 건 경험하지 않으면 진가를 맛보기 어려운 일이지 않을가 싶습니다. 특히나 마당 넓은 곳에서 키우는 사랑하는 반려견과의 삶은 이루고자 하는 꿈임에는 틀림이 없는 듯 합니다. 시골에서의 삶 그리고 전직기자님의 이야기를 재미나고 흥미롭게 만났던 시간이었습니다. 좋은 이야기 감사합니다. 

[서평] 하루 한 지문 write your english

하루 한 지문 Write Your English
이정우 지음 / 모티브 / 2025년 12월

** 출판사에서 도서를 제공 받아 솔직하게 작성한 개인의 의견입니다 **

영어는 굳이 사용할 일이 잘 없었기 때문에 배워야 하는 것도 자주 잊고 살게 되는 듯합니다. 그러면서도 광고 방송에서 영어 광고가 다시 여러번 등장하는 것을 만났을 때 나도 말해 '보카 '싶은 마음이 샘솟기도 합니다. 써먹지 않은 언어는 도태되기 쉽긴 하지만 영어를 배워서 어딘가에 써 먹을 일이 있을까 싶기도 합니다. 특히 그런 상상을 합니다. 영어가 필요한 곳에 돌연 나타나 소통을 대신 해 주는 상상입니다. 그러면서 자존감이 무척이나 높게 올라가는 상상은 기분이 좋아지긴 합니다. 그런 저런 이유로 다시 영어교습책을 만날 수 밖에 없는 운명인가 싶습니다. 요즘 책들은 좀더 구체적으로 영어 공부를 시킨다는 느낌이에요. 하루에 한문장씩을 배워 나가는 것으로 습득의 시간을 충실하게 이행할 수 있도록 하는 방식입니다. 하루에 한문장으로 얼마나 습들이 될까 싶은데요. 그저 취미와 재미를 친구삼아 도전이라는 것을 해 보았습니다. 그래도 영어는 단어를 기억해 내야 하고 문장을 연결해야 하며 자연스러운 번역을 해야 하는 귀찮음이 생기기도 합니다.

이런 귀찮음을 이번 교재에서는 어떻게 풀어나가냐면 자연스럽게 해석을 해 보도록 유도합니다. 서두르지 않아도 된다고 합니다. 그저 단어를 자연스럽게 해석해 나가는 것으로 시작해서 단어의 어휘를 내것으로 만들어 갈 수 있도록 해 줍니다. 책을 받는 순간 30일간의 정신적 스트레스를 받는 시간을 시작되었습니다.

30일 후의 영어를 대하는 새로운 변화를 기대하면서 그 첫 하루를 만났습니다. 7단계 학습법을 소개하고 있는데요. 1. 단어 학습하기 2. 첫 번째 듣기 3. 영어 지문을 보고 한문장씩 해석하기 4. 해석을 보고 한 문장씩 영작하기 5. 영어 지문을 보고 한 문장씩 확인하기 6. 두 번째 듣기 7. 암기하여 말하기 입니다. 어렵지 않은 영어 학습법입니다. 7단계 학습법만 가지고도 외국인 앞에서 영어를 잘 할 수 있겠다 싶은 마음이 솟아났습니다. 막상 시작하니 하루에 한페이지는 좀 어렵다는 생각이 들었습니다. 암기하고 말하기는 책을 보지 않으면 외워지지 않고 한 문장씩 영작하기는 단어의 스펠링을 자꾸 찾아보아야 하는 시도가 시간을 지루하게 만들기도 하였습니다. 첫 시작의 어려움은 있겠지만 영어를 찾아 쓰는 재미도 있고 암기하여 외워지는 문장이 있으면 자신감이 생기기도 하는 등의 두가지 마음으로 영어문장 하루에 한지문은 아니지만 시도의 끝을 보고자 합니다.

영작을 하기 어렵다면 정답지를 활용하여 단어를 자꾸 익히는 습관이 필요하다 생각이 들었습니다. 영어는 포기하지 않고 자꾸 발음하는 사람이 승리한다고 생각합니다. 그래서 더욱 정답지가 있으면 그렇게 마음이 편하게 다가가기도 합니다. 정답을 보면서 영작을 마무리하고 다시 읽고 써 보면서 자꾸 반복하다 보면 좋은 결과가 나오것이라 생각되는 영어교재입니다. 꾸준한 반복과 노력만이 영어 정복의 힘이하는 말에 공감하면서 책을 계속 곁에 두고 있습니다.

Remember : nothing happens without action

[서평] 다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

인간실격. 작가의 죽음의 방식으로 충격을 주었던 소설을 방송대학교 교양시간에 만났을 것입니다. 그때 작가의 삶은 어땠길래 이런 선택을 하였을까 싶어서 살짝 궁금해 하고 있었지만 자살이라는 선택은 아무래도 잘못된 선택이었다고 생각되었습니다. 살아가야 하는 힘을 주는 글을 읽어야 한다며 나름 방향적인 그리고 아름다운 글들을 주로 읽어 내었기에 작가의 이름만 간직하며 다시 만날 기회가 있으면 읽어 보아야 겠다고 생각했습니다.

나이 50에 접어드니 (51세이지만) 점점 죽음이라는 종착지에 서서히 발걸음이 다가가는 듯한 느낌이 듭니다. 아직 많은 것을 해 보지도 못했지만 특히나 성공이라는 단어에 어울리는 삶을 살아보지도 못했고 자가를 가지고 마음 편히 살아 보지도 못하였으며 특히나 자녀들이 원없는 삶을 주도적으로 살아갈 수 있는 힘을 주지도 못했다는 생각이 듭니다. 이혼을 준비하는 과정에 있으니 더욱 지금까지의 삶에 대한 후회과 잘못된 선택을 바로 잡아줄수 있는 기회는 없었나 싶은 과정을 되짚어 보는 것으로 마무리가 되는 하루를 보내곤 합니다. 자녀들이 5명이면 다지이 오사무는 좋은 성적을 받아 와도 좋은 반응을 부모에게서 받아 보지 못했다고 합니다. 소심한 성향으로 자라난 다자이는 타락의 길로 빠져들게 되는데요. 그 곁에는 타락의 길을 인도하는 친구가 존재하고 있었습니다. 이렇게까지라는 표현이 쓰일 정도로 곁의 친구로 인해 타락의 길에 들어간 다자이의 글은 자신의 방탕했던 일들을 모티브로 삼아 다양한 작품을 남겼다고 합니다.

유서로 남긴 글에서 <인간실격>이라는 글이 발견되었고 그로 인해 <인간실격>이 그토록 회자되었다고 합니다. 죽기 직전 발표한 <앵두>는 <앵두기로? 불린다고 하죠. 여러편의 글들이 소개되고 있는 가운데 필사를 가장 많이 하게 된 소설은 <여학생> 이었습니다. 삶은 고통스럽지만 아름다운 것이라는 소제를 가지고 소개되었습니다.

지금이라는 순간은 참 신기하다. '

지금, 지금, 지금' 하고 손가락으로 붙잡으려는 사이에도,

지금은 이미 멀리 날아가 버리고 새로운 '지금' 이 다가온다.

<다자이 오사무, 문장의 기억> P84 중에서

<여학생>은 한 소녀의 하루를 통해 인간관계와 내면의 갈들,

그리고 정체성의 성찰을 다룬 작품입니다 . 이렇게 다자이 본인

삶에서 반복되었던 '감각'과 '고독'을 그대로 글에 노출하는 것

은 다자이 작품의 특징이 기도 하다.

<다자이 오사무, 문장의 기억> P87 중에서

<여학생>의 문장들을 소개 받으면서 다자이의 생각과 모습과 표현의 방식들이 고스란이 글속에 담겨 있다는 이야기를 만났습니다. 문장의 기억 시리즈를 좋아하는 이유는 작가의 글들을 먼저 확인해 보며 읽어 싶은 심리를 자극하게 된다는 사실입니다. 유명한 작가의 글이지만 처음 접하게 되면서 글의 오묘함과 신선함을 기억해 내고 작가의 글을 찾아보게 되는 미션을 수행하게 되는 시간을 경험하게 해 줍니다. 이것이 [리텍출판사]가 만들어 가고 전달하고 있는 책 읽는 방법의 하나가 아닌가 싶습니다. 좋은 글들을 많이 만날 수 있는 독자가 생겨남으로해서 책에 더욱 빠져들게 하는 독서약물처럼 느껴집니다. 책을 읽는 시간이 짧아질 수록 생각의 시간도 짧아지는 것 같은 하루 하루를 보내지만 그래도 책을 놓지 못하는 이유는 생각의 시간을 늘려 가고 싶은 마음과 생각과 느낌이 같은 작가를 만나 소통하고 싶은 마음이 들기 때문입니다. 그런 마음을 잘 이해해 주는 책이 <문장의 기억> 시리즈 입니다.

[서평] 작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들

작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들
캐시 슬랙 지음, 박민정 옮김 / 로즈윙클프레스 / 2025년 10월

** 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 개인의 의견입니다 ** 

이 책은 작은 텃밭의 행복을 누리고 계신 친정엄마에게 드리는 선물같은 책이었습니다. 텃밭을 가꾸는 행위는 친정아빠가 살아계실때도 함께 해 왔던 일이었고 지금도 꾸준히 관리하고 있는 텃밭은 혼자가 이끌어가기에는 조금 무리가 있는 듯 싶어 보였습니다. 누군가와 함께 할 수 있는 텃밭 가꾸기는 살아가는 힘이 되어 주었지만 혼자인 상황에서는 부담이 되는 건 아닐까 싶었습니다. 곁에서 보기 안쓰러운 부분이 있었는데 책의 이야기를 만나며 텃밭을 가꿔가는 것은 심리적인 위로를 가질 수 있다는 것을 새삼 알게 되었습니다. 

<작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들>의 이야기는 디자이너로 일하면서 우울증에 빠지게 되었던 글쓴이가 근거리에 집을 마련하고 작은 텃밭을 꾸려가면서 심신의 안정을 찾아갔다는 이야기입니다. 심리적인 압박이 상당하다는 건 얼마전 만났던 책을 통해서 우리나라의 일하는 방식과 미국의 일하는 방식은 상당히 다르다는 것을 알고 있었습니다. 일에 대한 스트레스가 상당하다는 이야기를 만났을때 조직의 문화가 다르긴 하겠지만 업적을 통해 평가 받는 것은 마음의 불안은 쌓이게 되는 것이겠죠. 그런 마음의 위안을 내려 놓기 위해서는 몰두할 수 있는 것이 필요할 것이라고 생각되는데요. 확실히 텃밭은 그런 마음을 위로해 주는 활동이 될 수 있다고 봅니다. 

정원에서 내 마음이 최고로 환해지는 순간이 두 번 있다. 

채소의 여정이 시작될 때와 끝날 때다. 먼저는 싹이 텄다는 

사실을 알아차리는 순간이다. 하지만 그 장면을 딱 맞춰서 보기란 쉽지 않다. 처음에는 거의 매일 나가서 씨를 뿌린 자리를 들여다보곤 했다. 성공을 향한 욕망이 여전이 살아 숨 쉬며 (강철 장화를 신은 발로 걷어차며 나를 몰아붙였기 때문이다. 

<작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들> P87 중에서 

위의 문장만 보아도 텃밭을 기우는 동안 마음의 조급함을 내려 놓아야 할 필요가 있고 싹이 트고 열매를 맺어 가는 과정을 지켜보는 내내 언제쯤 만족 스러운 만남을 가질 지 설레이고 기쁨에 가득차게 하루를 만나는 시간은 상당히 행복한 시간이 되었을 것이라는 생각이 듭니다. 텃밭을 키우는 친정 엄마를 볼 때마다 왜 저런 힘든 일을 하시는 걸까 싶지만 그 성장의 과정과 열매를 맺는 과정을 곁에서 지켜 보는 것 으로도 삶의 위로와 인생을 살아가는 힘을 얻게 되는 이유가 아닐까 합니다. 

특히 이 책의 특징은 6월 부터  5월까지의 순으로 1년 동안의 텃밭과 함께 한 이야기를 펼쳐 내고 있습니다. 직접 재배한 수확물을 가지고 만들어 보는 요리 레시피도 수록이 되어 있습니다. 어떤 수확물을 가지고 맛있는 요리를 만들어 낼지도 함께 나누어 보는 시간이 됩니다. 환경을 살리기 위한 활동이기도 한 텃밭 가꾸기는 우리나라에서도 옥상 텃밭을 가꾸는 것을 권장하고 있습니다. 아름답게 가꿔놓은 텃밭을 통해 삶의 위안과 힐링의 시간을 함께 가져 보면 좋겠습니다. 텃밭이 주는 행복은 텃밭을 가꿔본 사람들의 공감을 이끌어 내는 시간이었습니다. 

[서평] 암전들

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

** 출판사에서 도서를 제공 받아 솔직하게 작성한 개인의 의견입니다 **

어린 소년과 늙은 어른이 나누는 이야기의 흐름을 따라 들어가다보면 여긴 어디인 것일까? 이 둘은 왜 만났을까? 그리고 지금 나누는 이야기는 무엇이지? 계속 연결된 이야기들을 찾아가기 위해 책의 페이지를 넘어가고 있었습니다. 낯선 풍경의 페이지를 접할 때면 이렇게 지워내었어야 하는 이야기들이 책의 한 부분에 남겨져 있는 것은 맞는 것인지 의심을 가지게 됩니다. 후안이 읽은 책의 일부인 <성적 변종들>에 대한 내용이라는 것을 찾아내었스빈다. 찾고 찾고 이야기의 흐름에 대한 역동성을 찾아가는 동안 이 둘의 대화는 단순하다고 생각되지 않게 됩니다. 어린 부모네게서 태어난 주인공을 부르는 이름은 '네네" 스페인어로 어린 소년을 부를 때 쓰는 표현 방식이라고 합니다. 후안은 주인공을 네네 라고 부릅니다. 후안은 계속해서 이야기를 꺼냅니다. 둘다 정신병원에 있지만 둘의 대화는 계속 이어집니다. 심리학적인 정서 상태를 포함하여 아름다운 문학을 이야기 하기도 합니다. 주로 후안의 제안에 따라 이야기는 전개되고 점점 살이 붙어 가는 흥미로운 이야기들이 전개 됩니다. 어릴적 불행은 지금의 삶에 큰 영향을 주고 있고 그로 인해 정서적인 상태의 불안감은 높아지는 듯 합니다. 아랫집에 물이 세고 있으나 물을 잠가야 하는 상황에 대한 이해 조차 못한 상황이 생겨 났을 때의 그 비참함이란 상상도 하지 못할 정도가 아닐까 합니다.

그럼에도 그곳, 팰리스에서 후안과 이야기하고 있노라면 때때로 거짓 자아, 철학적으로 가장한 자아, 순진한 척을 일삼는 자아를 상기하거나, 아니면 찰나의 순간 바에서의 한 장면을, 어떤 남자와의 잠자리가, 또 내가 얼마나 가짜였는지, 얼마나 두렵고 메스꺼웠는지가 자연스레 떠오르고는 했다. 내가 존경을, 동정을 구하려 얼마나 간절하게 몸무림쳤는지, 그러려고 거짓말했는지, 그러다가 또다시 수치심으로 활활 타버려서 더는 나아갈 수 없었는지

<암전들>P72 중에서

사람의 감정은 다양하게 표현될 수 있습니다. 어떤 상황인지에 대해서 나조차 잘 모르는 상황들이 발생했을때의 그 느낌은 표현내 내고 싶을 정도의 감정은 항상 목 부위에서 머릿속에서 맴맴 돌다가 사라지게 됩니다. 이것은 바로 수치심이었다는 것을 알게 된 순간 그것을 글로 표현해 내는 순간의 느낌이 다가왔습니다. 심리적인 상태를 표현하고자 하는 시간. 그 순간의 표현의 방식은 어떻게 나올 수 있는 것인지 궁금합니다.

서두에서 작가가 왜 그 어떤 책과도 닮지 않은 미국 문학의 강력하고 새로운 목소리라 평가 받는 퀴어 작가라고 합니다. 푸에르토리코인 아버지와 이탈리아 -아일랜드계 어머니 사이에서 태어난 작가의 자전적 소설처럼 느껴지기도 합니다. 이 책의 모태가 된 <성적변종들 : 동성애 패턴 연구소>에서 출발합니다. 사실 퀴어 문화에 대해서는 애니메이션에서 종종 다루는 이야기만 만났을 뿐입니다. 그래서인지 적극적으로 다가오는 소설의 이야기 또는 삽화는 색다르게 다가오기도 하였습니다. 특히나 지워진 페이지들들의 표현 방식으로 알아가는 이야기들을 알아챌 때의 생각의 한계를 어떻게 표현할 수 있을까 싶었습니다.

상대의 에고를 훔치기 위해 포주들에게 자신을 내준 젊은 망나니

장 주네를 묘사한 샤르트르의 말이지

<암전들> P470 중에서

문학적 요소와 함께 퀴어를 표현한 이 책을 읽는 순간 다른 문화에 대한 이해가 되는 시간을 경험하였습니다.