홍상수 영화 한 편을 본 듯... 불편하다.

기대어 앉은 오후 - 제4회 문학동네신인작가상 수상작
이신조 지음 / 문학동네 / 1999년 9월

리뷰쓰기 전에 홍상수에 대한 이야기. 내 감상적인 친구 H는 남자를 어떤 기준으로 두 분류로 나누는 것이 취미인데, 그 중 하나가 "그 남자 홍상수 영화 볼 줄 알아?"이다. 

"좋아해?" 도 아니고, "볼 줄 아냐?"다. 

여자들도 그렇지만.. 특히 남자들 대부분이 홍상수 영화를 별로 안 좋아하는 듯하다.(H 주변에 남자가 많아서 그런지 그녀는 남자를 잘 안다(고 자부한다.). 믿거나 말거나) 

나도 홍상수 영화를 그닥 좋아하지 않는다. 보고나면 왠지 불편하다고 해야할까 짜증스럽다고 해야할까. 아무튼 상큼하고 깔끔한 영화는 아니잖수. 그런데도 몇 편 보긴 봤다. 혹자는 홍상수 영화가 일관되게 하는 말이 "남자는 다 찌질이고, 여자는 내숭이다." 라고 했는데... 과연...? 

홍상수 영화 중에서도 왠지(근거는 없음) [돼지가 우물에 빠진 날]과 닮은 소설이다. 

...... 

다시 소설로 돌아가서. 

항상 자랑이었던 딸의 죽음, 그 보상금으로 회사가 살아나게 된 남편의 일, 딸애가 죽고 딸과 사겼던 남자의 아내와 마주하는 일, 음식을 일부러 짜게 만드는 등의 싸움을 걸어도 반응이 없는 남편과 아들..... 이런 사정으로 인해 중년의 불은 몸을 하고 있는 '윤자'는 쓸모없고 비싸지 않은 물건을 훔친다. 

유난히 하얀 피부를 가진 은혜가 아닌 '은해'는 바닷가에서 태어나서 생활에 지친 엄마에게 두려움을 느끼며 자란다. 엄마는 두 번째 부인이었고, 배다른 형제들의 적의를 받고 살아 항상 조용하고 주눅들어 있는 느낌이다. 특별한 기술도 학력도 없는 그녀는 통신사에서 일하고, 아는 언니를 따라 에로 비디오를 녹음하기도 한다. 회사 회식에서 만난 어떤 남자는 그녀에게 처음으로 은혜가 아닌 은해라고 불러 주었고, 조금 사랑에 빠졌다가 그는 다른 여자와 결혼을 한다. 

그들은 같은 아파트 단지에 살고 백화점 수영장의 회원으로 만나게 되는데, 윤자는 어쩐지 가느다란 몸매의 젊은 여자가 신경쓰인다. 은해는 그녀가 맘에 두던 같은 회사의 대리가 결혼을 하자, 그에 대한 보복(?)으로 아무에게나 몸을 맡긴다. 불행한 사람에게는 불행한 일이 더 잘 일어나듯, 그녀는 대가를 혹독하게 치른다. 윤자는 그런 은해를 안아준다.   

나이를 먹어가면서 느끼는 것은 인생이 참 내 맘대로 안 된다는 거다. 그래서 이런 지리멸멸한 이야기에 왠지 위안을 받는다. 그렇다고 해서 내가 엄청 기구하고 사연있는 삶을 사는 것은 아니지만. 

소설을 시종일관 위태롭다는 느낌이 든다. 갑자기 일상이 불안정하다는 느낌이 들 때, 괜한 신경질이 나고 신경이 곤두서는 것처럼.   

초조하고 불안한 마음이 가라앉지 않을 때, 인생이 뭔가 잘못되었다고 여길 때, 그에 대처하는 방법으로 흔히 자학이 있다. 한번도 자학을 해 본적 없는 사람을 없겠지만 의외로 자학에도 쾌감이 있다. 어느정도는. 심하면 불행해지는 거지만. 

두 여자는 스스로를 괴롭힌다. 힘든 현실을 외면하기 위해서. 하루하루를 살아내기 위해서. 

그저 안 됐다는 기분만 들었으면 좋으련만. 이제 조금 알 것 같은 내가 스스로 안쓰러웠다. 홍상수 영화를 본 것 처럼 불편한 기분. 그게 또 인정하고 싶지 않은 진실이라서 더 불편하다.

결국 초콜릿을 사러 나가다.

초콜릿
조안 해리스 지음, 김경식 옮김 / 열린책들 / 2004년 12월

줄리엣 비노쉬와 조니뎁 주연의 영화 [초콜릿]의 원작소설이다. 엄청 어릴 때 봐서 내용이 기억나질 않았는데, 그게 도움이 된건지 도움이 안 된건지는 알 수 없다. 

초콜릿 만큼 달콤하고 쌉쌀한 책이다. 물론 내가 산 초콜릿은 엄청 달디단 초콜릿이였지만. 

일주일 정도를 짬나는 시간마다 읽었는데 -104년 만의 폭우가 찾아 온- 책을 읽기 끝내는 오늘 밤에, 유혹을 이기지 못하고 결국 초콜릿을 사러 나가고 말았다. 아침부터 한번도 그치지 않는 비를 뚫고. 이 점에서 정말 무해한 책이다!

따뜻하고 다소 수다스러운 책이기 때문에 할 말이 많다.   

감상포인트. 

1. 바람.  

바람만큼 사람을 불안하게 만드는 것이 있을까. 그것도 미신에 집착하는 사람이라면. 바람을 따라 죽음으로 부터, 혹은 정착으로 부터 도망다니던 삶을 살아온 비안은 바람의 방향에 민감하다. 소설은 사육제 바람을 타고 온 비안과 그녀의 딸, 아누크를 소개하면서 시작한다. 

정착을 두렵게 만드는 것이 무엇일까. 그들을 마녀로 보는 주의 사람들의 싸늘한 시선과 따돌림? 그것보다는 끈끈한 관계를 맺는 것이 무섭기 때문은 아니었을까. 사실 죽음을 피해 도망다니고, 그들을 끊임없이 판단하고 교화시키려는 검은 옷을 입은 사제들이 무섭다고 하는 것에는, 관계맺기에 대한 두려움이 깔려있다고 보인다.  

그래서 몹시 슬펐다. 초콜릿의 단 맛 뒤에 따라오는 씁쓸한 맛에 코끝이 찡하듯이.

2. 엄마와 딸, 그리고 엄마와 딸.    

엄마와 딸은 확실히 특별한 관계다. 익히 알고 있는 애증의 관계. 소설에서는 크게 애증이 드러나지는 않지만, 삶에 있어서 무진장 의지하고 서로의 상실을 두려워 하는 모습은 어느 엄마와 딸과도 다르지 않다.  

부러운 것은 비안은 아누크에게 무조건적인 신뢰를 보여주는 것. 또, 매일 맛있는 초콜릿을 주는 것이었다. 

어릴 때 슈퍼에서 초코유유를 집으면 옆에서 조용히 흰 우유가 아니면 사주지 않겠다고 낮은 목소리로 말하는 우리 엄마가 떠올라서 무척이나 부러웠다. 

작가의 할머니는 동네에서 마녀라고 오해를 받았을 정도로 별나고 매력적인 사람었다고 한다. 내게도 마녀같은 할머니가 있었으면 어땠을까를 상상해보았다. 무척 재밌고 독특한 어린 시절을 보냈을 수도 있겠다. 그렇다고 해서 순박한 울 할머니에 대해 불만을 가지고 있는 것은 아니다.  

딸에게 들려줘야할 이야기가 있다고 생각해서 쓰기 시작한 소설은, 그래서 그런지, 굉장히 따뜻하고 편안하고 사랑스럽다.

3.  유혹과 유혹의 부정.  

누구나 그렇겠지만은, 나는 솔직한 사람을 좋아한다. 그게 비록 천박하거나 속물적인 생각일지라도.(가령, 난 돈 많은 사람이 무조건 좋아, 같은 것.)  

사람은 누구나 유혹을 받는다. 단순하게 따뜻하고 달콤한 음식을 먹고 싶은 것, 푹신한 침대에서 잠을 자고 싶은 것, 화려하고 좋은 옷을 입고 싶은 것, 사랑받고 싶은 것. 

다만, 친하고 속내를 잘 털어 놓는 사람이라도 안타까운 사람들이 있는데... 그건 자기 자신의 욕망을 잘 모르는 사람들이다. 대체로 이들은 이상주의자거나 도덕주의자들이다. 문제는 자기만 그러면 상관없는데 다른 사람들은 천박하다고 판단하니까 그 사람에게는 나의 치부를 드러낼 수가 없다. 레노 신부도 이에 해당하지만 생각보다 이런 사람들, 많다. 

그런데 이런 사람들이 결국 큰 사고를 친다. 어떤 사람이 계속 떠올라서 마음이 좀 아팠다. 

달콤하고 행복한 책이다. 조금씩 아껴 읽었는데 일주일이 정말 행복했다. 영화는 미친듯이 달기만한 밀크초콜릿같다는데 꼭 봐야지. 게다가 줄리엣 비노쉬도 나온다니.

덧> 완전 현실성없는 이야기지만, 이 책에는 작고 맛있는 초콜릿이 딸려오면 참 좋겠다.  

아, 그리고 독한 다이어트 중이라면 절대 보지 말아야 할 책 랭킹 1위다.

아름다움은 결국 건강에 달려있다!

당신이 놓치고 있는 7가지 외모의 비밀 - 하버드대 박사가 전하는 아름다움의 과학
마리 파신스키.조디 굴드 지음, 곽윤정 옮김 / 알키 / 2011년 6월

외모가 아무리 중요하다지만 제목은 살짝 사람을 낚는(!) 감이 있다. 표지도 거의 잡지 수준이고.  

뭐.. 결과적으로는 성공이다. 누구나 외모에 대해 지대한 관심을 가지고 있으니까. 다행인 점이라면 책은 부실하지 않다는 거다.

책에서는 일관되게 뇌가 건강해야 아름다워진다는 말을 한다. 뇌가 아름다워지는 방법을 구체적으로 나열해준다. 예시도 정말 많아서 실천해보면 삶이 훨씬 풍요로워 질 것 같은 생각이 든다. 

결국 행복감을 유지하고, 긍정적으로 살며, 많이 웃고, 도움되는 사람들과 만나고, 운동도 하고, 잠도 충분히 자야한다. 결국 뇌를 위한 일이기도 하지만 삶이 굉장히 즐거워지는 일이다. 

자기개발서와 비슷하긴 하지만 이것을 '뇌'라는 구체적인 기관으로 풀어내고, 과학적인 자료로 입증하여 한층 신뢰감을 높여준다. 

그냥 "긍적적으로 생각하라" 라고 말을 한다면, 그 정도는 나도 알아, 라고 말했을 지도 모를 일이다. 저자가 제시하는 구체적인 예와 '뇌'라는 물리적인 것을 관리하라고 말하는 것이 이미지화가 되서 더 쉽게 여겨지기도 했다. 

예전에 [인체의 신비전]에서 심장이나 뇌가 없으면 생존하지 못하는 태아를 보고 약간 충격을 받았는데, 알다시피 뇌는 정말로 중요하다. 심장만큼. 

심지어 사랑도 가슴으로 하는 것이 아니라 뇌로 하는 것이다. 

이제 얼굴미인보다는 '뇌 미인'이 되어야겠다. 

소란하고 시끄럽고 즐겁다.

에브리원 세즈 아이 러브 유 [스펙트럼크리스마스30종할인]
아인스엠앤엠(구 태원) / 2005년 11월

가끔 엄마가 볼 때 같이 보는 일일드라마 연속극. 언제봐도 예상가능한 스토리에 예상가능한 캐릭터.  

설정에 불만사항이 몹시 많지만, 특히 불만스러운 것은 2인, 1인 가구가 4인 가구의 수를 넘는 이 시대에 일일연속극은 쉬지 않고 3세대 가정을 배경으로 한다는 점이다. 

"왜 일일 연속극은 저렇게 대가족만 나올까?"라고 물었더니 엄마 왈, "그래야 작가도 질질 끌면서 쓸 게 있지!"  

그게 뭐냐고 항변하니까 드라마 보는 맛이 떨어진다며 들어가라고 한다. 

 ------------

우디 앨런의 영화는 언제나 소란스럽다. 딱 봐도 왠지 신경증을 가지고 있을 것 같은 그. 그의 영화는 대사가 넘치다 못해 화면 밖을 점령한다. 수다를 싫어하는 사람이라면 그의 영화는 지옥에 가까울 것이다. 

그런 소란스러움이 좋다. 대부분의 캐릭터는 이기적이고 남들이 듣든 말든 자기 얘기를 쉼없이 떠들어 댄다. 그게 매력이다. 

게다가 [에브리원 세즈 아이 러브 유]는 뮤지컬 영화다. 신나기까지 한다. 골디혼(케이트 허드슨의 엄마... 확실히 더 미인상이긴 하다)의 비교적 젊은 모습을 볼 수 있고, 나탈리 포트먼의 어린 모습과 줄리아 로버츠의 전성기 모습도 볼 수 있다.(다른 로맨틱 코미디에서가 더 멋있긴 하지만.) 드류 베리모어 살빼기 전의 귀여운 모습도 볼 수 있고. 

뉴욕 상류층 가정의 이야기라 뉴욕, 베니스, 파리 등의 멋진 도시도 잔뜩 나온다. 괜히 부자에 반감이 있는 사람에게도 비추. 

사람들이 복짝복짝 나와서 자기 얘기만 실컷 떠든 다음, 노래를 부르면서 즐겁게 웃고.. 결국 해피엔딩으로 마무리하는 영화는 어쩐지 일일 연속극과도 닮았다는 생각이 들었다. 

우디 앨런의 코미디 영화 대부분이 그렇기도 하고.. 쥐어짜고 할 준비를 할 필요는 없지만 어쩐지 여운은 크게 남는다. 그리고 교훈도 있다. 큰 교훈은 아니고 대부분은 매력적인 여자는 위험하다든지... 조강지처 버리면 벌 받는다든지.... 

수다를 좋아하는 사람, 뮤지컬 영화를 좋아하는 사람, 코미디를 좋아하는 사람, 뉴욕을 사랑하는 사람... 들에게 추천하고 싶은 영화다.

불면의 밤엔 하루키

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 이정환 옮김 / 자유문학사 / 1999년 6월

장마가 끝나니까 후덥지근한 더위. 낮에는 돌아다니면서 숨 쉬기가 힘들 정도다. 열대야가 가까워오고 있지만 이미 거의 일주일 째 불면의 밤이 계속 되고 있다. 

그럴 때는 문을 활짝 열어두고 거의 헐벗은 차림으로 책 한 권 읽으며 하루키가 선사하는 구원의 밤을 보내는 게 좋다. 

특히, 하루키의 책은 여름 밤에 그 진가를 발한다. 더위와 습기에 지쳐 있을 때 그가 토해낸 건조한 문체의 글을 읽고 있으면, 후덥지근한 공기가 어느 정도는 가시는 느낌이다.  

게다가 공포물은 무서워하지만 어느 정도는 섬뜩 비스무리한 느낌을 느끼고 싶은 사람이라면, 하루키의 책은 더더욱 좋다. 기묘한 이야기에, 크게 비판의식을 가질 수 없는 가볍고 건조한 말투, 밤의 관람차 같은 독특한 소재는 지나가는 곳 마다 금방 데워지는 이 저주스러운 상황을 잠시라도 잊게 만들어준다. 

흰 새벽까지 시원하게 읽어대던 책의 줄거리를 쓰려고 하니 몹시 귀찮다. 그래서 그냥 밑줄긋기만. 

참고로, 구소련의 회수되지 못한 스푸트니크에 대한 지식이 없어도 된다. 

덧>개정판 [스푸트니크의연인] 표지는 왠지 너무 화려하고 행복해보인다는 생각이 든다. 텍스트와 잘 어울리는 느낌이 안 들어 조금 아쉽다. 

스미레와 만나 이야기를 나눌 때, 나는 나라는 인간 존재를 가장 현실감 있게 느낄 수 있었다. p.83

나는 그때 이해할 수 있었어요. 우리는 멋진 여행의 동반자이지만 결국 각자의 궤도를 그리는 고독한 금속 덩어리에 지나지 않는다는 사실을. 그것은 멀리서 보면 유성처럼 아름답지만 실제로는 각자 그 틀 안에 갇힌 채 그 어디로도 갈 수 없는 죄인같은 존재에 지나지 않는 거예요. 두 개의 위성이 그려 내는 궤도가 우연히 겹쳐질 때 우리는 이렇게 얼굴을 마주볼 수 있죠. p161

22세의 봄, 스미레는 태어나서 처름으로 사랑에 빠졌다. 드넓은 평원을 곧장 달려가는 회오리 바람같은 격렬한 사랑이었다. 그것은 지나는 길에 있는 모든 존재를 남김없이 쓰러뜨렸고, 하늘 높이 감아 올려 철저히 두들겨 부수었다. 그리고 기세를 조금도 늦추지 않고 바다를 건너 앙코르와트를 무자비하게 붕괴시키고 한 떼의 불쌍한 호랑이들을 포함한 인도의 숲을 뜨거운 열로 태워 버렸으며, 페르시아 사막의 모래바람이 되어 이국적인 정취가 물씬 풍기는 성으로 이루어진 어떤 도시를 통째로 모래로 묻어 버렸다. 멋지고 기념비적인 사랑이었다. 사랑에 빠진 상대는 스미레보다 17년 연상으로 이미 결혼한 사람이었다. 그리고 덧붙인다면 여성이었다. 그것이 모든 사건이 시작된 장소이고 모든 사건이 끝난 장소였다. p.9