당의정으로 만든 철학적 메세지

미하엘 엔데의 마법 학교 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 4
미하엘 엔데 지음, 카트린 트로이버 그림, 유혜자 옮김 / 푸른숲주니어 / 2004년 1월

미하엘 엔데의 마지막 작품이라는 이 책을 초등 3학년 아이들과 함께 읽었다. 재미있었다고 말하는 아이가 있는 반면 별로 재미 없었다고 말하는 아이도 여럿 있었다. 우선, 해리포터 시리즈가 연상되는 여러가지 장치들이 아이들의 마음을 끌었을 것이다. 하지만 그리 두껍지 않은 책이지만 그다지 극적인 이야기구조를 가지고 있지 못하다. 우연히 여행을 하게된 소원나라의 마법학교 견학체험담이라고 할까. 그곳에서 또한 우연히 알게된 머그와 말리라는 아이들이 질버 선생님에게 배우는 여러가지 마법의 과정들을 상세히 설명하고 있다.

단지 마법에만 촛점을 두고 보는 아이들은 그저 싱거운 이야기로 그칠 수 있다. 하지만 작가는 이 책을 1995년에 내놓으면서 자신이 일관되게 말해온 진정한 바람, 진실한 마음에 대하여 말하고 있다. 3학년 아이들 정도의 나이에 이런 깨달음을 이해하기란 그리 쉽지 않다. 설명을 해도 피상적으로 들릴 뿐이고 사족으로 들릴 것이다.

어른인 나의 눈으로 볼 때 이 책은 작가의 세상과 인생에 대한 생각이 속속들이 녹아있다. 내가 진정 바라는 것과 진정 바라고 있다고 생각되는 것과의 사이에 인정하고 싶지 않은 거리가 있을 때가 종종 있다.  그래서 우리는 완벽하게 자기 자신과 하나가 되지 못한다. 그게 우리네 삶의 현실이다. 사회성이라는 덕목을 우선해야함에서 생기는 자아와의 괴리감, 패배감, 열등감 그리고 그 모든 위선을 우리는 어떻게 처리해야할까. 이런 의미에서, 진정 바라는 것은 정말 마법이 이루어지는 환상의 세계에서나 가능한 일이 되어버린다.

마법 학교에서 배워주는 마법을 거는 방법에서 가장 중요한 것은 '상상'이다. 아주 미세한 부분까지 정확하게 머릿 속에 그림을 그려나가는 '상상'을 할 수 있어야 눈앞에서 이루어진다. 그것이 전제되지 못하면 엉뚱한 결과를 낳고 자신과 타인이 모두 곤란에 빠진다. 상상력의 고갈과 어설픈 상상이 낳을 수 있는 결과에 대하여 생각하게 된다.

물건을 다른 것을 변신시키는 마법 속에 들어있는 깊이 있는 철학은 꽤 매력적이다. 이 마법은 '마법의 다리'를 만드는 것이 가장 중요하다. 마법의 다리란 한 물건이 다른 물건과 갖고 있는 공통점을 파악해 두 물건 사이를 친숙하게 만들어주는 끈을 뜻한다. 그렇게 되면 '사과는 포크다'라는 주장이 성립된다. 온 세상의 물건은 서로서로 은밀하게 연결되어 있다는 것, 그래서 '모든 것이 진실 안에서 하나가 된다' 라는 진리가 증명된다.

가장 긴장되는 장면은 머그와 말리가 괴상하고 흉한 생물을 만든 것이다. 발은 다친 작가아저씨를 구하려고 만든 생물이 의외의 결과로 나타나고 이 생물은 머그와 말리의 통제에서 벗어나 제멋대로 달아난다. "모든 피조물은, 그것을 만들어낸 창조자를 변화시킨다."  삽화도 환상적이면서 웃음을 자아낸다.

슬픈 것은, 소원 나라를 오래도록 여행하는 동안 작가는 마법을 단 한 가지도 배우지 못했다는 점이다. 아주 시시한 마법조차도 말이다. 이유는 소원나라 사람은 아무나 될 수 없기 때문이다. 더구나 마법 학교는 소원을 비는 힘이 아주 강한, 특별한 아이들만 다닐 수 있단다. 무엇인가를 아주 오랫동안 가슴 깊이 소원할 수 있어야 한다. 안타깝게도, 그 학교에 입학할 자격은 고사하고 소원 나라 사람조차 되지 못하는 건, 작가나 나나 다르지 않다. 그야말로 '슬픈거인'이지 않은가.  

[퍼온글] 너의 곁으로

전출처 : 아영엄마 > 너의 곁으로

넌 알고 있니 난 말야 너의 하얀 웃음이 자꾸만 기억나 바보처럼 웃게 돼
나보다 먼저 내 눈이 니가 그리워 널 찾아 가는지 늘 너를 보게 돼
나는 익숙하지 않아서 누구도 사랑한 적 없어서 자꾸 커져가는 너를 지워보지만
너를 사랑해도 되겠니 우리 시작해도 되겠니
나의 상처 많은 가슴이 너를 울게 할지도 몰라
사랑 말로 할 줄 몰라서 너를 안을 줄을 몰라서
내가 줄 수 있는 마음만으로 널 지켜낼 용기없는 날 사랑해 주겠니

난 익숙해져 버렸어 너의 하얀 웃음이 아침을 깨우는 나의 삶이 되었어
난 기대하고 있었어 너의 하루에도 내가 있기를 더 바라게 됐어
가끔 너의 눈빛 속에서 나 아닌 누군가를 볼 때면
벼랑 끝에선 듯 절망이 날 깨웠어
너를 사랑해도 되겠니 우리 시작해도 되겠니
나의 상처 많은 가슴이 너를 울게 할지도 몰라
사랑 말로 할 줄 몰라서 너를 안을 줄을 몰라서
내가 줄 수 있는 마음만으로 널 지켜낼 용기없는 날 사랑해 주겠니

사랑 믿어본 적 없어서 사랑해본 적도 없어서
텅 빈 가슴으로 살아가던 날 가득히 넌 채우고 있어

너의 사랑으로....

" 너의 곁으로 - 조성모(파리의 연인 OST) "

http://mm.intizen.com/j_mkky/2918609

유쾌통쾌 법 이야기

도둑에게 고소당한 알리바바 - 유쾌통쾌 시원한 법 이야기 ㅣ 초등학생이 처음 만나는 세상이야기 1
장수하늘소 지음, 김마늘 그림 / 미래엔아이세움 / 2004년 1월

희원이는 법조인을 장래희망으로 가지고 있다. 그건 내가 저를 가졌을 때 꾼 태몽을 들려준 후로 어느 정도 자리잡아갔다. 아주 커다란 개가 나의 손을 덥석 물고 웃고 있는 꿈을 꾸고, 그때의 기분이 하도 신비로와 대형 서점에 가서 꿈풀이책을 뒤져보았다. 커다란 개는 언변이 뛰어나고 장래에 법조계나 언론계에서 일하면 좋은 능력을 펼칠 수 있는 아이를 가진 꿈이었다. 그때 참 묘한 기분을 느꼈는데, 커갈수록 희원인 언어영역의 능력이 탁월하고 사고나 언어(말과 글)가 썩 논리적이다. 어떨 땐 피곤하게 따져대는 바람에 오히려 정이 떨어질 지경이다. 어느날 이런 이야기를 해주었고 학교에서 한 적성검사 비슷한 것에서도 거의 똑같은 결과가 나온 후로 아이는 법조인에 대한 관심을 가지는 듯하다.

<도둑에게 고소당한 알리바바>는 초등학생이 만날 수 있는 법의 이모저모이다. 초등 5학년과 함께 수업하면서 희원이에게도 주었는데, 아주 재밌겠다며 좋아했다. 이 책은 국내외의 실례를 들어 먼저 이야기를 재미있게 들려주고 그 뒤에 이어서 법과 관련한 지식과 정보를 광범위하게 제공한다. 상식이나 배경지식이 많이 요구되는 책이라, 보통의 5학년에게는 부담되는 책일 것 같다. 6학년 정도는 되어야 흥미로워할 것 같다. 어른이 부가적인 설명을 많이 하고 관련 자료도 함께 찾아보며 책장을 느리게 넘겨도 좋겠다.

이 책은 처음부터 차례대로 읽지 않아도 무방하다. 목차를 보며 우선 관심이 가는 소제목부터 찾아서 책장을 펼쳐도 괜찮겠다. 법과 관련하여 어떤 순서나 범위를 정하여 설명하는 형식이 아니라, 고대에서 현대에 이르기까지 역사적인 사건들과 실제 인물들을 들고나와 그 사건 속에서 법과 연관되는 바람직한 의미를 찾는 식이다.  잘못된 법을 개선하기 위해 자신을 희생하여 투쟁한 인물, 예를 들면 전태일이나 수잔 앤터니, 만델라 같은 사람에 대하여도 언급한다. 드레퓌스 사건, 스크린 쿼터제, 효순/미선 사건을 계기로 일어난 촛불집회에 이르기까지 우리 사회에서 일어난 그리고 일어나고 있는 갖가지 일들이 법과 맞물려 어떤 결과를 낳는지 생각해볼 수 있다. 알리바바 이야기나 영화 데드맨워킹을 들고 나오기도 하고 민감한 부분인 안락사에 대해서도 생각해보게 한다. 

굳이 이런 내용들이 부담스런 수준이라면 서른 가지의 실례들을 간단하게 이야기하고 있는 글만 읽으면 재미나다. 그러고 나서 나름대로의 시선으로 생각해보는 것도 나쁘지 않겠다. 그래도 한가지 새기고 넘어갈 것은 법은 사람을 위해, 조화로운 사회를 위해, 정의를 위해 있어야 한다는 점이다. 법조인을 꿈꾸는 희원이에게는 더욱 인간에 대한 깊은 이해를 품을 수 있는 사람이 되어달라고 한번더 이야기하고 싶다.

대충형 인간

어느 은행에서 발행하는 소잡지에서 글을 옮겨싣는다.

>> 대충형 인간 <<

아침형 인간이라는 말이 13년간 장기불황에 시달린 일본에서 나온 것은 우연이 아니다. 거기에는 온국민이 아침형 인간으로 개조해 어려움을 극복하자는 이데올로기가 숨어 있다. 일본과 비슷한 문제를 안고 있는 한국에서도 아침형 인간은 전성시대를 구가 중이다. 아침형 인간은  한 마디로 주마가편을 즐기는 인간이다. 두세 시간씩 먼저 일어나 공부도 하고 건강도 챙기면서 남보다 인정받는 사람이 되자는 것이다. 옹호론자들은 말한다. 나폴레옹, 정주영, 빌 게이츠 등 세계를 움직인 사람들이 하나같이 아침형 인간이었다고.

물론 반론도 만만찮다. 혹자는 수면부족으로 인한 폐해를 지적하고, 혹자는 '21세기 신 새마을운동' 아니냐는 음모론을 제기한다. 나라 전체가 시에스타(siesta, 낮잠)를 즐기는 스페인 예찬론을 펴는 사람도 있다. 그러나 아침형이든 저녁형이든, 틀에 맞춰 살긴, 강박관념을 갖고 살긴 매일반이다. 여기에 '대충형 인간' 탄생의 근거가 있다.

대충형 인간이라는 용어는 오시조노 도시코의 <대충형 인간의 요리 기술>에서 비롯됐다. 그녀의 요리법에는 '기분에 솔직하다, 과정을 생략해 맛있어진다. 도구는 하나만 사용한다, 그날 다 먹는다, 몸에 좋야야 한다, 요리의 기존 관념을 버린다, 왕성한 실험 정신을 발휘하고 즐거워한다'는 7개의 원칙이 있다. 손이 많이 가는 과정을 과감히 생략하되 요리의 본질은 잃지 않는 방법들을 사용한다는 점에서, 단순한 스피드 요리법과는 차별된다.

최근 국내에서도 많은 공감을 얻고 있는 대충형 인간은, 좀 헐렁하게 살자는 것이다. 다소 덜 계획적이고 매사에 즉흥적이며 게을러 보이더라도 스트레스 덜 받고 즐겁게 살자는 것이다. 하긴 아무 형이면 어떠랴. 한번뿐인 인생 열심히 살자는 목표는 다 같다. 다만 방법이 다를 뿐인데, 결국 선택은 각자 몫 아닌가. 이 멋진 - 어쩌면 웰빙의 본뜻에 가장 가까운 - 대충형 인간은 마음이 잘 변하는 B형과 꼼꼼하지 않은 O형에게 특히 잘 맞다고 한다.

** 난 O형인데 나이먹어가면서 예전보다 대충형 인간쪽으로 가까워지는  것    같다.

열정을 담는 그 무엇

타자기를 치켜세움
폴 오스터 지음, 샘 메서 그림, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

폴오스터의 책 세권을 세트로 구매했다. 그 중 하나가 이 책이다. 책이라기보다 무슨 사진첩, 아니 비밀 일기장 같기도 한 모습을 하고 있다. 한 손에 쥐어지는 정도의 하드커버가 그 옛날 살며시 펼쳐서 독백을 하곤 했던 일기장을 닮아있다.

이 책은 폴 오스터가 자신과 25년 이상을 동행한 타자기에 바치는 독백과도 같다. 글의 분량이 많지는 않다. 그저 이 책을 독특한 느낌으로 만드는 것은 샘 메서의 유화 그림이다. 살아움직이는 근육으로 표정을 짓고 있는 듯한 타자기의 그림이 각양각색의 색채와 율동으로 그려져있다. 물감을 덕지덕지 찍어 그리기도 하고 활자들이 날아가기도 한다. 폴 오스터의 캐리커쳐 또한 개성만점이다. 타자기 자체로도 도시의 어둡고 밝은 분위기가 교차하며 묻어난다.

이 작은 책을 보며 수동식 타자기에 대한 기억을 더듬게 된다. 대학 1학년 여름방학 때 처음으로 타자를 배우려고 타자학원에 갔다. 수동 타자기가 작은 교실의 책상에 한 대씩 놓여있고 나는 그중 한 곳에 앉아 그 타자기란 녀석과 첫대면을 했다. 무척 딱딱하고 둔탁한 느낌을 주며 무뚝뚝하게 버티고 있는 그 녀석은 어디 해볼테면 해 보라는 식으로 눈을 껌벅이며 있었다. 첫날 그 녀석을 치는데 손가락에 오는 감각이 장난이 아닌 것이다. 틱특틱틱..  이런 소리가 탁탁탁탁...  경쾌하고 리듬감있게 울리게 될 때까지 한 달 정도가 걸렸다. 쉬운 영문타자부터 학원에서 배우고 한글타자는 타자기를 집으로 대여해와서 혼자서 연습했다. 한여름에 그 무거운 녀석을 들고 버스를 타고 집까지 와서 한 달을 연습했다. 그리곤 돌려주었는데 돌려주는 날 다소 섭섭했던 기억이 난다. 집에 따로 연습할 타자기가 없었던 이유도 있었겠지만  다른 무언가가 있진 않았나싶다. 그 해 여름날의 땀이 그 녀석에게 배어있었을테니 말이다. 

한 줄을 치고 나면 오른쪽에 있는 바를 돌려밀어서 행을 넘기고(철커덕~) 타닥타닥 또 글자를 친다. 요즘 문서작성의 글자체는 아주 다양하지만 그때 그 타자기의 글자체는  홀로 매력이 있다. 가늘게 아래로 흐르는 직선의 느낌이 강하면서 어딘지 불균형의 인상을 준다. <타자기를 치켜세움>에서의 글자도 이 타자기체로 되어있다.  하얀종이를 옆에 쌓아두고 종이 한 장에 글자를 다 쳤으면 다른 종이를 끼워가며 글자를 치는 재미도 있다. 좌측 라인을 잘 맞추어 끼워야 비뚤게 나오지 않는다. 먹끈을 가는 것도 재미있다. 먹끈을 새로 갈고 나면 글자가 갑자기 진하게 보이며 선명하다. 잘못 끼워서인지 어떨땐 시커멓게 번지기도 한다.

대학 3학년 때 지금의 남편을 만났다. 대학원 공부를 하고 있던 그 사람은 논문을 쓴다며 우리집에 자기의 수동타자기를 가지고 와서 하룻밤을 꼬박 작업한 적이 있다. 그 사람이 그렇게 아끼던 언더우드 수동타자기였다. 밤새 토닥토닥 두런거리는 소리가 밤공기를 예리하게 가르던, 그런 풋내 나는 열정의 시절이었다. 나도 그 타자기가 그렇게 친근하게 느껴질 수가 없었다. 왠지 푸근하니 정이 가고 마음이 쓰이는 사람같이 말이다. 원래가 곰살스럽지 못한 나는 별로 애정의 손길을 주진 않았지만 결혼을 하고 몇번의 이사를 하면서도 그 타자기를 계속 데리고 다녔다. 쓰진 않고 골동품처럼 방 한 구석에 놓여있었다. 그런데 작년에 이사를 하면서 어디 치웠는지 이 녀석이 보이지 않는다.  거의 일 년 동안 무심히 잊고 있었던 게다.

<타자기를 치켜세움>은 우리가 무언가 몰두하고 자신을 쏟아부을 수 있음을 가능하게 하는 상징적인 것에 대한 단상이다. 종류는 다소 다르지만 20년전 남편이나 내가 망망한 대해를 헤쳐나가기 위한 최소한의 준비작업으로 대면했던 수동타자기에 대한 회상을 참으로 오랜만에 해 준 책이다. 음악을 좋아하는 그 사람은 오디오도 좋아하고 사진을 좋아해서 카메라에도 남다른 애착과 조예를 보인다. 그런 열정과 집요함, 물건에 담긴 혼과도 소통하는 영혼이 사람을 좀 달리 보이게 하는 요인이라면 나의 그런 대상은 무엇일까? 나의 동반자격인 그 무엇을 지금부터라도 찾는다면 그만큼 나의 열정이 사그라들지 않는다는 걸 의미하는 것일게다. 그 대상에 몰두해야겠다.