making a photograph

가장 좋은 용도로 사용된 최고의 사진은 사회를 비추는 거울이 되어 우스꽝스럽고 황당하고 놀라운 민낯을 드러내고 이목을 집중시키는 사진이라고 생각합니다. 최악의 경우 사진은 순전히 악을 위해 이용될 수도있어요. 사진의 가장 진부한 용도는 무언가를 팔아먹기 위한 거예요. 저는 셀카가 이상적으로 위조된 자기 모습을 자신에게 팔아먹으려는‘ 시도라고 생각해요. 정말 슬픈 일이죠.

위대한 작가 대부분은 시를 포함해 훌륭한 문학 작품이 사회를 변화시키는 데 일정한 기여를 해왔다고 주장한다. 그렇다면 사진은 어떨까? 데이비드 베일리에게 먼저 물었다.

데이비드 베일리1960년에 시작된 끔찍한 베트남 전쟁을 종식시킨 건 다름 아닌 사진 한장이었어요. 저는 그렇게 생각합니다. 네이팜탄의 폭격에 옷을 벗어 던지고 알몸으로 뛰쳐나오는 한 소녀의 사진이었죠. 사실 그 사진은 보도용이었습니다. 참혹한 현실을 고스란히 포착한 것이지 예술 작품은 아니에요. 사진을 찍는(taking) 것과 사진을 제작하는(making) 것은 별개입니다. 사진을 찍는 것이 중요하지 않다는 의미는 아닙니다. 때와 장소를 적절히 선택해 찍은 사진은 중요한 의미가있으니까요. 하지만 그 사진을 예술 작품이라고 할 수는 없습니다. 만일500명의 사진작가가 당신 옆에 나란히 서 있다면, 그들은 하나같이 똑같은 사진을 찍을 겁니다. 그걸 예술이라고 볼 수 있을까요? - P115

우리가 쌓은 책장은

여자만의 책장 - 여성의 삶을 바꾼 책 50
데버라 펠더 지음, 박희원 옮김 / 신사책방 / 2024년 1월

당신이 읽은 책을 나에게 말해 주면 당신이 어떤 사람인지 말해 주겠다,라는 진부한 말이 통할지는 모르겠다. 단언하기에는 무리가 있지만 어느 부분 틀리지 않는 말이다. 책은 사람이 만들지만 사람은 책이 만든다는 말도 그런 의미와 닿는다. 책을 고르는 주체는 나이고 책을 읽는 행위는 그런 자신에게로 한걸음 더 들어가 달라진 자신을 자재로 하나의 책장을 구축하는 일이다. 의도했든 의도하지 않았든 그 책장은 자신이 건설한 세계의 축소판이다. 한 권 읽었다고 바로 달라지긴 어렵다고 생각할지 모르지만 아니, 달라지기에는 많은 책이 필요하지 않을 수도 있다. 과녁의 한복판을 화살로 맞았다면 말이다.

과녁의 주변을 맞아도 그 진통의 울림을 무시하지 못한다. 서로 단단히 연결되면서 바람이 통하며 이야기 나눌, 유연한 틈이 노리는 책들로 나의 책장을 쌓아가자. 크기와 모양이 서로 다른 돌멩이들이 어깨를 곁고 선 담이 더 튼튼하다. 무라카미 하루키의 도시와 그 불확실한 벽,에 나오는 도서관은 내게 이런 이미지를 주었다. 분류법에 따라 줄 세워진 책장들, 세상에 존재하는 이어지거나 분리된 수많은 책장들. 그것은 벽이기도 하지만 허물 준비가 되어 있는, 위에 올라서서 한순간 다른 도시로 뛰어내릴 수도 있는 담이다. 낙하! 비시간의 공간에서라면 가능할 상승! 마치 밀도가 높아진 물이 위로 솟듯이. 강하고 경쾌하게. 우연이라고 말하고 싶겠지만 그 모든 건 우리 스스로 가담한 일이다.

“여성의 삶을 바꾼 책 50”을 부제로 하는 ”여자만의 책장“은 엄밀히 말해 우리가 스스로 고르고 쌓아올린 책장이다. 여자의 전유물은 아니다. 물론 남성 작가의 작품도 다룬다. 우리가 한 권의 책이고 책장이라면 세상에 다양한 성격의 책장들 중 하나로서 이 책은 여성 삶을 다룬 문학의 역사에 획을 그은 작품을 연도순으로 소개한다. 여성 삶이 주체적 역사로 변천하고 발전해온 과정을 들여다보게 한다. 여전히 나아가는 중이고, 돌아보아야 하고, 지금의 자리에서 다시 보아야 한다.

‘세상에 맞서 싸울 의무를 져온’ 여성들의 역사적 문화적 경험에 관해 소중한 통찰을 제시한다고 생각하는 것들로 엄선했다고, 저자는 머리말에 밝혔다. 그에 앞서, 메리 셸리의 어머니이자 작가, 철학자로 “여성의 권리 옹호”를 쓴 메리 울스턴크래프트의 문장으로 이 책장을 연다.

- 확신하건대 세상과 맞서 싸울 의무보다
우리의 능력을 더 잘 끌어내는 것은 없다.

메리 울스턴크래프트, 딸들의 교육에 관한 성찰,
1787.



1002년 “겐지 이야기”부터 시작하는 이 책은 무엇보다 읽기에 자발적으로 나서게 한다. 소개된 작가의 책을 모두 읽고 싶게 손을 이끈다.

- 세계 문학사 최초의 대하소설 겐지 이야기는 일본 소설 최고의 명작이자 지금껏 쓰인 허구의 이야기 가운데서도 독보적인 성과를 이룬 작품으로 널리 알려져 있다. 여성 문학사에서도 중요한 의미가 있는 이 독창적인 소설의 작가는 11세기 일본의 궁녀다.
무라사키 시키부에 관해 알려진 사실은 별로 없다. 아버지는 중급 귀족이고 지방관을 지냈다. 시키부는 의뢰를 관장하던 기관 의 이름으로 아버지가 한때 맡았던 관직을 가리키며 무라사키는 보라색을 의미하고 겐지 이야기에 등장하는 여성 인물의 별명에서 따온 듯하다. (19쪽)



본문으로 들어가 보면 외연을 확장해 적극적으로 읽을 작품들이 줄을 잇는다. 읽고 싶어지는 도서 목록이 늘어나는 즐거움이 따라온다. 목차에 오른 연도순 도서를 차곡차곡 읽어가는 것도 좋은 방법이겠다. 곳간에 양식 늘어나듯이 생각만 해도 배가 부른 느낌. 이 책에 언급된 주요도서 50권과 저자가 소개하는 작가의 다른 책들을 확장해 읽으며 우리의 책장 중 또 하나를 쌓아가는 것도 좋겠다. A Bookshelf of Our Own. 무한대 책장이다.

원서 표지와 함께, 국내에서 번역된 책은 편집자가 가장 추천하고픈 출판사 도서로 각 장에서 표지와 함께 소개한다(예외 몇 - 도로시 L. 세이어스, 대학제의 밤Gaudy Night 외). 유용한 편집이다. 여러 면에서 고심하며 성실하게 작업한 흔적이 보이는 반듯한 번역도 돋보인다. 원서가 2005년 발간되어 이 책의 마지막 장에서는 2002년 도서로 캐시 하나워 작, “그래, 난 못된 여자다”가 소개된다. 이후의 책들은 독자가 골라 책장을 메꿔나가면 더욱 의미 있겠다.

———


1976 더이상 어머니는 없다. 에이드리언 리치
(밑줄긋기 440쪽)

1989 숄. 신시아 오직(밑줄긋기 501쪽)

모성을 "인간의 모든 관계가 얽혀 있고 사랑과 권력에 관한 가장 기본적인 전제가 숨어 있는 거대한 그물망"이라 칭하며 세 아이의 어머니인 자기 경험을 시작으로 개인적 관점과 인류학적·역사적·정치적 관점에서 주제를 탐구해나간다. 리치는 당시에 쓴 일기를 들춰보며 임신 기간과 자녀의 주양육자로 지내는 동안 느낀 양가감정을 강렬하고 진솔하게 기록한다. "사랑과 증오, 아이의 유년기를 향한 질투심, 성숙기로 넘어가리라는 희망과 두려움, 한 존재에 온몸이 매인 채 책임감에서 해방되기를 바라는 갈망의 파도에 휩쓸린다." 리치는 자신이 주부와 어머니로 부적합하다고 느끼고 지성인과 예술가로서 살아야 할 삶을 너무 희생했다고 억울해하는 등 죄책감과 불안을 느끼는 것은 정신이 멍해질 정도로 지루한 가사노동과 관련이 있다고 보았다. 제 역할에 만족하는 온전한 어머니라는 신화의 기준에 부합하지 않는 자신을 보며 리치는 자각했다. "나는 모성의 실재가 아니라 모성의 제도 때문에 진정한 육체와 진정한 정신에서 실질적으로 소외된 것이다. - P440

현대 세계의 유대인이 마주하는 어려움이라는 주제에 집중해 작품 대부분을 집필한 신시아 오직은, 이 주제를 넘을 수 없을 듯한 장애물을 앞에 두고서 영혼과 믿음을 지키려고 분투하는 심오하고도 보편적인 탐구 과정으로 변형해왔다. 평론가 다이앤 콜은 "현대 작가 중에 오직만큼 폭넓은 작품 세계와 지식, 열정을 보여주는 작가는 거의 없다."라고 강조했으며, 연구자 일레인 M. 코바는 오직을 꼼꼼한 문장의 대가이자 예술적인 도덕감각의 대변자"라고 불렀다. 『신뢰』 (1966), 『식인 은하계』(1983), 스톡홀름의 메시아』(1987), 『퍼터메서의 논집」(1997)등 장편소설 네 편을 발표한 작가지만 오직이 가장 많은 찬사를 받은 것은 『이단 랍비』(1971), 유혈극』(1976) 공중 부양(1982) 등의 단편집들 덕분이었다. 평론가 캐럴 혼은 "오직의 이야기는 규정하기 어려울 만큼 신비롭고 불온하다. 총명함이 아른대고, 언어에 환희하고, 우리를 당혹스럽게 한다."라는 말을 남겼다. 오직의 작품 중 가장 탁월한 것은 참혹한 이야기를 담은 「숄과 그 이야기를 이어가는 중편소설 「로사」로, 두 작품은 한 권에 모여 「숄이라는 제목으로 1989년 출간되었다.
홀로코스트의 충격을 그린 작품으로도, 신시아 오직이라는 주요 작가를 만날 입문서로도 이보다 더 훌륭하고 매력적인 책을 찾기는 어려울 것이다. - P501

여자만의 책장

A Bookshelf of Our Own
바른 번역, 다른 번역, 박희원의 네 번째 번역서.
목차가 쟁쟁합니다.

목차

2005 머리말
1002~3 겐지 이야기 무라사키 시키부
1405 여성들의 도시 크리스틴 드피상
1678 클레브 공작부인 라파예트 부인
1792 여권의 옹호 메리 울스턴크래프트
1816 에마 제인 오스틴
1847 제인 에어 샬럿 브론테
1850 주홍 글자 너새니얼 호손
1857 보바리 부인 귀스타브 플로베르
1868,9 작은 아씨들 루이자 메이 올컷
1871~2 미들마치 조지 엘리엇
1877 안나 카레니나 레프 톨스토이
1879 인형의 집 헨리크 입센
1891 테스 토머스 하디
1892 누런 벽지 샬럿 퍼킨스 길먼
1899 각성 케이트 쇼팽
1905 기쁨의 집 이디스 워턴
1918 나의 안토니아 윌라 캐더
1920 셰리 시도니가브리엘 콜레트
1929 자기만의 방 버지니아 울프
1936 바람과 함께 사라지다 마거릿 미첼
1935 대학제의 밤 도러시 L. 세이어스
1937 그들의 눈은 신을 보고 있었다 조라 닐 허스턴
1947 안네의 일기 안네 프랑크
1949 제2의 성 시몬 드 보부아르
1959 투쟁의 세기 엘리너 플렉스너
1959 인간의 작은 근심 그레이스 페일리
1962 금색 공책 도리스 레싱
1963 여성성의 신화 베티 프리단
1963 벨 자 실비아 플라스
1966 광막한 사르가소 바다 진 리스
1970 성 정치학 케이트 밀릿
1970 자매애는 강하다 로빈 모건
1970 여성, 거세당하다 저메인 그리어
1972 하얀 미국의 검은 여성 거다 러너
1973 숭배에서 강간까지 몰리 해스컬
1973 비행공포 에리카 종
1975 우리의 의지에 반하여 수전 브라운밀러
1975 미스터 굿바를 찾아서 주디스 로스너
1976 여전사 맥신 홍 킹스턴
1976 더이상 어머니는 없다 에이드리언 리치
1977 여자의 방 메릴린 프렌치
1978 침묵 틸리 올슨
1981 여성, 인종, 계급 앤절라 데이비스
1982 영혼의 집 이사벨 아옌데
1987 빌러비드 토니 모리슨
1989 숄 신시아 오직
1991 백래시 수전 팔루디
1991 무엇이 아름다움을 강요하는가 나오미 울프
1996 브리짓 존스의 일기 헬렌 필딩
2002 그래, 난 못된 여자다 캐시 하나워
2023 해제 이라영
더 읽어볼 만한 작품
참고 문헌



『여자만의 책장』은 그래서 50권의 책으로 쓴 여성의 역사이자 여성이 글쓰기로 무엇을 이루어왔는지에 대한 평전이다. 여성(의 역사)을 하나의 책이라고 한다면, 그 책 안에 무수히 많은 책이 서로 영향을 주고받으며 서로의 힘을 북돋고, (여성이라는) 책 안의 책장을 한 권 한 권 채워가는 과정을 몇백 년 동안 반복해서, 마침내 책장을 꽉 채우는 데까지 나아간 결과물이 바로 『여자만의 책장』이다. - 알라딘 책소개 글 중에서



🎈한파주의보 속 따끈한 신간 소식 전합니다.
감기 조심하세요. ^^


번역가 박희원의 다른 번역 도서 3권.
- 바이닐. 에이스. 무법의 바다

신사책방에서 나온 다른 책 2권
- 페미니즘. 웃어넘기지 않는다.

고독한 기쁨

1.

2015년부터, 다섯 번째 자서인 셈이다. 여는말에서 시작해 40꼭지를 담고 닫는말까지 다 했으니, 그만 입을 닫으려고 했다. 책을 낼 때마다 벌거벗고 선 기분이지만, 말보다 글이 편한 사람이라, 또 용기를 내게 되었다. 누구나 자신에게 특별히 의미 있게 다가온 시간이 있듯이 비교적 잔잔한 삶을 살아온 나에게도 그런 기회가 온 것을 행운이라고 생각한다. 당시는 몸과 마음이 쉽지만은 않았지만 그 시간을 지나오면서 점점 더 그런 생각이 확실해졌다. 

부상을 입은 2022년 3월 4일부터 12월 30일까지 열 달간, 몸-책-영화의 기록 그리고 이틀 후 아빠와 이별한 순간까지를 엮었다. 여는말은 아빠와 내가 몸에서 풀려난 그 시점에서 시작했다. 책과 영화가 필요하지 않는 날이 오면 좋겠지만 아직은 기댈 게 필요한 내게 여전히 그것들은 내 몸과 더불어 떨칠 수 없는, 모든 의미의 교과서다. 그날들의 기록을 올해에 어떤 형식으로 담을까 고심했다. 월별 독서일기 형식으로 엮으며 거의 모든 장면에서 조용히 떠난 아빠가 떠올랐다. 자연스러웠고, 스스로 내 마음을 말릴 수가 없었다. 애도일기가 되었다. 우리 생의 시작과 끝을 말할 수 없듯, 기쁨과 슬픔을 규정한다는 것도 어려운 말이다. 몸과 마음이 힘들수록 애써 읽으며 기쁨이 찾아왔고 또 그렇게 나를 살찌운 기억을 엮어 내보내어 홀가분하다. 또다른 전환점이 될 수 있기를. 내일의 우리는 같고도 또 다르겠지만 우리 삶은 결국 사랑이고 기쁨이라고 여긴다. 그러니 살아 있는 우리의 친구 '죽음'이 자주 등장해도 밝고 가볍게 읽히기를 바라는 마음이다. 담담하고 기쁘게 생을 이야기하고 싶었다.

책 제목에 '고독한'은 '힘써 읽은'이라는 뜻에 더 힘을 주었다. 그날 이후 열 달간 읽은 책들 중에서 고르고, 걷어내고, 아주 사적이지만은 않을 기록으로 구성하려고 했다. 글자 크기를 일반적인 크기보다 작게 하고, 대신 명조체를 써서 진하다. 그러고 싶었다. 촘촘한 마음을 깨알같이 담고 싶었나 보다. 계간지에 게재했던 글도 몇 편 있고, 서재에 포스팅했던 페이퍼와 리뷰는 비공개로 돌렸다. 책의 후반부에는 본문 내용과 연결되는 사진들을 수록했다. 그중 네 개와 표지사진, 책날개 프로필 사진은 옆지기가 찍었다. 나머지는 모두 내가 아이폰으로 찍은 것이다. 표지사진이 어디인지 궁금해 하시는 분이 많은데, 부산 기장 쪽 카페 '마레'다. 기장 바다가 한눈에 보이는 곳이다. 그러고보니 나의 두 번째, 네 번째 책도 이곳에서 옆지기가 찍은 사진으로 표지를 했었다. 마음에 들어오는 사진을 찜해 두었다가 사진창고를 열고 이미지에 맞는 사진을 마음대로 쓴다.^^ 

책 정보를 나누고 서로 응원하며 이야기 나누었던 알라디너들에게 감사하다. 이번엔 살짜기 지나가려고 했는데 두 분이 소개글을 올려주셔서 또한 감사하다. 문학영화를 전면에 내세우진 않았지만 문학영화에 꽃히는 나를 읽어내신 눈 밝은 여울님과 나의 궤적을 신간소개와 함께 올려주신 다정한 서니데이님. 이 마을에 오래 둥지를 두고 있지만 특히 입원한 그날부터 많이 회복한 지금까지도 힘이 되는 책벗들, 글벗들. 소소한 이야기들, 따스한 마음들, 글자를 뚫고 비치는 눈빛들까지도 어느 하나 소중하지 않은 것이 없다. 맑은 얼굴들을 기억한다. 온기 있는 말을 나눠준 목소리들도 행간에 담았다. 우리의 삶이 조금씩 나아가며 지금의 '나'를 사랑하고 당당하면서 온유하기를 빈다. 우리의 몸과 마음, 온세상에 튼튼히 뿌리 내린 한 그루 나무를 떠올린다. 

다가오는 2024년에도 몸과 마음, 모두 모두 건강하시길 바랍니다. ^^

2.

올해를 보름 남기고 셋이서 간 삼척. 원래는 바다열차를 타고 싶었다. 올해로 그 기차가 그만 다닌다는 뉴스를 우연히 보았고 그런 기차가 있었다는 것도 그제야 알았다. 그래서인지 이미 매진이었다. 삼척해변역에서 동해, 정동진을 거쳐 강릉이 종착역이었다. 동해시의 도경리역은 지금 사람을 태우진 않지만 여전히 기차가 지나간다. 사람이 타고 내리지 않는 기차역엔 무엇이 타고 내릴까. 한때는 삼척의 중요한 교통시설이었고,  근대문화유산으로 지정되었다. 철암-묵호 구간에 위치한 영동선에서 가장 오래된 역이다. 일제강점기에 처음 지어졌지만 창호와 지붕을 새로 손봐 낡은 멋이 덜하다. 빗줄기 긋는 창 너머로 소박한 철길이 보인다. 자박대는 발아래 빗소리가 시원하다.

다_다르다 전

어제는 하루종일 겨울비가 차갑게 내리더니
오늘은 다른 날입니다.

여울 님 여섯 번째 전시가 어느새 오늘 마감일이네요.
그날, 불쑥 갔는데 따스하게 맞이해 주셔서 고마웠어요.
여러가지 소재의 만남과 손으로 만져지는 재료의
물성과 물성, 여러 면에서 온기있는 시선이 돋보였어요.
특히 응시, 라는 부조는 익살스럽기까지 합니다.
포항 구도심 낡은 골목에 아닌 듯 앉아 있는 문화공간
2층으로 올라가는 좁다란 계단도 정겨웠어요.
그곳, 부산이 고향이라는 관장님의 문화 전도사로서의
책임감과 자부심도 느껴졌어요.

그날은 바람이 제법 부는 날이었어요.
장기면 유배문화체험촌을 먼저 둘러보았어요. 다산이 처음 유배 온 곳입니다. 마루에 내려앉은 겨울햇살이 목화솜을 담아 둔 광주리 위로 포근하게 느껴졌어요. 해설사가 권해준 대로 장기읍성까지 차로 올라갔습니다. 걸을까 하다 높은 곳을 보니 오금이 저려 읍성 걷기는 포기했어요. 봄날 따뜻할 때 다시 오자 생각하고 내려와 시내로 달렸어요.
구도심 골목을 뒤져야겠다 생각하고 담벼락에 주차했는데, 자동차 뒤쪽 타이어 바람이 꽤 빠져 있는 걸 발견했어요. 더 두면 완전히 빠져 어려워질까봐 타이어점부터 찾아갔고 날카로운 게 깊이 박혀 있는 걸 알았어요. 기사가 그걸 빼내느라 고생했어요. 시내 도로 공사하는 곳 옆을 지날 때나 어디선가 날아든 뾰족한 이물이겠지요. 박힌 지 좀 오래된 거 같다는데, 저는 감지하지 못하고 여태 무심히 달렸네요. 언제부터였을까요.
수리 후 전시장을 다시 찾아 갔습니다.

이번 전시의 중심 소재는 가자미라는 게 특이하기도 하고요. 바닥을 감지하고 자신의 몸 색깔도 바꿀 줄 아는 가자미에 대한 여울님의 시선, 각기 다른 시선들의 중첩과 만남, 교차하는 시선과 그 각도에 대한 생각에 교감합니다. 마무리 잘하시길 바라고요,
또 새로운 시도를 항상 기대하겠습니다.

다 달라서 좋고 다다를 수 있어서도 좋고 다다르지 못해서 더욱 좋은 날들입니다. 실수에서 배우고 실수하기를 주저하지 않는다는 말씀, 시인이고 화가인 여울 님 서재에 포스팅된 인터뷰에서 들었어요. 공감의 박수 보냅니다.