발바닥으로 딛어라

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

중학생 때까지 우리집에는 강아지가 있었다. 나중엔 커서 개가 되었지만 말이다. 이름도 용모도 특이했다. 쫑이라 불리고 왼쪽 눈언저리와 왼쪽 귀에 커다란 검은 반점이 있는 점박이였다. 몸의 다른 부위는 온통 하얗고 복실거리는 촉감이 따스했다. 초승달처럼 치켜올라간 꼬리는 끝부분에서 넓게 퍼져있고 흑진주 같은 눈을 들여다보면 내 눈이 다 비칠 정도였다.

쫑은 잘 먹고 잘 자랐다. 덩치가 커지면서 털도 많이 빠지고 달거리도 하였다. 밥을 챙겨주는 일이며 목욕을 시키는 일까지 어머니의 몫이었는데 하루 일이 바쁘셨던 어머니는 쫑을 돌보는 일이 번거롭게 느껴지기 시작했던 것 같다.

어느 날, 학교를 마치고 오니 어머니가 수돗가에 쭈그리고 앉아 퍼드러지게 울고 계셨다. 쫑을 알루미늄 밥그릇을 씻고 또 씻으며 그러고 계셨다. 장날 개장수한테 쫑을 팔았다는 것이다. 나는 시위를 벗어난 활처럼 개시장 쪽으로 튀어나갔다. 누린내 나는 골목을 뒤지다 숨이 컥 막히는 것 같았다. 닭장 같은 우리 안에서 쫑이 나를 먼저 알아보고 발광을 하고 있는 게 아닌가. 나는 개장수에게 울며불며 매달려 쫑을 데리고 올 수 있었다.

그 일이 있은 후 어머니는 쫑을 대하는 태도가 전과 달랐다. 살갑지도 않고 밥도 성의없이 주는 것 같아보였다. 개도 오래 같이 살면 한 식구가 되어 정을 떼기가 어렵다며 정을 함부로 주어선 안 되는 거라는 말만 흘리셨다. 그 후로 쫑은 3년 정도를 더 살다가 결국 어머니 손에 팔려가고 말았다. 그때도 나 모르게 일을 다 처리한 후였다.

'개'를 읽으며 내내 쫑이 생각났다. '보리'도 쫑처럼 이름이 정겹다. 쫑은 잡종개였지만 보리는 좋은 혈통의 진돗개다. 난 개의 차가우면서도 촉촉하고 까끌한 코끝의 감촉이 느껴지는 듯 했다. 개의 발바닥은 갈라져있고 시커멓다. 푹신하면서도 딱딱하고 부드러운 것 같으면서도 거칠다. 쫑은 앞발을 내 손에 잘 얹고 악수하는 포즈를 취하곤 했는데 그때의 촉감이 살아나는 듯 하다.

개는 눈치를 잘 살핀다. 보리의 입을 빌자면 개는 사람의 눈치를 잘 살펴야한단다. 고양이도 그렇지만 개는 고양이보다 이기적이지 않다. 상대를 배려하고자 하는 마음이다. 개는 선하고 대들 줄 모른다. 그래서 어느 주인에게 가든 현재의 주인이 최고의 주인이다. 비겁하다 할 수 있는 성품일까. 개의 입장에서 생각해보지 않는다면 그렇게 말할 수 있을 것이다. 하지만 김훈의 '개'는 사람이 미처 알지 못하는 개의 마음의 눈을 따라간다. 비루하고 지난한 삶. 그것을 지속하기 위해 우리가 해야할 일은 지금 이 땅을 굳세게 디디고 박차고 나아가는 것이다. 그런 점에서 보리는 부질없이 하늘로 솟아올라 날아다니는 새들을 이해하지 못한다. 사람이 쓸 것으로 챙겨두는 물고기 대가리를  한사코 쪼아대는 그들의 몰염치가 역겹다.

보리는 흰둥이의 존재, 악돌이의 존재마저 자신의 품으로 모두어 안는다. 어느 누구의 암컷이 아닌 암컷, 흰둥이는 보리에게 무구한 모성의 힘을 느끼게 한다. 자신보다 비열하고 저질스러운 악돌이도 보리에게 있어서는 대항해야할 대상이라기 보다 포용해야할 세상의 단편이다. 보리는 탄생의 순간에서부터 비롯되는 삶의 절망을 느끼고 세상 어느 곳으로도 따라다니는 죽음의 그림자와 동행한다. 아기의 똥을 먹고 사람의 냄새를 속속들이 맡는 그는 유난히 예민한 후각으로 세상을 알아간다. 부단히 몸으로 부딪혀 세상을 배우는 힘 못지 않게 그놈의 코가 제 능력을 다한다. 

나는 얼마나 몸으로 부딪혀 살아가는지, 대답할 자신이 없다. 관념이나 망상으로 그리는 것들은 모래 위에 세우는 탑일 테다. 또 얼마나 힘차게 내 발바닥을 딛고 살고 있는지, 얼마나 상대의 입장에서 보고 있는지 그리고 세상을 보는 눈이 얼마나 깊은지, 이 모든 과제를 오늘도 안고 살아갈 것이다.  세상에 훌륭하지 않은 개는 없지 않은가. 보리의 엄마가 약골의 형을 잡아 먹는 장면이 아른거린다. 결국 작가는 모성에의 열망이 세상을 살아가는 힘이자, 세상을 지키는 힘이라 말하는 것인지도 모르겠다.  발바닥, 땅, 엄마 개, 주인할머니, 흰둥이... 그리고 쫑. 쫑은 새끼를 낳았는데 모두 다른 집에 줘버렸던 기억이 난다.

김훈의 다른 글과는 확연히 다른 문체가 부담스럽지 않게 다가오는 장점이 있다. 현란한 수식어나 장황한 비유어보다 소박하니 짧고 단순하게 생각의 단위를 풀어내는 느낌이다. 개의 입을 빌어 쓴 이야기이니 그럼직하다. 글에 따라 다양한 문체를 구사하는 작가의 능력이 탐난다. 김세현의 삽화도 소박하고 조촐하다.

청계천 헌책방 탐방기

양짜와 헌책방에서 함께 한 일주일
최인영 지음 / 세상모든책 / 2003년 7월

청계천이 단장을 하고 새로운 나들이 공간으로 각광 받고 있다.

조선시대 한양의 동서를 가로지르는 주요한 하천이 1961년 이후 덮개공사로 사라졌다가

이제 맑고 아름다운 도심의 강물로 흐르고 있다고 하니,  말도 많지만, 당장 가보고 싶어진다.

조만간 서울나들이를 해봐야겠다.

이 책은 가상의 여자아이 양짜가 청계천의 헌책방을 탐방한 이야기이다.

동대문 시장에 옷을 사러 가는 길에 우연히 들르게 된 그곳에서 양짜는 알차고 풋풋한 기억들을

담게 된다. 술술 읽히는 글을 따가 가다보면, 청계천에서 오랜 세월을 책방지킴이로 살고 있는

사람들을 만나게 된다. 아버지의 뒤를 이어 책방을 지키는 젊은 아들도 있다.

그곳에 책을 보러, 사러, 귀한 책을 수집하러 오는 사람들도 만나고

산하출판사 편집일을 하는 언니도 만난다.

재미있는 것은 그곳에서 생계를 같이 하는 밥집 아주머니, 야쿠르트 아주머니도 만나는 일이다.

이런 사람들이 모두 청계천을 지키는 사람들이라 생각한다.

양짜는 헌책방이라고 해서 집에서도 못보고 굴러다니는 책을 갖다놓는 곳이 아니란 걸 알게된다.

파본은 절대 취급하지 않고 좋은 내용의 책들로만 선별한다는 것, 아무리 책값이 싸도 그것이

필요하지 않는 사람은 사지 않지만 책값이 좀 비싸도 그것을 꼭 필요로 하는 사람은 영락없이

알아보고 사 간다는 것도 알게 된다. 저자의 친필 서명이 들어있는 책을 만나는 기쁨, 과거에

책을 읽었던 사람들의 밑줄긋기를 만나는 설렘도 알게 된다.

양짜는 누렇게 변색된 옛날 초등학교 교과서를 만나는 것도 신기하기만 하다.

좋은 책을 직접 골라보면서 책을 고르는 힘도 생긴 양짜는 책파티를 하자고 가족들에게 제안한다.

각자 좋은 책을 읽고 한 구절씩 읽는 것이다. 여기서 아빠, 엄마, 오빠가 읽는 책이 소개되고

가슴을 찌르는 명문장이 소개된다. 이런 식의 파티는 집집마다 해보면 참 좋을 것 같다.

인터넷헌책방도 간략히 소개되어 유익한 정보가 된다.

청계천 헌책방은 원래 120여개가 있었는데 지금은 많이 줄어들었다.

'사라져가는 소중한 것들에 대한 기억' 이라는 부제를 달고 사진과 곁들여 참신한 기획으로 돋보인다.

 

 <1965년 청계천 헌책방 거리>

리노스 실내악

10월 1일 토요일

남편이랑 오랜만에 데이트를 했다

뮤클엔젤스회원의 특혜로 리노스실내악 초대권을 얻었다.

16회 이건음악회이기도 하다. 작년엔 재즈음악이었다. 국내에 잘 알려져있지 않은 음악가들을

알리고 우리에게도 감상할 수 있는 기회를 주는 좋은 프로그램이라 생각된다.

두장을 미리 신청해 두었다가 아이들은 할머니랑 집에 두고 둘이서 나갔다. 미안하지만..

실내악은 몇가지 독주악기의 앙상블로 이루어지는 연주형식이다.

독일의 리노스 실내악단의 구성이 마음에 들었다.

리노스는 그리스신화에 나오는 신으로 헤라클레스에게 음악을 가르쳐주었다고 한다.

가운데는 콘트라베이스가 서서 소리의 균형을 잘 잡아주었다.

그 낮은 소리와 오보에의 높은 소리가 절묘한 조화를 선사했다.

바순의 묵직함, 호른의 공명, 클라리넷의 힘 또한 멋졌다.

'한여름밤의 꿈'에서는 플룻의 가녀린 떨림이 눈을 감고 들으면 더 잘 전해졌다.

그날의 하이라이트는 앵콜곡 연주... 세 곡 중 한 곡이 '어머나' 였다.

객석에서 웃음이 터지기도 잠깐, 너무나 진지하게 연주를 하고 있는 그들의 표정과

아름다운 선율이 객석을 사로잡았다. 끝나고 박수가 터져나왔다.

실내악은 관현악보다 내가 좋아하는 형식이다. 인간적이며 다정하고,

따뜻하고 친근하고 편안하다. 가까이서 속삭이는 것 같아 잠에 빠져들 것 같은 지경..^^

고통의 다리를 건너는 법

외출
김형경 지음 / 문학과지성사 / 2005년 8월

영화를 먼저 보았다. 두 주인공들의 역할이 기대보다 미미하여 감정이 몰입되지 않았다. 뭔가 부족한 느낌으로 영화관을 나서며 아쉬워했던 기억이 난다. 무엇이 아쉬웠을까. 좀더 뜨거운 무엇, 좀더 섬세한 무엇, 좀더 거칠고 여과되지 않은 무엇을 은근히 기대했던건지도 모르겠다.

소설 '외출'은 이런 것들을 어느정도 충족해준다. 언어는 섬세하다. 표정이나 몸짓이 다 그려내지 못하는 미세한 것들을 언어가 그려내고 있다. 행간에서 느껴지는 절절한 것들이 느껴져 간간이 몸서리를 쳤다. 작가는 영화 속의 두 배우를 어느정도 생각하며 묘사하고 있다. 독자인 나도 그 이미지에서 크게 벗어나지는 못했지만, 다가오는 느낌은 달랐다. 배우들이 표현해주지 못했던 안타까움이 잘 묻어났기 때문이다.

외출은 돌아오는 것을 전제로 하고 있다. 누구든 일상속의 외출을 꿈꾸고 탈출을 꿈꾼다. 그것은 어쩌면 금기에의 도전일 수도 있다. 그래서 더욱 달콤한 유혹 같은 건지도 모르겠다. 하지만 이런 것들이 마음 먹고 있다가 예정된 시간에 찾아오는 것이라면 준비나마 할 수 있을텐데, 현실은 아주 무뚝뚝하고 세심하지도 못하다. 아무 곳에서 아무 때에 툭 불거져나와선 우리를 휩싸고 정신없이 돌아가게 하는 게 현실이다. 전혀 예상치 못한 것들의 연속임에도 우리는 잘 흡수하고 적응하고 따라간다. 특히 그 현실이 고통스러운 것일 때, 우리는 그 다리를 건너는 법 또한 우연한 것에서 찾곤 한다.

서영과 인수가 고통의 다리를 건너는 법이란 지리하다. 목이 타는 자에게 물을 건네고 죽어가는 자를 지키는 병상 옆의 그사람에게 화분 한 개를 건네는 것이다. 기껏 밥을 먹자고 하고 상대의 발소리에 귀를 세우는 일만큼 답답하다. 하지만 그것은 눈뭉치를 만들어 주며 던지게 하고 길가에 차를 세워두고 꺼억꺼억 우는 사람 뒤에서 그 울음소리를 들어주는 일만큼이나  어렵지 않고 다정하다. 한쪽이 막혀 답답할 때에는 반드시 다른 방향의 출구가 보이는 법이다. 내가 받고 싶은 위로만큼 내가 건네는 것이다.

서영이 찾은 새로운 길과 인수가 되돌아간 수진과의 생활은 대조적이다. 서영은 자기 일도 가지고 죽은 남편에 대한 미련도 다 식어빠진 커피처럼 무미건조한 것이 되어버렸지만, 인수는 서영에의 그리움을 품고 있으면서도 수진에게 헌신적인 생활을 한다. 나는 여기서 인수가 아니라 수진에게 연민을 느꼈다. 수진이 외출을 한 이유, 수진이 이혼을 요구한 이유 같은 것을 생각해보면 인수라는 남자는 분명 차가운 사람이었음이 틀림없다. 아니 차가운 게 아니라 극도로 이기적인 사람이었을 것이다. 자의식이 강한 수진이 그런 보이지 않는 오만함을 참아낼 수 있었을까. 그들의 해묵은 사랑도 이런식의 태도 앞에선 무색해져갔을 테다.

서영과 인수의 고통은 그들이 다시 같은 길을 찾아나서는 것으로 종결되는 듯하다. 그들이 고통을 건너는 법을 보면 우리네 삶에서 건너야만 할 고통의 다리란, 참 어이없게도, 세월을 따라가다보면 다 건널 수 있도록 예정되어있는 것 같다. 그래서 이들이 겪는 고통 또한 그다지 힘들어보이지 않을 수 있다. 하지만 어느 날 내게 치명적인 폭풍이 몰아치고 그것으로 인해 괴로워할 때, 그것을 건널 수 있는 방법은 어디에서 찾을 수 있을까. 우연한 것에서 찾기에는 이미 너무 깊이 닿아있다면... 외출이든 정박이든, 고삐는 바로 내가 쥐고 있다는 것을 모른 척 할 수 없음이다.

서영과 인수가 선택한 그 방법이 밝아보여 나쁘지 않다. 

친근한 인물이야기

나는 무슨 씨앗일까? ㅣ 샘터 솔방울 인물
최재천 외 지음 / 샘터사 / 2005년 2월

나는 무슨 씨앗일까?, 제목이 주는 느낌이 미쁘다.

씨앗은 작다. 하지만 그 안에는 커다란 나무가 되어 숲을 이룰 수 있는 무한한 가능성이 숨어있다.

우리 아이들을 작고 단단한 씨앗에 비유하고 그 안에 간직하고 있을 꿈을 되새김질해준다는 의미에서

제목에 좋은 점수를 주고 싶다.

이 책을 4학년 아이들과 읽었다. 독서력이 보통 이하인 아이들은 읽어내기를 좀 어려워했다.

9편의 짧은 자서전을 묶어둔 책이라 볼 수 있는데, 모두 우리 시대를 살고 있는 사람들이고

한 분야에서 최고가 아닌, 자신의 꿈을 이루기 위해 포기하지 않고 노력한 점에 있어서

최고의 자리를 차지한 사람들이라 할 수 있다. 어린 시절 가졌던 여러가지 꿈들이 살면서 바뀌기도 하고

조금씩 방향만 바꾼 경우도 있지만, 모두 자신의 한계와 고난을 굴하지 않는 도전의식과 집념으로

넘어선 사람들이라 읽어가다보면 자연스럽게 존경심이 우러나온다.

자신이 하고 있는 일에 대한 자부심 또한 대단하다.

살면서 자신을 잡아서 바로 세우는 좌우명 같은 것들도 구체적이라 마음에 와닿는다.

강영우 박사는 '지식이 없는 선함은 약하고, 선하지 않은 지식은 약합니다.'라고 적고 있다.

안철수는 내성적인 성격과 열등감 그리고 게으름을 극복하기위한 자신만의 방법으로 먼저,

내가 닮고 싶은 사람을 정하는 것이라 했다. 그리고는 그 사람을 뛰어넘을 수 있게 열심히 노력하고

주어진 책임과 기대를 저버리지 않게 책임감을 갖고 실천하였다.

이 밖에도 농부 이영문, 민속학자 임해재, 힐튼호텔 총주방장 박효남 같은 분들은 아이들에게

생소한 사람들이면서 낮은 곳에서 출발하여 자신만의 소중한 영역을 지키고 사는 분들이다.

아이들은 '나는 무슨 씨앗일까'라는 제목이 무엇을 말하는 것일까?, 라는 내 질문에

무슨 직업을 가지게 될까, 라는 뜻일 거라고 대답하였다.

하지만 무엇이 될까, 가 아니라 무슨 일을 어떻게 하며 살게 될까, 로 풀어주었더니

공감의 눈빛을 보낸다. 아이들의 눈이 맑게 빛난다.

4학년 이상의 초등학생이 꼭 읽어보면 좋을 인물이야기이다.