˝어떻게 이럴 수가 있소? 당신에게 연민을 불러일으켰...

"어떻게 이럴 수가 있소? 당신에게 연민을 불러일으켰다고 생각했는데, 당신은 내 마음을 부드럽게 하고 나를 무해하게 할 수 있는 유일한 방법을 거부하겠다는 거요? 유대와 사랑이 없다면 내게 남은 몫이란 증오와 악덕뿐이오. 하지만 다른 이를 사랑하게 된다면 내 범죄의 근원이 사라지고, 그러면 누구에게도 눈에 띄지 않는 존재가 될 거요. 강요당했던 지긋지긋한 고독 때문에 내가 그렇게 악했던 거요. 그러니 동등한 존재와 함께 산다면 미덕도 반드시 살아날 것이오. 다감한 존재의 애정을 느끼고, 그러면 존재와 사건의 사슬에 나도 엮이게 되겠지요. 지금은 이렇게 외면당하고 있지만" - P189

하지만 착한 정령도 내 발걸음을 따라다니며 길을 인도했고, 심하게 불평이라도 하면 넘지 못할 것 같은 곤경에서 돌연 나를 구해주곤 했습니다. 때로 허기를 이기지 못하고 지쳐 쓰러지면 사막에 먹을 것이 준비되어 있어 기운과 활력을 되찾게 해주었습니다. 시골 농부들의 끼니처럼 변변치 않은 먹거리였지만, 내가 도움을 청했던 정령들이 가져다준 것임이 틀림없었습니다. 온통 메마르고 하늘에 구름 한 점 없어 목이 갈증으로 타들어 갈 때면 작은 구름이 나타나 하늘이 흐려졌고, 그후 몇 방울 떨어진 비가 내 목숨을 구하고 사라지기도 했습니다. - P265

특별히 뛰어난 자질 때문에 강하게 움직이는 애정이 아니더라도, 어린 시절의 벗들은 나중에 성장해서 사귀는 친구들이 갖지못한 힘을 우리 마음에 발휘합니다. 그 벗들은 우리가 갖고 있던 어린시절의 성정을 잘 알고 있고, 그런 본성은 훗날 아무리 변한다 해도 완전히 없어지지는 않지요. 게다가 어린 시절 친구들은 우리가 품은 동기가 진실한가를 훨씬 더 정확히 분별하고 우리 행동을 엄정하게 판단할 수 있습니다. - P276

내가 저지른 끔찍한 짓들을 하나씩 돌이켜보면, 한때 숭고하고 초월적인 미와 장대한 선의 비전으로 생각이 꽉 차 있던 존재였다는 게 도저히 믿기지 않습니다. 그러나 내 말은 사실입니다. 타락한 천사가 사악한 악마가 되는 법이지요. 하지만 신과 인간의 원수들조차 외로움을 나눌 벗과 동료가 있소. 그러나 나는 철저히 혼자요. - P289

나를 존재하게 한 이는 이미 죽었습니다. 이제 내가 세상에서 사라지면 우리 두 사람의 기억도 금세 사라지겠지요. 태양도 별도 보지 못하고 뺨을 간질이는 바람도 느끼지 못하게 되겠지요. 빛, 감정 그리고 감각이 사라질 것입니다. 이런 상황에서도 나는 행복을 찾아야 합니다. 몇 년 전 이 세상이 주는 이미지들이 내게 처음 열렸을 때, 여름의 쾌활한 열기를 느끼고 바스락거리는 잎사귀와 지저귀는 새 소리를 들었을때 그리고 이것들이 내게 전부였을 때는 죽는 것이 두려워 흐느꼈을 겁니다. 하지만 이제 죽음은 내게 남은 유일한 위로입니다. 범죄에 더럽혀지고 쓰디쓴 회한에 갈가리 찢긴 내가 죽음 외에 무엇으로부터 안식을 찾겠습니까? - P291

아아! 대체 왜 인간은 짐승보다 감수성이 우월하다고 ...

아아! 대체 왜 인간은 짐승보다 감수성이 우월하다고 뽐내는 것일까요. 그것 때문에 더 의존적인 존재가 되었을 뿐인데 말입니다. 인간의 충동이 배고픔과 목마름과 성적 욕망에만 있다면 다른 것에 의존할 필요가 거의 없는 자유로운 존재가 될 텐데요. 하지만 인간은 불어오는 한 줄기 바람, 우연한 말 한마디나 그 말이 전하는 풍경에도 마음이 움직이는 존재입니다.

누워 잠을 잔다. 꿈은 잠을 독살한다.
깨어난다. 떠도는 생각에 하루가 더러워진다.
느끼고 상상하고 생각한다. 웃거나 운다.
서 가망 없는 슬픔을 껴안거나, 근심을 떨쳐버린다.
다 마찬가지다. 기쁨이건 슬픔이건
그들이 떠나는 길은 여전히 자유다.
인간의 어제는 내일과 다르리니
영원한 것은 변화무쌍함뿐!"


Percy Bysshe Shelley(1792~1822). 메리 셸리의 남편인 퍼시 셸리의 시 <무상에관하여>에서. - P123

삶이 고뇌로 켜켜이 쌓인 것이라 해도, 내게는 귀한 것이니 지킬 생각이오. 잊지 마시오. 날 당신보다 더 강한 존재로 만든 건 바로 당신이라는 사실을 말이오. 키도 더 크고 관절도 탄력이 있소. 그래도 당신에게 대적하겠다는 유혹에 빠지지는 않을 거요. 나는 당신의 피조물이니, 내 본래의 왕이자 주인인 당신에게 심지어 순하게 복종까지 할 생각이오. 당신 역시 제 역할을 해준다면 말이오. 오, 프랑켄슈타인, 다른 모든 이들을 공정하게 대우하면서 나 하나만 짓밟지는 말아주시오. 나야말로 누구보다 그대의 공정함, 심지어 관대함과 사랑을 받아 마땅한 존재란 말입니다. 기억해주시오. 나는 당신이 만든 존재라는 것을. 나는 당신의 아담이어야 하는데 오히려 타락한 천사가 되어버렸소. 그대는 아무 잘못도 저지르지 않은 내게서 기쁨을 박탈했어요. - P126

오두막을 향해 가면서 그가 사용했던 다양한 논거를 가늠해보았고 적어도 그의 이야기를 들어봐야겠다고 작심했습니다. 호기심도 있었지만, 결심을 굳힌 것은 연민이었습니다. 그때까지만 해도 놈이 동생의 살인자라고 여겼으므로 놈이 의심을 확인하는지 부인하는지에만 온통 관심이 쓸려 있었지요. 또 한 가지, 피조물에 대한 창조자의 의무 같은 것을 맨 처음 느꼈습니다. 놈의 악행을 탓하기 전에 놈을 행복하게 해주어야 한다는 의무감이 처음으로 들더군요. - P129

별것 아닌 것 같지만 도움이 되는

대성당 (10주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

김연수 옮김.
재독.
어릴 적에 커서 빵집 주인 되겠다던 나,
그냥 빵을 좋아하고 잘 먹는 사람으로^^

그들은 지치고 비통했으나, 빵집 주인이 하고 싶어하는 말에 귀를 기울였다. 빵집 주인이 외로움에 대해서, 중년을 지나면서 자신에게 찾아온 의심과 한계에 대해서 말하기 시작할 때부터 그들은 고개를 끄덕였다. 그는 그들에게 그런 시절을 아이 없이 보내는 일이 어떤 것인지 말했다. 매일 오븐을 가득 채웠다가 다시 비워내는 일을 반복하면서 보내는 일이 어떤 것인지. 그가 만들고 또 만들었던 파티 음식, 축하 케이크들. 손가락이 푹 잠길 만큼의 당의糖衣. 케이크에 세워두는 작은 신혼부부 인형들, 몇백, 아니, 지금까지 몇천에 달할 것들. 생일들. 그 많은 촛불들이 타오르는 것을 상상해보라. 그는 반드시 - P127

필요한 일을 했다. 그는 빵집 주인이었다. 그는 자신이 꽃장수가 아니라 좋았다. 사람들이 먹을 것을 만드는 게 더 좋았다. 언제라도 빵냄새는 꽃향기보다 더 좋았다.
"이 냄새를 맡아보시오." 검은 빵 덩어리를 잘라내면서 빵집 주인이 말했다. "퍽퍽한 빵이지만, 맛깔난다오." - P128

[오늘의 한문장] 레이디 수전 외

제인 오스틴이 십 대에 쓴 서간체 중편소설 <레이디 수전>
당시 내놓기 어려운 내용이었을 듯. 과감하게 빌런 주인공 수전 버넌을 내세워 흥미롭다. 자신의 정체를 감추는 재능이 뛰어난 레이디 수전이 유일하게 마음을 정직하게 내보인 친구 존슨 부인. 그녀에게 보낸 편지 중 아래 문장으로 보아 오스틴은 자신이 여성으로서 처한 상황을 누구보다 자각하고 있었고, 훗날 다른 작품들에서 좀더 교묘하게 내심을 숨기고 영리하게 위장하여 목소리낸 듯하다.


“이것도 일종의 사랑이라고 사람들은 말하겠지. 하지만 고백컨데 난 그런 사랑을 별로 좋아하지 않아. 다정하고 자유로운 맨워링의 성격이 훨씬 더 좋아. 그는 내 장점을 깊이 확신하는 태도로 내가 뭘 하든 옳다고 만족스러워 해. 그리고 합리적인 감정에 대해 항상 논쟁하듯 마음 속으로 꼬치꼬치 캐묻고 의심하는 상상력을 경멸하지. (중략).
자기 처지나 세상 여론을 잊고 처신하는 여자들은 세상에서 절대 용서받지 못하니까. ” - 46


오스틴의 미완성작 <왓슨가족>과 <샌디턴>도 수록.
오스틴 200주년 기념 특별판 7권 전집으로 몇 년 전에 나왔는데, 책 디자인이 아름다워 더 좋다. 커버를 벗기니까 또 다른 문양이 예쁘다. 오스틴의 다른 작품은 다른 출판사 판으로 있어서 다시 구매하긴 좀 그렇지만 한두 권 정도는 더 구매할까 싶다. ^^

그 아이처럼 어린 소녀가 조롱거리가 되려고 이렇게 애쓰는 모습은 또 처음이네. 프레더리카는 꽤 진지해. 하지만 이렇게 자기 자신을 순진하게 내보이는 건 모든 남자들이 비웃고 무시하게 만드는 거야.
연애에 있어서는 순진함이 먹히지 않아. 원래 그런 건지 아니면 가식인지, 그 앤 타고난 멍청이야. - P53

이 레지널드라는 인물은 자신에 대해 너무 자만하고 있어! 정신적으로 특히 그래. 달갑지 않은 진심을 숨기고 거짓으로 지어낸 평온함이라 그런가 봐. 쉽게 그를 용서하지 않겠다고 너한테 다짐할게. 그는 정말 처칠을 떠나려고 했어! 윌슨이그 말을 전했을 때, 거의 끝장인가 싶었지. 그래서 뭔가 조치를 취해야겠다고 생각했어. 그렇게 성격이 난폭한 데다 복수심에 불타는 남자가 나를 제멋대로 좌지우지하게 해서는 안 되니까 말이야. 그가 나한테 그토록 나쁜 인상을 가진 채로 헤어진다면 내 명예에도 도움이 되지 않을 테니까. - P77

상처는 그리 쉽게 아물 만한 것이 아니었다. 레이디 수전이 두번째 결혼에서 행복한지 여부는 어떻게 확인해야 할지 모르겠다. 어느 쪽이든 그 여자의 대답을 누가 믿겠는가? 세상은 그저 짐작해서 판단해야 한다. 자신의 남편과 자신의 양심 말고 그 여자에게는 아무 거리낄 것이 없었다. - P107

[마이리뷰] 누가 이 침대를 쓰고 있었든

누가 이 침대를 쓰고 있었든
레이먼드 카버 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2022년 11월

그녀가 말한다. 정말 오랫동안, 허니, 나는 위로할 수 없는 사람이었어. 위로할 수 없었다고, 그녀가 말한다. 그 말을 수첩에 적어. 경험상 그게 영어에서 가장 슬픈 말이라고 이야기해줄 수 있어. 어쨌든 마침내 나는 극복을 했어. 시간은 신사다, 어떤 지혜로운 사람이 말했지. 아니면 시간은 지쳐버린 늙은 여자일지도 몰라. 뭐 이거 아니면 저거겠지.
그녀가 말한다. 이제 내 인생이 있어. 당신 인생하고는 다른 종류의 인생이지만 우리가 비교할 필요는 없는 것 같아. 이건 내인생이고 그게 나이들어가는 내가 깨달아야 하는 중요한 거야.
어쨌든 너무 상심하지는 마, 그녀가 말한다. 그러니까, 약간 상심하는 건 괜찮다는 거야, 아마도 그런다고 다치지 않아, 그 정도야 얼마든지 예상할 수 있는 거니까. - P142

어디에나 낙엽이 있다. 심지어 배수로에도.
보는 곳 어디에나 낙엽이 쌓여 있다. 걸어가는데 가지에서 잎이 떨어진다. 낙엽 속을 딛지 않고는 한 걸음도 나아갈 수 없다. 이건 누군가 노력을 해야 한다. 누군가 갈퀴를 들고와 이걸 처리해야 한다. - P146

수면 부족으로 붕 떠 있는 느낌이다. 자러 갈 수 있으면, 그래서 정직한 사람의 잠을 잘 수 있다면 뭐라도 대충 다 주겠다.
그런데 왜 우리는 자야만 할까? 또 왜 우리는 어떤 위기에는 잠을 덜 자고 어떤 위기에는 더 자는 경향이 있을까? 예를 들어 아버지가 뇌졸중에 걸렸을 때. 아버지는 혼수상태 뒤에-병원침대에 이레 밤낮을 누워 있다가 깨어나 병실에 있는 사람들에게 차분하게 "안녕하시오" 하고 말했다. 그러다가 그의 눈이 나를 잡아냈다. "안녕, 아들." 그가 말했다. 그리고 오 분 뒤 그는 죽었다. 그냥 그렇게 그는 죽었다. 그러나 그 위기 동안 내내 나는 옷을 한 번도 벗지 않았고 침대에도 가지 않았다. 대기실 의자에서 가끔 괭이잠을 잤지만 한 번도 침대로 가서 자지는않았다. - P155

나는 아무것도 아닌 존재로 전락했다. 그리고 이렇게 계속 갈 수밖에 없다. 운명은 없다. 그냥 다음 일이 있을 뿐이고 그것은 뭐든 그냥 우리가 의미한다고 생각하는 것을 의미할 뿐이다. 충동을 따르고 실수하는 것, 다른 모든 사람과 마찬가지로. - P159

그는 도로로 향하면서 경적을 울렸다. 빵, 역사학자들은 "빵"이나 "삐"나 "펑" 같은 단어를 더 자주 사용해야 한다-특히 대학살 이후의 심각한 상황이나 끔찍한 사건이 온 나라의 미래에 먹구름을 드리울 때는. 그게 "빵" 같은 단어가 필요할 때이고 그런 단어는 황동 시대의 황금이다. - P236

필체 문제는 여전히 남아 있다. 그건 곤혹스럽다. 하지만 물론 필체는 중요한 문제가 아니다. 편지의 결과가 나타난 마당에 그게 어떻게 중요할 수 있겠는가? 편지 자체가 아니라 편지 안에 있는 것들을 나는 잊을 수 없다. 그래, 편지는 절대 다른 무엇보다도 중요한 게 아니다- 거기에는 누군가의 필체보다 훨씬 많은 것이 있다. "훨씬 많은 것"은 미묘한 것들과 관계가 있다. 가령 아내를 얻는 것은 역사를 얻는 것이라고 말할 수도 있다. - P238

톨스토이는 양모 목도리와 곰가죽 코트를 벗고 체호프의 침대옆 의자에 앉았다. 체호프는 약물치료중이라 장시간 대화는커녕 말을 하는 것도 허락되지 않았지만 상관없었다. 백작이 자신의 영혼 불멸론에 관하여 담론을 시작하자 체호프는 놀란 눈으로 듣고 있어야 했다. 체호프는 나중에 그 면회에 관해 썼다. "톨스토이는 우리가 모두(인간이나 동물 모두) 하나의 원리 (예를들어 이성 또는 사랑) 속에서 계속 살 것이고 그 본질과 목표는 우리에게 수수께끼라고 가정하고 있다………… 나에게 그런 종류의 불멸은 쓸모없다. 나는 그것을 이해하지 못하고, 레프 니콜라예비치는 내가 이해하지 못하는 것에 깜짝 놀랐다. - P246