나의 자리를 찾아

대포알 심프 ㅣ 비룡소의 그림동화 67
존 버닝햄 글 그림, 이상희 옮김 / 비룡소 / 2001년 8월

새까맣고 못생긴 개 심프는 어디에서든 환영받지 못하고 떠돌이 신세가 된다. 단지 좋은 인상을 주는 외모가 아니라는 이유로 전혀 가치없는 존재가 된다. 약점까지도 장점으로 승화시켜 자신의 자리를 버젓이 찾아가는 심프의 이야기가 단순하지만 흥미롭게 펼쳐진다.

말과 글이 모두 너무 모자라 힘든 아이가 하나 있다. 착하게 생긴 얼굴이 친구들에게 밀려있으면서도 따라가려고 애쓰는 모습이 보기 좋은 아이이다. 얼마 전, 초등학교 운동회에서 이 아이가 달리기를 하는 모습을 보았다. 다리를 쭉쭉 뻗어 앞으로 내달리는 아이의 얼굴은 자신감과 적당한 승부욕으로 퍽 멋져 보였다. '그래 저거야.' 아이는 그 자리에서 최고였다. 난 힘껏 박수를 보냈다. 가슴이 막 벌렁대면서 말이다.

자신의 빛나는 자리를 아직 찾지 못하고 선 밖에서 빙빙 돌고 있는 아이들에게, 그 자리를 찾을 수 있는 시간은 아직 너무도 많다고, 그러니 꿈을 한껏 키우라고 말하고 싶다. 심프의 얼어붙은 마음을 토닥여 준 어릿광대 아저씨의 역할을 우리 어른들이 해야 한다고 작가는 말하고 싶은 지도 모르겠다.

인생은 연극이라는 상투적인 어구를 떠올릴 필요도 없이, 모든 아이들은 아니, 모든 사람들은 삶의 주인공이고 싶다. 무대에서 환영받지 못하는 어릿광대나 새까맣고 못생긴 떠돌이 개 심프로 살아가고 싶은 사람은 없을 것이다. 스포트 라이트를 받고 주인공으로 박수받기를 늘 소망하는 아이들의 심리를 대포알 한 방으로 대변하는 작가의 어린이다움이 엉뚱한만큼 참신하다.

헤어짐, 성장을 위해

우리는 바다를 보러 간다 - 북경이야기 1, 전학년문고 3015 ㅣ 베틀북 리딩클럽 17
린하이윈 지음, 관웨이싱 그림, 방철환 옮김 / 베틀북 / 2001년 1월

지금도 그렇지만, 난 어릴 때부터 바다를 좋아했다. 왜인지 설명을 하라면 못하겠지만, 그저 끝간 데 모르게 나의 시야를 끌어 당기고 있는 푸르른 바다에 대한 막연한 동경인지도 모르겠다. 눈이 시리도록 빛을 발하고 있는 바다를 빨려들듯이 바라보고 섰던 때가 있었다.

나는 '바다를 보러 간다'. 바다를 보러 갈 때마다, 나는 무수한 시간들과 헤어짐을 고하고 난 후였다. 사진을 찍듯 내 인상에 박혀있는 시간들. 그런 것들에 손을 흔들어 주었든, 아니든, 시간은 어김없이 나를 뒤로 한 채, 또다른 만남을 위해 어디론가 흘러간다. 그리고 나는 이제 '어린애가 아니다'.

<북경 이야기>를 두 권의 수채화같은 이야기로 엮은 잉쯔의 성장 이야기는 시간과 공간을 넘어 공감을 주는 부드러운 힘이 있다. 누구나 간직하고 있음직한 열에 들뜬 마음 속 숨은 이야기를 가만히 흔들어 깨우기 때문이 아닐까! 한 사람의 낮은 목소리로 가만가만 이야기하고 있는 것같은 문체와 그에 걸맞는 수채화들이 주는 감동은, 잔잔한 호수 위로 유연한 곡선을 그리며 떨어지는 나뭇잎 하나와도 같았다.

수채화! 관웨이싱의 그림 속에 한결같이 도사리고 있는 생명력은 부드러운 듯 강한 것이었다. 내게 작별을 고하고 지나가버린 아련한 시간들을 조용히 불러내는 것 같았다. 성장의 비밀은 아직도 나의 속에서 꿈틀대고 있었던 것이다. 그런 것들과의 헤어짐은 아름다운 것이라는 걸, 그때는 미처 알지 못한다.

'시간을 위한 상자'라는 도예 작품을 본 적이 있다. 이 책은 그런 이미지를 가지고 있으면서, 결코 시간을 가두어 두려고 하지 않는다는 점이 다르다. 이 책에 담겨있는 시간들은 네모 상자 속의 그것이 아니라, 아무런 형체도 없이 시나브로 제 향기를 피우는 무채색 연기와도 같다.

짝사랑과도 같이 '어리숙하면서도' '고귀하'다고 말할 수 있는 것은, 누구나 가지고 있는 마음 속의 어린 시절이라는 시간들이 아닐까. 가지가지 색과 모양으로 마음에 흔적을 남기고 지금은 모두 무채색으로 변해버린 시간들. 예고없이 헤어짐을 고했던 그런 시간들에 대한 아련한 추억. 그 자체만으로도 오늘을 더 살아볼 만한 것으로 만드는 힘이 되리라.

'생각'에 대한 생각들

생각을 모으는 사람 ㅣ 풀빛 그림 아이 27
안토니 보라틴스키 그림, 모니카 페트 글, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2001년 9월

'생각'을 모은다고? 거리에서 바람따라 이리저리 날리는 휴지나 나뭇잎도 아니고, 예측할 수 없이 사람을 엄습하는 '생각'을 모은단다. 여러가지 생각들은 거리의 이 구석 저 구석에 웅크리고 앉아있다. '생각'이 '나'를 휘감고 이리저리 휘두를 때가 있다. 내가 생각을 끌고 가는 것이 아니라, 생각이라는 보이지 않는 괴물이 나를 못살게 굴 때가 있다.

'생각'이라는 관념이 어떤 모습으로 유형화되어 그림책에 등장할까, 몹시 호기심이 생겼다. 역시 생각들은 깜찍하기도 하고 얄궂게도 생긴 괴물(?)의 모습을 하고 있었다. 색깔도 표정도 다 다르다. 생각을 놓아두면 달콤한 즙이 생긴다는 표현이나 생각에도 몸무게가 있다고 한 표현은, 손으로 느껴지지 않는 생각이라는 실체를 감각적으로 전이한 작가의 자상함을 엿보게 한다.

'생각'은 무궁무진하고 그것의 자유로움은 '생각'의 귄리이다. 우리는 한가지 생각에 머물러 있을 수도, 그럴 필요도 없다. 생각에 자유의 날개를 달아주자는 생각이 든다. 제 칸에 들어가지 않으려고 발버둥치는 미운(?) 생각들을 어루만져주자. 그 생각들을 얼마나 잘 묻어두었다 형형색색의 희귀한 꽃들로 피우느냐가 생각을 모으는 사람이 할 일이다.

생각을 모으는 사람은 바로 '나'이다. '생각'을 만나기를 즐거워하며, '생각'을 키워 향기로운 냄새와 함께 날려보내길 즐겨보자. 그 향기로 가깝고, 먼 사람들에게 행복을 줄 수 있다면...오늘과는 다른 내일을 꿈꾸며 사는 모든 사람들에게, <생각을 모으는 사람>이 되라고, 작가는 나즈막하고 부드러운 음성으로 말하고 있다.

마치 한 편의 시를 읽는 듯한 글 전체의 매끄러운 리듬이 내용과 맞물려 특별한 상상의 분위기를 고조시킨다. 화가의 개성있는 그림 한 장 한 장도 글의 리듬을 살려준다. 정지된 듯하면서움직임이 감지되는 것이, 마치 주인공의 튀어나올 것 같이 맑게구르는 눈동자가 모두를 말하고 있는 듯하다. 형상화된 여러가지의 '생각들'은 다소 엉뚱하며 유머러스하다. 연령에 따라 나름의 범위에서 음미할 수 있지 않을까 싶다.

주고 받는 사랑의 힘

깡통 소년 - SF 미스터리, 4단계 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 3
크리스티네 뇌스틀링거 지음, 프란츠 비트캄프 그림, 유혜자 옮김 / 미래엔아이세움 / 2005년 3월

인간의 상상력이 만들어내지 못 할 것은 정말 없는 것 같다. 작가의 상상력으로 태어난 깡통소년이 미래에 현실로 다가올 수 도 있지 않을까? 그러나 아무리 과학이 발달해도 인간의 마음대로 할 수 없는 부분이 바로 '사랑'이라는, 가슴 밑바닥에서부터 우러나오는 감정이 아닐까 싶다.

'사랑'은 이해를 바탕으로 해야 하지만, 딱히 '사랑'의 조건이 무엇이라고 말하기란 어렵다. 그것은 무엇으로도 마음대로 조종되는 것이 아닌, 그저 무언가 가슴을 벅차오르게 하는 묘약같기도 하다. 사랑을 주고 사랑을 받으며 살아가는 것이 삶을 얼마나 풍요롭게 하는 것인지, 이 책의 주인공 격인 바톨로티와 콘라트의 마음의 움직임으로 보여준다.

어느 누구에게도 구애받지 않고 사는 '별종 아줌마' 바톨로티는 가족도 없이 이웃과도 단절된 생활을 하는 사람이다. 다른 사람들의 시선 따위는 아랑곳하지도 않으며 틀에 박혀 있지도 않은 사람이다. 그러나 이런 생활이 그녀의 마음마저 꽉 차게 하지는 않는다. 그녀는 엄청난 식탐과 쇼핑욕으로 그런 허전한 마음을 일회용으로 채워가는 사람이다. 그런 것이 텅 빈 마음을 근본적으로 채워주지는 못한다.

어느 날, 배달 착오로 온 깡통소년, 콘라트는 바톨로티를 새로운 세상으로 안내하는 격이다. 물론 외부의 세상은 변한 게 없지만, 내부의 세상은 변해간다. 자신밖에 모르던 사람이 아이를 위해 먹을 것을 장만하고 입을 것을 고르고 아이의 침대를 주문하고, 무엇보다 아이에게 어떻게 애정을 표시해야 하는가 고심한다. '보통 이상의 애정'이 깡통소년 콘라트를 키우는 데 필요한 조건이다. 아이는 의식주, 그 이상의 애정을 쏟아부어 키우는 것이다. 바톨로티는 어느새 아이에게 뗄레야 뗄 수 없는 사랑의 감정이 생겼고 이제는 모성으로 아이를 부여잡는 '엄마'가 되어버렸다.

공장에서 배달이 잘못된 것이라는 것을 알게되고 깡통소년을 회수하러 오겠다는 전화가 온다. 여기서부터 바톨로티와 에곤, 키티와 콘라트는 '톡별한 상황은 특별한 방법으로 대처한다'는 바톨로티 아줌마의 아이디어에 따라 놀라운 방법으로 공장 사람들과 원래의 주문자 부부를 뒷걸음 쳐 달아나게 한다. 신나는 게임이 펼쳐진다.

인스턴트 아이, 콘라트는 공장에서 배운대로 거의 모든 면에 완벽한 아이였지만 부족한 점이 있는 아이이다. 인스턴트 식품이 영양의 불균형을 보여주듯이, 콘라트는 세상을 살아가는 데 있어야 할 덕목이 빠져있는 아이이다. 자신이 속한 사회에서(가정, 학교 같은) 다른 구성원들과 더불어 조화롭게 살아가는 법은 익히지 못한 것이다. 그것은 사랑과 이해가 있어야 이룰 수 있는 것이므로. 언제나 불완전할 수밖에 없는 우리 사람이지만, 좀더 성숙한 모습으로 살아가기 위한 힘, 그것은 '사랑'이라고 말하고 있다. 끊임없이 사랑을 주고 받으며 '나'를 키워나가지고 말하고 있다.

자신을 사랑해 봐!

초대받은 아이들 - 웅진 푸른교실 3 ㅣ 웅진 푸른교실 3
황선미 지음, 김진이 그림 / 웅진주니어 / 2001년 7월

황선미의 동화를 좋아하는 나는 얼른 이 책을 구입하여 2학년 딸아이에게 넌지시 주었다. 여름 방학 때, 읽고 나더니 '자신을 사랑해 봐!'라는 제목으로 글을 썼다. 아래에 옮긴다.

<초대받은 아이들>이란 책은 성모 생일날 초대받지 못한 민서가 엄마의 투명테이프를 찾다가 가방 속에서 초대장을 보고 분식집으로 가서, 진짜 친구 기영이를 알게 되는 이야기이다. 내가 따돌림을 당했더라면, 자신을 계속 사랑하고 진짜 친구를 찾아 나섰을 거다. 왜냐하면, 친구가 없다고 계속 슬퍼하고 있으면 오히려 친구는 없을 것이고, 찾아나서면 자기를 알아주는 진짜 친구가 생기기 때문이다. 마음이 담긴 선물을 함부로 다루는 친구는 그런 선물을 받을 자격이 없다고 생각한다. - 8월 5일 씀

나는 이 글을 보고, 아이의 튼실한 마음에 내심 기뻐했다. 그리고 안심이 되었다. 따돌림은 현실적인 문제로 여러가지 문제를 일으키는 것이지만, 어느 한 쪽에만 그 책임을 돌리기엔 어딘지 석연찮다. 따돌림의 문제를 소재로 하는 동화들이 많이 있다. 대개는, 피해자는 어딘가 부족한 구석이 있는 아이이고, 어떤 계기로 가해자들이었던 아이들의 마음이 돌아서서 피해자를 감싸 안아 주는 식이다.

<초대받은 아이들>의 민서는 어디가 특별히 부족한 아이도, 특별히 모가 난 아이도 아니다. 따돌림은 어느 누구에게도 찾아 올 수 있는 상황이다. 그리고 우리는 시시때때 따돌림의 감정을 느끼며 살아간다. 왜냐하면 어느 누구가 '나'가 될 수 없기 때문이다. 나와 다른 남을 보며 그런 감정에 슬퍼하고 있기보다, 재빨리 나와 남의 '다름'을 인정하고 받아들여라고 말하고 싶다. 외톨이라는 느낌을 이겨낼 수 있는 힘은 자신의 내면에서 길러내야 한다고 말하고 있다.

그러기 위해서는 나의 감정을 소중히 품을 수 있는 인내와 아량이 필요하다. 외톨이라는 느낌으로 자기 자신마저 미워하게 된다면, 자신을 쓸모없는 사람으로 생각하여 실망 속에 산다면, 그런 감정이 내 아이의 가슴에 생기는 일은 엄마로서 상상하기 싫은 일이다. 한순간도 자신을 사랑하는 마음을 놓치지 않는 사람이야말로 남에게도 진정 가슴에서 우러나는 사랑을 나누어 줄 수 있다고 믿는다.

작가는, 자신에게 어쩔 수 없이 밀려오는 따돌림의 느낌을 이겨내기 위해 자신의 감정을 제대로 붙잡고 자신을 사랑하는 마음을 놓치지 않으려는 민서의 심리를 투명하게 그려내고 있다. 그리고 민서의 엄마... 이는 작가의 마음이자, 시린 가슴은 속으로 움켜쥐고 겉으론 씩씩하게 웃고 서서 지켜주는 엄마의 마음이다. 아이가 살아가며 겪을 수 있는 마음의 문제를 건강하게 해결해 나가는 가족의 모습이 흐뭇하게 가슴을 쓸어준다.