인간성에 대한 반성과 어떤 지향점

[빌뱅이언덕]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

빌뱅이 언덕 - 권정생 산문집
권정생 지음 / 창비 / 2012년 5월

이 세상 그 어느 나라에도 / 애국 애족자가 없다면/ 세상은 평화로울 것이다.// (중략)

이 세상 모든 젊은이들이 / 결코 애국자가 안 되면/ 더 많은 것을 아끼고/ 사랑하며 살 것이고//

세상은 아름답고/ 따사로워질 것이다

권정생 선생의 2000년 작, 시 '애국자가 없는 세상'의 일부다. 이 시를 보면 나는 존 레논의 'Imagine'을 떠올린다. 평화주의자의 노래이지만 반역과 혁명의 노래다. 1996년 녹색평론사 개정증보판 산문집 <우리들의 하느님>에 실린 유일한 시다.

1996년 12월 <우리들의 하느님> 책머리에 선생은 "오늘날 이 지구 위엔 평화를 위해 헌신하는 사람들이 많습니다만, 그러나 아직도 끔찍한 살인과 약탈은 끊이지 않습니다. 오히려 고도의 지능으로 속임수를 써가며 죽이며 빼앗습니다. 그 방법이 너무나 교묘하기 때문에 누가 가해자고 누가 피해자인지 분간이 잘 되지 않습니다.(10쪽, 우리들의 하느님)" 라고 직접 쓰고 있다. 선생이 흙집 댓돌에 흰 고무신 한 켤례를 남기고 저 세상으로 가신 지 5주년, 그 정신을 기려 산문집 <빌뱅이 언덕>이 나왔다. 당연히 머리말을 대신할 사람이 필요했을 것이고 안상학, 권정생어린이문화재단 사무처장이자 시인이 나섰다. 권정생 선생은 손수 산문집을 내지 않았고 낼 뜻도 없었던 분이다. 1986년 산문집 <오물덩이처럼 딩굴면서>와 1996년 <우리들의 하느님>에 이어, 세번째 산문집 <빌뱅이 언덕>은 평소 전집 내는 것을 못마땅하게 여겼던 선생의 뜻을 지켜 전집으로 엮어도 좋았을 시 일곱 편과 동화 한 편까지 부록으로 안는다. 

그 중, 전에도 보았던 시 '인간성에 대한 반성문 2'는 선생의 인간적인 면을 꾸밈없이 보여주어 웃음을 머금게 한다.

인간성에 대한 반성문 2

도모코는 아홉 살/ 나는 여덟 살/ 이 학년인 도모꼬가/ 일 학년인 나한테/ 숙제를 해 달라고 자주 찾아왔다.//

어느 날, 윗집 할머니가 웃으시면서/ 도모코는 나중에 정생이한테/ 시집가면 되겠네/ 했다.//

앞집 옆집 아웃 아주머니들이 모두 쳐다보는 데서/ 도모꼬가 말했다./ 정생이는 얼굴이 못생겨 싫어요!//

오십 년이 지난 지금도/ 도모꼬 생각만 나면/ 이가 갈린다.

                                                                                              - [사람의 문학] 1997 

(p335, 빌뱅이 언덕)

선생은 자신의 반성만을 형식적으로 하고 있지 않다. 도모꼬, 그보다 오십 년이 지난 지금도 이를 갈고 있는 못생긴 정생이 모두를 반성한다. 이 시는 어쩔 수 없이 비루한 인간성에 대한 참회이자 연민이다. 작정하고 하는 참회가 아니라 도모꼬 생각만 나면 이가 갈리고 그럴 때마다 불쑥 튀어나오는 반성이다. 그만큼 진실하고 강하다. 미사여구나 사족, 변명이나 미화도 없다. 이런 특징은 말할 것도 없이 선생의 산문 전반에서 두루 나타난다.

두 번의 전쟁 속에서 겪은 죽음의 공포, 가난과 병마, 유랑걸식, 가족과의 이별 등 기구한 운명의 굴레를 벗어나려고 하기보다 그 모든 걸 숙명으로 받아들이고 가난을 자발적으로 실천하며 세상과 사람, 이웃과 자신에 대한 가감없는 성찰로 반역과 혁명의 꿈을 오로지 펜으로 펼쳐 주장한 그의 글은, 여전히 우뚝하다. 정치, 경제, 환경, 미제국주의의 횡포를 보는 정확한 눈과 농민의 삶과 어린이의 삶, 우리말과 글이 행복할 수 있는 방안 등에 대한 제언 또한 거침없다. 그때의 세상이나 지금의 세상이나 달라진 게 없고 더 나빠진 면도 많지만 선생이 지향하는 진심이 세월이 간다고 퇴색되지는 않을 것이다. 풍요와 발전을 추구하는 세상에 어쩌면 천연기념물이 될지도 모를 그의 정신이 오롯이 담긴 산문과 동화, 시작품들이 하나의 브랜드가 될지라도 지켜야할 가치가 충분하다.

특히 다섯살 때 성경이나 강독에서가 아니라 예수상의 그 헐벗고 고통스러운 이미지를 보고 기독교신자가 된 선생이 훗날 예수를 정치적으로 해석하는 부분과 우리나라 기독교에 대한 냉철한 비판과 나아갈 바를 주장하는 글은 매섭다. "약한 자가 가장 강한 자가 될 수 있다"는 선생의 역설을 간과해선 안 될 일이다. 선생은 하느님이 철저히 자유로운 몸을 주신 걸 은혜로 알며 살았고 "불가능한 것을 되도록 속히 포기하는 것이 자신이 할 수 있는 일을 더 쉽게 하도록 만든다(작은 이야기, 2001)"며 가난한 사람에게도 우주는 그만큼 너그럽다고 생각했다. "자유로운 꼴찌는 그만큼 떳떳하다"고도 강변했다.

화려하게 치솟은 교회의 건물은 하느님께 진정한 예배를 드릴 장소가 못 된다. 거기에는 인간의 사치와 낭비와 교만이

도사리고 있을 뿐이다. ....... 성서는 불의와의 타협에 쓰이는 병법서가 아니다. 우리 모두 어떤 신분이나 지위보다

사람이 되어 하느님의 참모습을 볼 줄 알자. 그래서 가난한 세상을 만들어야만 평화가 이루어질 것이다.

                                                                                                                                - [경향잡지] 1987

   (빌뱅이 언덕, p221)

선생의 정신은 한 마디로 가난의 정신이다. '가난' 위에 서있다. 빌뱅이 언덕 두 칸 오두막집처럼 철저히 외톨이로 꼿꼿이.

 "풍요와 편리 때문에 결국 우리는 더욱 가난해질 수밖에 없다(p178)" 고 쓴 선생은 사람이 자연과 공생하며 본래의 가난으로 돌아가 산다면 욕심으로 인한 전쟁도, 욕망으로 인한 상실도 일어나지 않을 것이라고 믿는다. 하찮고 더러운 강아지똥에서도 피어나는 한 송이 민들레처럼 생명이 있는 낮은 곳의 이야기, 비나리 달이네집과 몽실언니처럼 가난하고 힘없는 이웃의 이야기는 선생의 삶만큼이나 눈물겹다. 우화나 동화를 빌어와 알기쉽게 가르치는 산문은 어른이나 아이 모두에게 읽히기 쉽고 받아들여지기 쉽다. 삶이 글이고 글이 삶이었던, 선생의 유산은 오롯이 '어떤 지향점'이 되는 것이다.

꽤 호감 가는, 유연한 생각의 집

[랄랄라하우스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

랄랄라 하우스 - 묘하고 유쾌한 생각의 집, 개정판
김영하 지음 / 마음산책 / 2012년 5월

소설가의 수필과 시인의 수필을 각각 몇몇 읽어본 적이 있다. 두 종류의 수필이 딱히 어떻게 다르다고는 말하지 못하겠지만 어딘지 다른 데가 있다. 물론 개인의 특성이 우선일 테다. 시인은 산문인 수필에서도 시적인 비유와 음률이 느껴지는 문체를 쓰는 경우가 많고 시의 분위기가 산문의 분위기에도 연장되는 느낌을 받게 된다. 이정록, 김선우, 문태준 등이 내겐 그랬다. 소설가의 수필은 이야기가 느껴져 또 좋다는 생각을 한 적이 있다. 김훈의 것이 그렇고 공지영, 윤대녕, 한창훈의 것도. 김영하는 관심에 두었던 작가는 아니지만 그의 소설보다 수필을 먼저 읽게 된 셈이다. 얼마전 문학상도 수상하여 이름값에 박차를 가하려는 듯 <랄랄라 하우스>를 2005년 초판에 이어 원고를 추가하고 편집과 디자인을 개선하여 나왔다. 우선 제목이 '랄랄라'스럽고 마음산책의 사랑스러운 책표지가 마음에 든다. 원고를 밟고 앉아있는 고양이의 복슬복슬 요염한 발에 마음이 대책없이 노골노골해진다.

모두 6개의 장으로 구분하여 짧은 글을 모아두었다. 딱히 독특한 구성이랄 건 아니지만, 재미있는 건 첫 장이 길냥이 방울이와 깐돌이에 대한 이야기로 꾸며진 것이다. 한 식구가 되는 쉽지 않은 과정을 거친 냥이들과 주인 부부의 이야기가 재치 있고 기발하다. 동물과 평화를 유지하며 잘 지내는 사람은 분명 좋은 사람일 것이라는 생각이다. 냥이들의 이야기가 나머지 글들과 관련이 꼭 있는 게 아니듯, 여기 실린 글들은 모두 낱낱의 단상으로 읽혀도 무방하여 아무 페이지나 펼쳐서 끌리는 제목부터 읽어도 작가의 위트와 진지함을 동시에 느낄 수 있다.

유년의 기억부터 35세(7년 전 초판 당시)와 그 이후의 삶에서도 소소하거나 조금은 덜 소소한 주제에 이르기까지 학습되거나 주입된 구도와 방향을 벗어난 참신한 생각의 집을 짓는다. 가벼워야 할 곳은 가볍게 터치하고 좀더 무거워도 좋을 곳은 냉철하고 무게감있는 생각의 기둥을 쌓아 견실해 보인다. 자신의 소설 '검은 꽃'이 피어나기까지의 글을 비롯해 대한민국 작가로서 지니는 자부심과 미래지향적인 긍정의 힘이 느껴지는 대목에서는 '청춘'이 느껴진다. 바람직한 출판기념회에 대한 제안도 마음에 와닿는다. 작가도 말했듯이 자신의 이름을 부르며 우는 게 새들만의 특권이 아니듯 자신의 소설을 직접 낭독하는 출판기념회는 생경할 수 있지만 자신의 이름을 부르듯 자신의 문장을 직접 읽으며 독자와 가까이 소통하는 시간, 훌륭한 출판 행사가 되지 않을까.

수필은 글쓴이의 생각과 성향과 기질이 잘 드러나는 글이다. 이 책에 실린 김영하의 글은 그가 틀에 얽매이지 않고 사고가 유연하며 상상력도 풍부한, 꽤 튼실하고 유쾌한 생각의 집을 짓고 사는 사람이라는 인상을 준다. 진지한 생각의 집을 짓다가도 랄랄라~ 노래하며 웃고 사랑하며 어느 막다른 순간에서도 돌아서 갈 수 있는 유연한 집을 그려본다. 지금 당장은 쓰지 않을 잡동사니 모아두는 지하실도 있고, 외롭고 지칠 때 혼자 우는 다락방도 있고, 뒷마당 어디엔가 비밀정원도 있어 시간여행도 할 수 있는 집, 부엌 한 켠 좁은 문을 열면 끝없는 미로 속으로 빠질 수도 있는, 그러다 달이 뜨면 돌아와 언제나처럼 내 자리에서 글을 쓰고 거울 앞에서 나의 앞과 뒤를 돌아보며 하루를 마무리하는 집. 내가 건축한 나만의 집. 나의 향기가 은은히 배어나는 집. 우리는 다 비슷비슷 고만고만하게 지어진 아파트에서 살고있지는 않은지, 그런 아파트라도 내면은 다르게 가꿀 수 있지 않을지, 그래야하는 것 아닌지 생각해 본다.

김영하는 남과 똑같은 것, 일원론적인 태도를 무의식적으로 혐오하는 사람 같다. 그게 기질인지 강박인지는 잘 모르겠지만 글의 여러 곳에서 드러난다. 특히 '태극기 단상'에서 이런 대목, 그의 집, 랄랄라 하우스가 호감 가고 믿음 가는 이유다.

혁명은 사랑과 비슷하다. '우리는 하나'라는 비정상적인 열정에 사로잡혀 수행된다.

차이는 무시되거나 간과된다. 혁명이 깃발의 그늘에서 진행되는 이유도 그것이다.

깃발은 모두의 차이를 사상한다. "우리는 하나다!" 그러나 열정이 식으면 깃발은 거리를 뒹굴고

차이들이 부각되고  '혁명의 적'(혹은 연인)들이 숙청되기 시작한다. 그러니 깃발의 잔치를 조심하라.

서로의 다름을 인정하고 국가로 모든 것을 환원하는 일원론적인 태도에서 벗어날 때가 되었다.

태극기를 휘두르며 거리를 헤매는 갖가지 이념과 이익의 수호자들, 고단한 태극기팔이들이여,

이제 그만 깃발을 내려라. 우리는 하나가 아니다.      

 (p191)

덧) 부록, 추억의 사진첩에 담긴 도도한 냥이 방울이와 식탐 많은 깐돌이 사진들, 이거 보면 그냥 또 노골노골 씨익~

     고양이 키우는 건 무서운데 사진으로 보면 마냥 사랑스럽다.

[100자평] 시인의 서랍

시인의 서랍 - 이정록 산문집
이정록 지음 / 한겨레출판 / 2012년 4월

마음에 의자 하나 내어주는 따스한 유머와 진심 가득한 시인의 산문. 그늘을 잘 다스려야한다는 어머니의 말은 시인의 말의 뿌리가 되어 낄낄대며 읽다가도 콧끝 시큰해진다. 시인의 퇴고법과 그 철학에도 동감.

[100자평] 웃는 동안

웃는 동안
윤성희 지음 / 문학과지성사 / 2011년 12월

슬프기 그지없는 이야기도 희극이 되는 삶, 이게 진짜 삶이 아닐까. 사소한 것들을 함부로 대한 대가를 지불하고 살아야하는 기막힌 인생, 너무 안타깝고 기막혀 웃음이 난다. 우연히 죽은 귀신들의 쓸쓸한 뒤풀이.

[100자평] 꽃 아래 봄에 죽기를

꽃 아래 봄에 죽기를 ㅣ 가나리야 마스터 시리즈
기타모리 고 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2012년 5월

하이쿠와 음식을 코드로 각각의 사건이 연결되며 인간의 말할 수 없는 슬픔에 관해 섬세하게 그려내는 꽤 독특한 추리소설. 말 되어지지 못하는 것들의 죽음을 기리며, 애잔한 화려함의 나날들이여 사라지리라.