가와바타 야스나리, <설국>

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

최근에 책을 읽다 거짓말이 아니고 수십번 마주친 문장이 있다.

심지어 송호근의 <나는 시민인가>에서도.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.

밤의 밑바닥이 하얘졌다.

신호소에 기차가 멈춰 섰다.

가와바타 야스나리 <설국>의 첫문장이다. ‘눈의 고장’은 니가타 현의 에치고 유자와 온천이다. 발레에 대한 글을 비정기적으로 쓰는 것 말고는 하릴없이 무위도식하는 시마무라는 그의 ‘손이 기억하는’ 게이샤 고마코를 찾아간다. 시마무라는 기차 안에서 만난 요코 (등불이 켜진 여자)를 보고 호기심을 품지만, 시마무라에 대한 고마코의 연정은 ‘눈의 고장’에서도 식을 줄을 모른다. 아니, 해가 갈수록 시마무라에 대한 고마코의 애정은 깊어만 간다.

벌써 세 시간도 전의 일로, 시마무라는 지루함을 달래기 위해 왼쪽 검지손가락을 이리저리 움직여 바라보며, 결국 이 손가락만이 지금 만나러 가는 여자를 생생하게 기억하고 있군, 좀더 선명하게 떠올리려고 조바심치면 칠수록 붙잡을 길 없이 희미해지는 불확실한 기억 속에서 이 손가락만은 여자의 감촉으로 여전히 젖은 채, 자신을 먼데 있는 여자에게로 끌어당기는 것 같군, 하고 신기하게 생각하면서 코에 대고 냄새를 맡아보기도 하고 있다가, 문득 그 손가락으로 유리창에 선을 긋자, 거기에 여자의 한쪽 눈이 또렷이 떠오르는 것이었다. 그는 깜짝 놀라 소리를 지를 뻔했다. 그러나 이는 그가 마음을 먼데 두고 있었던 탓으로, 정신을 가다듬고 보니 아무것도 아닌, 그저 건너편 좌석의 여자가 비쳤던 것뿐이었다. p10

시마무라의 손은 고마코를 연상시킨다. 그러나, 정작 그 손가락이 가리킨 것은 고마코가 아니라 요코였다.

거울 속에는 저녁 풍경이 흘렀다. 비쳐지는 것과 비추는 거울이 마치 영화의 이중노출처럼 움직이고 있었다. 등장 인물과 배경은 아무런 상관도 없었다. 게다가 인물은 투명한 허무로, 풍경은 땅거미의 어슴푸레한 흐름으로, 이 두가지가 서로 어우러지면서 이세상이 아닌 상징의 세계를 그려내고 있었다. 특히 처녀의 얼굴 한가운데 야산의 등불이 켜졌을 때, 시마무라는 뭐라 형용할 수 없는 아름다움에 가슴이 떨릴 정도였다.

이 소설의 결정적 순간은 아래의 장면이다. 연회에 참석했다가 술에 취해 돌아온 고마코는 여관 전체가 떠나갈 정도로 시마무라를 찾는다. 그리고는 시마무라의 품에 안긴다.

그러나 여자는 이제 그의 손바닥에 몸을 맡기고 그대로 낙서를 시작했다. 좋아하는 사람의 이름을 쓰겠다며 연극이나 영화배우들의 이름을 이삼십 개 남짓 늘어놓고 나서, 이번에는 시마무라라고만 무수히 적어나갔다.

사랑하는 남자 앞에서 사랑한다 차마 말하지 못하고 남자의 이름만을 무수히 손바닥에 적어갈 수 밖에 없던 게이샤 고마코. 소설 속에서 이보다 안타깝고도 애잔한 순간이 있었던가. 이러한 장면 외에도 이 소설엔 ‘형용할 수 없는’ 아름다움들의 순간들로 넘쳐난다.

새하얀 눈의 나라. 강렬한 시각적 대비와 청각적 이미지들이 흘러넘친다. 그야말로 감각의 향연이다. 무채색의 시마무라는 적과 흑(고마코와 요코)의 아름다움에 둘러쌓인다. 시마무라는 ‘은하수’ 안으로 흘러든다. 시마무라는 자신에 대한 고마코의 마음을 알지만 그녀에게 사랑의 감정을 느끼지 않을뿐더러 사랑의 감정에 빠져들려고도 하지 않는다. 고마코의 말대로 ‘진정으로 사랑할 수 있는 것은 여자’이기 때문일까.

이 ‘눈의 고장’에 비견할 만한 한국 작품은 단연 ‘안개의 마을’.

김승옥의 <무진기행>이다.

무진에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무언인지 알고 있다. 그것은 안개다 아침에 잠자리에서 일어나서 밖으로 나오면, 밤사이에 진주해 온 적군들처럼 안개가 무진을 뺑 둘러싸고 있는 것이었다. 무진을 둘러싸고 있던 산들도 안개에 의하여 보이지 않는 먼 곳으로 유배당해 버리고 없었다. 안개는 마치 이승에 한이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀가 뿜어내 놓은 입김과 같았다.

해가 떠오르고, 바람이 바다 쪽에서 방향을 바꾸어 불어오기 전에는 사람들의 힘으로써는 그것을 헤쳐버릴 수가 없었다. 손으로 잡을 수 없으면서도 그것은 뚜렷이 존재했고 사람들을 둘러쌌고 먼 곳에 있는 것으로부터 사람들을 떼어놓았다. 안개, 무진의 안개, 무진의 아침에 사람들이 만나는 안개, 사람들로 하여금 해를 바람을 간절히 부르게 하는 무진의 안개, 그것이 무진의 명산물이 아닐 수 있을까!

- 김승옥, <무진기행> 민음사, 10쪽~11쪽

고마코의 애절한 사랑의 마음은 장아이링의 <색,계>를 떠올리게 한다. 영화 <색,계>에서 이선생(양조위)앞에서 막부인(탕웨이)이 차파오 차림으로 노래하는 장면 때문일까. 아니면 절대로 사랑해선 안 될 사람을 사랑해버린 여인의 이야기이기에. 어쩌면 진정으로 사랑할 수 있는 것은 오직 여자뿐일지도.

밑줄 친 문장

아득히 먼 산 위의 하늘엔 아직 지다 만 노을빛이 아스라하게 남아, 유리창 너머로 보이는 풍경은 먼 곳까지 형체가 사라지지 않았다. 그러나 색채는 이미 다 바래고 말아 어디건 평범한 야산의 모습이 한결 평범하게 보이고 그 무엇도 드러나게 주의를 끌 만한 것이 없는 까닭에, 오히려 뭔가 아련한 커다란 감정의 흐름이 남았다. 

이는 물론 처녀의 얼굴이 그 속에 떠올랐기 때문이다. 차창에 비치는 처녀의 윤곽 주위를 끊임없이 저녁 풍경이 움직이고 있어, 처녀의 얼굴도 투명하게 느껴졌다. 그러나 정말로 투명한지 어떤지는, 얼굴 뒤로 줄곧 흐르는 저녁 풍경이 얼굴 앞을 스쳐 지나는 듯한 착각을 일으켜 제대로 확인할 기회가 잡히지 않았다.

기차 안도 그리 밝은 편은 아니었고 진짜 거울처럼 선명하지도 않았다. 반사가 없었다. 그래서 시마무라는 들여다 보는 동안, 거울이 있다는 사실을 점차 잊어버리고 저녁 풍경의 흐름 속에 처녀가 떠 있는 듯 여기게 되었다.

바로 그때, 그녀의 얼굴에 등불이 켜졌다. 이 거울의 영상은 창밖의 등불을 끌 만큼 강하지는 않았다. 등불도 영상을 지우지는 못했다. 그렇게 등불은 그녀의 얼굴을 흘러 지나갔다. 그러나 그녀의 얼굴을 빛으로 환히 밝혀주는 것은 아니었다. 차갑고 먼 불빛이었다. 작은 눈동자 둘레를 확 하고 밝히면서 바로 처녀의 눈과 불빛이 겹쳐진 순간, 그녀의 눈은 저녁 어스름의 물결에 떠 있는 신비스럽고 아름다운 야광충이었다.

(....)시마무라가 요코를 오래 훔쳐보면서도 그녀에게 실례라는 사실을 잊고 있었던 것은, 저녁 풍경을 담은 거울이 지닌 비현실적인 힘에 사로잡혀 있었기 때문일 것이다.

(.....) 그 신호소를 지날 무렵, 이미 창에는 어둠뿐이었다. 건너편 풍경의 흐름이 사라지자 거울의 매력도 사라지고 말았다. 요코의 아름다운 얼굴은 여전히 비쳐지고 있었지만, 그 따스한 동작에도 불구하고 시마무라는 그녀 안에서 뭔가 투명한 차가움을 새삼 발견하고 거울이 흐려지는 것을 닦아내려고도 하지 않았다.

저녁 풍경이 비친 거울 속에서 요코가 보살펴주었던 환자는 시마무라가 만나러 온 여자가 사는 집의 아들이었던 것이다. 그렇다는 것을 알자, 자신의 가슴속을 뭔가가 스쳐 지나간 듯 느꼈지만, 이 우연한 만남을 그는 별로 신기하게 여기진 않았다. 신기하게 여기지 않는 자신을 도리어 신기하게 여겼을 정도였다.

손가락으로 기억하는 여자와 눈에 등불이 겨킨 여자 사이에 무슨 일이 있는지, 무슨 일이 일어날지, 어쩐지 시마무라는 마음속 어딘가에 보이는 듯한 느낌이다. 아직 저녁 풍경이 비치던 거울에서 덜 깨어난 탓일까. 그 저녁 풍경의 흐름은, 그렇다면 흐르는 시간의 상징이었던가 하고 그는 문득 중얼거렸다.

여자의 인상은 믿기 어려울만큼 깨끗했다. 발가락 뒤 오목한 곳까지 깨끗할 것이라고 생각했다. 

초여름 산들을 둘러보아 온 자신의 눈 때문인가 하고 시마무라가 의심했을 정도였다.

적당히 피로해졌을 무렵, 문득 방향을 바꾸고는 유카타 자락을 걷어올려 한달음에 뛰어내려와, 발밑에서 노랑 나비가 두 마리 날아올랐다.

나비는 서로 뒤엉키면서 마침내 국경의 산들보다 더 높이, 노란빛이 희게 보일때까지 아득해졌다. 28쪽.

얼굴엔 눈부시게 가득 미소를 머금고 있었으나, 그러면서도 <그때>를 회상하는지 마치 시마무라의 말이 그녀의 몸을 서서히 물들여 가는 듯했다. 여자가 샐쭉해서 고개를 숙이자, 목덜미가 훤히 드러나고 등줄기까지 붉어진 것이 보여 흠뻑 젖은 알몸을 고스란히 내놓은 것 같았다. 새카만 머리색 때문에 더욱 그렇게 여겨졌는지도 모른다. 앞머리가 촘촘하게 숱이 많은 것도 아닌데 머리카락이 남자들처럼 굵고 귀밑머리가 거의 없어 뭔가 시커먼 광석이 지닌 묵직한 빛이었다.

아까 손으로 만져보고 이렇게 찬 머리카락은 처음이라며 깜짝 놀란 것도 찬 공기 탓이 아니라 바로 이 머리 때문이었던가 하는 생각이 들었다.

사방의 눈 얼어붙는 소리가 땅속 깊숙이 울릴 듯한 매서운 밤 풍경이었다. 달은 없었다. 거짓말처럼 많은 별들은, 올려다보노라니 허무한 속도로 떨어져 내리고 있다고 생각될 만큼 선명하게 도드라져 있었다. 별무리가 바로 눈앞에 가득 차면서 하늘은 마침내 머언 밤의 색깔로 깊어졌다. 서로 중첩된 국경의 산들은 이제 거의 분간할 수가 없게 되고 대신 저마다의 두께를 잿빛으로 그리며 별 가득한 하늘 한 자락에 무게를 드리우고 있었다. 모든 것이 맑고 차분한 조화를 이루었다.

시마무라는 그쪽을 보고 움찔 목을 움츠렸다. 거울 속 새하얗게 반짝이는 것은 눈이다. 그 눈 속에 여자의 새빨간 뺨이 떠올라 있다. 뭐라 형용하기 힘든 청결한 아름다움이었다.

세 번째 곡으로 미야코도리를 켜기 시작했을 무렵에는 이 곡이 지닌 농염한 부드러움 탓일까, 시마무라는 더 이상 몸이 오싹해지는 느낌도 없이 포근하고 편안한 마음으로 고마코의 얼굴을 응시했다. 그러자 육체의 친근감이 생생하게 전해져왔다.

가늘고 높은 코는 다소 쓸쓸하게 마련인데 뺨이 활기 있게 발그레한 덕분에, 나 여기 있어요, 하는 속삭임처럼 보였다. 아름다운 윤기 도는 입술은 작게 오무렸을 때조차 거기에 비치는 햇살을 매끄럽게 어루만지는 듯했다.

구름이 끼어 응달진 산과 아직 햇살을 받고 있는 산이 서로 중첩되어 음지와 양지가 시시각각 변해 가는 모습은 왠지 싸늘해지는 풍경이었다. 이윽고 스키장도 한꺼번에 어두워졌다. 창 밑으로 시선을 던지자, 시든 국화 울타리에 우무처럼 서릿발이 서 있었다. 그러나 지붕 위의 눈이 녹아 떨어지는 홈통의 물소리는 쉴 새없이 들렸다. 68쪽

국경의 산을 북쪽으로 올라 긴 터널을 통과하자, 겨울 오후의 엷은 빛은 땅밑 어둠 속으로 빨려 들어간 듯했다. 낡은 기차는 환한 껍질을 터널에 벗어던지고 나온 양, 중첩된 봉우리들 사이로 이미 땅거미가 지기 시작하는 산골짜기를 내려가고 있었다. 이쪽에는 아직 눈이 없었다. 75쪽

그러나 요코가 이 집에 있다고 생각하니 시마무라는 고마코를 부르기가 왠지 꺼려졌다. 고마코의 애정은 그를 향한 것이었음에도 불구하고, 이를 아름다운 헛수고인 양 생각하는 그 자신이 지닌 허무가 있었다. 하지만, 오히려 그럴수록 고마코의 살아가려는 생명력이 벌거벗은 맨살로 직접 와 닿았다. 그는 코마코가 가여웠고 동시에 자신도 애처로워졌다. 이러한 모습을 무심히 꿰뚫어 보는, 빛을 닮은 눈이 요코에게 있을 것 같아, 시마무라는 이 여자에게도 마음이 끌렸다. 110쪽

“ 그걸로 족해요. 진정으로 사랑할 수 있는 건 오직 여자뿐이니까.” 112쪽

가족이 있는 집으로 돌아가는 것도 잊은 듯, 오래 머물렀다. 떠날 수 없어서도, 헤어지기 싫어서도 아닌데, 빈번히 만나러 오는 고마코를 기다리는 것이 어느새 버릇이 되고 말았다. 그래서 고마코가 간절히 다가오면 올수록 시마무라는 자신이 과연 살아 있기나 한 건가 하는 가책이 깊어졌다. 이를테면 자신의 쓸쓸함을 지켜보며 그저 가만히 멈춰 서 있는 것뿐이었다. 

고마코가 자신에게 빠져드는 것이 시마무라는 이해가 안 되었다. 고마코의 전부가 시마무라에게 전해져 오는데도 불구하고, 고마코에게는 시마무라의 그 무엇도 전해지는 것이 없어 보였다. 시마무라는 공허한 벽에 부딪는 메아리와도 같은 고마코의 소리를, 자신의 가슴 밑바닥으로 눈이 내려 쌓이듯 듣고 있었다. 이러한 시마무라의 자기 본위의 행동이 언제까지나 지속될 수는 없었다.

눈 내리는 계절을 재촉하는 화로에 기대어 있자니, 시마무라는 어번에 돌아가면 이제 결코 이 온천에 다시 올 수 없으리라는 느낌이 들었다. 134쪽

여관 주인이 특별히 꺼내준 교토 산 옛 쇠주전자에서 부드러운 솔바람 소리가 났다. 꽃이며 새가 은으로 정교하게 새겨져 있었다. 솔바람 소리는 두 가지가 겹쳐, 가깝고 먼 것을 구별해 낼 수 있었다. 또한 멀리서 들리는 솔바람 소리 저편에서는 작은 방울 소리가 아련히 울려퍼지고 있는 것 같았다. 시마무라는 쇠주전자에 귀를 가까이 대고 방울 소리를 들었다. 방울이 울려대는 고마코의 자그마한 발을 시마무라는 언뜻 보았다. 시마무라는 깜짝 놀라, 마침내 이곳을 떠나지 않으면 안 되겠다고 마음먹었다.

“은하수예요. 예쁘죠?”

고마코는 중얼거리고는 하늘을 쳐다보며 다시 달려나갔다. 아아, 은하수, 하고 시마무라도 고개를 들어 올려다본 순간, 은하수 속으로 몸이 둥실 떠오르는 것 같았다. 은하수의 환한 빛이 시마무라를 끌어올릴 듯 가까웠다. 방랑중이던 바쇼가 거친 바다 위에서 본 것도 이처럼 선명하고 거대한 은하수였을까. 은하수는 밤의 대지를 알몸으로 감싸안으려는 양, 바로 지척에 내려와 있었다. 두렵도록 요염하다. 

시마무라는 자신의 작은 그림자가 지상에서 거꾸로 은하수에 비춰지는 느낌이었다. 은하수에 가득한 별 하나하나가 또렷이 보일 뿐 아니라, 군데군데 광운의 은가루조차 알알이 눈에 띌 만큼 청명한 하늘이었다. 끝을 알 수 없는 은하수의 깊이가 시선을 빨아들였다.

불똥은 은하수 속으로 퍼져나가며 흩어져 시마무라는 또 한번 은하수 쪽으로 끌어올려지는 느낌이었다. 연기가 은하수로 흐르는 것과 반대로, 은하수가 쏴아 하고 흘러 내려왔다. 지붕을 비껴난 펌프의 물줄기 끝이 흔들려 물안개처럼 희뿐연 것도 은하수 빛이 비추기 때문인 것 같았다. 어느 틈에 다가왔는지 고마코가 시마무라의 손을 잡았다. 시마무라는 돌아보고도 아무 말 하지 않았다. 줄곧 불을 지켜보는 고마코의 약간 상기된 진지한 얼굴에 불길의 호흡이 일렁거렸다. 

시마무라의 가슴에 격한 감정이 복받쳐왔다. 고마코의 머리카락은 흐트러지고 목은 길게 빼고 있었다. 거기로 저도 모르게 손을 가져갈 듯, 시마무라는 손가락 끝이 떨렸다. 시마무라의 손도 따스했으나 고마코의 손은 더 뜨거웠다. 왠지 시마무라는 이별할 때가 되었다고 느꼈다. 149쪽

요코가 떨어진 2층 관람석에서 나무기둥이 두세 개 무너져내려 요코의 얼굴 위에서 타올랐다. 요코는 그 찌르듯 아름다운 눈을 감고 있었다. 턱을 내밀어 목선이 길었다. 창백한 얼굴 위로 불빛이 흔들리며 지나갔다.

몇 해 전인가, 시마무라가 이 온천장으로 고마코를 만나러 오는 기차 안에서 요코의 얼굴 한가운데 야산의 등불이 켜졌을 때의 모습을 문득 떠올리고, 시마무라는 다시 가슴이 떨렸다. 일시에 고마코와 함께한 시간들이 환히 비쳐진 것 같았다. 뭔가 애절한 고통과 비애도 여기에 있었다. 고마코가 시마무라 곁에서 달려나갔다. 고마코가 비명을 지르며 눈을 가린 것과 거의 같은 순간이었다. 사람들이 앗 하고 숨죽인 바로 그때였다.

물을 뒤집어쓴 타다 남은 시커먼 나무들이 어지러이 흩어진 속에서, 고마코는 게이샤의 긴 옷자락을 끌며 비틀거렸다. 요코를 가슴에 안고 돌아오려 했다. 필사적으로 버티려는 얼굴 아래, 요코의 승천할 듯 멍한 얼굴이 늘어져 있었다. 고마코는 자신의 희생인지 형벌인지를 안고 있는 듯한 모습이었다.

마을 사람들이 저마다 소리를 지르며 우르르 달려나와, 두 사람을 에워쌌다.

“비켜요, 비켜주세요.”

그는 고마코의 외침을 들었다.

“이애가 미쳐요. 미쳐요.”

정신없이 울부짖는 고마코에게 다가가려다, 시마무라는 고마코로부터 요코를 받아 안으려는 사내들에 떼밀려 휘청거렸다. 발에 힘을 주며 올려다본 순간, 쏴아 하고 은하수가 시마무라 안으로 흘러드는 듯했다.

- 2015. 6. 19 

어제 소복히 내린 눈을 보다 감상에 젖어.