기억하고 싶은 내용들

무지개 원리 - 개정증보판
차동엽 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2012년 4월

플라시보 효과(위약효과)
프랑스에 에밀 쿠에라는 약사가 있었다. 어느 날 쿠에가 잘 아는 사람이 의사 처방전 없이 찾아와서 "시간이 늦어 병원에 갈 수도 없고 당장 아파 죽을 지경이니 약을 지어 달라"고 하소연했다. 쿠에는 처방전이 없었기 때문에 처음에는 거절했으나, 그 사람의 사정이 딱하여 거짓말을 했다. 즉, 쿠에는 그 사람이 말하는 통증에는 실제로 아무 효과도 없으나 인체에 해를 끼치지 않는 포도당류의 알약을 지어주었다.
며칠 후 쿠에가 우연히 길에서 그 환자를 다시 만났다. 그런데 그가 던지는 말이 의외였다.
"선생님, 그 약이 무슨 약인지 몰라도 참 신통합니다. 그 약 하나 먹고 깨끗하게 나았는걸요. 참으로 감사합니다."-112쪽

우리는 또한 때때로 '나빠질 것이다'라는 부정적 예견을 갖고 행동하기도 한다. 이것이 '플라시보 효과'와 반대되는 '노시보 효과'다. 문제는 플라시보 효과보다도 노시보 효과가 훨씬 더 크고 나쁘다는 것이다. -113쪽

'어둡다!'라는 탄원 대신에 초 한 자루 밝혔더니, 환해지더라.
꿀밤을 먹일 녀석에게 찐빵을 사줬더니, 어쩔 줄 몰라 하더라.
절망이 손짓할 때 희망을 바라봤더니, 그놈 슬그머니 사라지더라.-128쪽

우리가 긍정의 사고를 가지면 새로이 보이는 것이 있고 신 나는 일도 많이 생긴다. 누군가가 물었다.
"눈이 녹으면 뭐가 되지요?"
일반적인 대답은 이럴 것이다.
"당연히 물이 되지요."
그러나 긍정적인 사고가 춤을 추는 사람은 이렇게 대답할 것이다.
"곧 봄이 될 겁니다."
세상에 일어나는 일을 곧이곧대로 딱딱하게 바라보면 재미없다. 관점을 바꾸는 순간, 세상이 온통 낭만 천지가 될 수 있다. -133쪽

소설가 서머셋 모옴은 무명 시절, 어렵게 한 권의 책을 출판하게 되었다. 그러나 출판사에서는 이 무명작가의 소설을 위해 많은 돈을 지불하여 광고까지 해 줄 의사는 없는 듯했다.
"어떻게 하면 많은 사람들에게 내 작품을 알릴 수 있을까?"
몇 날 며칠을 생각하던 끝에 모옴은 기발한 아이디어 하나를 떠올렸다. 그는 곧장 신문사로 달려가 광고 담당 기자에게 다음과 같은 광고 문구를 건네주었다.
"마음씨 착하고 아름다운 여성을 찾습니다! 저는 스포츠와 음악을 좋아하고, 성격이 온화한 청년입니다. 제가 바라는 여성은 모든 점에서 최근 '서머셋 모엄'이 쓴 소설의 주인공과 닮은 사람입니다. 착한 마음, 지혜와 아름다움을 지닌 바로 그런 여성이지요. 자신이 그 책의 주인공과 닮았다고 생각한다면 제게 즉시 연락해 주십시오. 꼭 그러한 여성과 결혼하고 싶습니다."
이 광고가 신문에 나오자마자 모옴의 소설은 날개돋친 듯 팔려 나갔다. 광고가 실린 채 일주일도 안 되어 그의 책은 어느 서점에 가도 구할 수 없을 정도가 되었다. 위대한 작가의 무명 탈출은 바로 그의 재치 어린 지혜에서 비롯되었다.
***최근 읽은 두 책에서 이 예화가 보인다.-152쪽

프랑스의 약사이자 심리치료사인 에밀 쿠에 박사는 반복적인 말의 효과를 이용해 '자기 혁신'분야에서 큰 진전을 이루었다. 그가 한 것이라고는 단지 환자들에게 다음과 같은 말을 매일 아침 15분씩 외우도록 지시한 것뿐이었다.
"나는 매일 어떤 방식으로든 점점 더 기분이 좋아진다."
지극히 단순한 이 방법은 각종 질병을 치료하는 데 놀라운 효과를 거두었다고 한다. 우리가 지혜의 경구를 반복해서 외우면 그것이 우리 안에서 열매를 맺게 되어 있다. -167쪽

<<신곡>>의 저자 단테는 지옥의 입구에 어떤 간판이 걸려 있을까 하고 상상했다. 그는 이런 글이 적혀 있을 것이라고 기발하게 착상했다.
"일체의 희망을 버려라."-173쪽

일본인들이 많이 기르는 관상어 중에 '고이'가 있다. 고이는 다름 아닌 우리가 알고 있는 '잉어'의 일종이다. 이 잉어를 작은 어항에 넣어 두면 5~8cm밖에 자라지 않는다. 그러나 아주 커다란 수족관이나 연못에 넣어 두면 15~25cm까지 자란다. 그리고 강물에 방류하면 90~120cm까지 큰다. 고이는 자기가 숨 쉬고 활동하는 세계의 크기에 따라 난쟁이 물고기가 될 수도 있고, 대형 잉어가 되기도 한다. -189쪽

청년 시절, 미래의 꿈을 나눈 친구가 한 명 있다.
그 친구는 사회에서 돈을 많이 벌기를 꿈꾸었고, 나는 사회에 좋은 일을 많이 하기를 꿈꾸었다. 우리는 서로 약속을 했다. 친구가 돈을 많이 벌게 되면 내가 그 돈을 좋은 일에 사용할 수 있도록 도와주겠다는 약속이었다.
그 이후, 둘은 서로 소식도 모른 채, 약 20년간 떨어져 살았다. 그러던 어느 날, 그 친구와 극적으로 다시 연락이 되어 만났다. 알고 보니 그는 나를 계속 찾고 있었다고 했다. 그는 어느새 성장하는 중소기업의 사장이 되어 있었다.
그리고 그 친구는 그 옛날 우리가 했던 약속을 상기하면서 나에게 거금의 돈을 희사했다. 우리는 그 돈으로 땅을 사고 그곳에 지금의 연구소를 신축했다.
(중략)
아직도 그는 꿈을 꾼다. 좋은 일에 더 큰 도움을 줄 수 있는 사람이 되기를 말이다. 그의 꿈이 이루어진 것은 그 꿈이 선하였기 때문이리라. -191쪽

박제된, 입이 큰 농어 아래 다음과 같은 글이 적혀 있었다.
"내가 입을 다물었다면, 난 여기에 있지 않을 것이다."-249쪽

"인간은 보이는 대로 대접하면 결국 그보다 못한 사람을 만들지만, 잠재력대로 대접하면 그보다 큰 사람이 된다."(괴테)-254쪽

수년 전 세계적인 탐험대가 스위스 마테호른 북쪽 봉우리 등반을 준비할 때였다. 당시만 해도 그곳은 사람의 발길이 닿지 않던 미지의 땅이었다. 출정에 앞서 가진 기자회견에서 한 기자가 물었다.
"정말로 마테호른의 북쪽 봉우리를 정복할 계획입니까?"
한 대원이 대답했다.
"최선을 다할 겁니다."
또 다른 대원이 이렇게 말했다.
"죽을 힘을 다할 겁니다."
그런데 한 대원이 다른 이들과는 조금 다른 대답을 했다.
"나는 마테호른 북쪽 봉우리 위에 서게 될 것입니다."
세게 각지에서 내로라하는 탐험가로 구성된 탐험대원 가운데 단 한 명만이 그곳을 정복하는 데 성공했다.
바로 "나는 북쪽 봉우리를 정복할 것이다"라고 말했던 그였다. 승리의 언어가 가져온 쾌거였다. -256쪽

그런데 왜 나눔이 어려운가? 공감 능력이 고장났기 때문이다.-369쪽

2013년 원북원 부산 선정도서입니다.

가족의 두 얼굴 - 사랑하지만 상처도 주고받는 나와 가족의 심리테라피
최광현 지음 / 부키 / 2012년 2월

도서관에 올해 부산 원북원 도서인 이 책이 있느냐는 문의가 들어왔다. 수서할 때 이 책을 챙기지 못했다고 가을에 꼭 사겠다고 했더니 그거 그냥 도서관에 보내주는 것 아니냐고 말씀하신다. 아, 도서관 담당자가 그것도 모르고 있었구나. 그런데, 도서관으로 오지도 않았고, 관련 공문도 찾았으나 없다. 사서 샘의 인맥으로 알아보니 시립 도서관에 가서 찾아오는 거였다고, 그래서 알음알음 부탁해서 다들 찾아왔다고 그런다. 평소 잘 살펴보지 않는 게시 공문을 뒤지니 공문을 찾은 바로 그 날까지 도서관으로 오면 각 학교당 5부를 주겠다고 되어 있다. 오, 이런~ 이 책을 찾아오려니 길이 멀고도 멀다. 운전만 좀 잘하면 좋을텐데... 걱정하고 있으니 사서 샘이 다녀오시겠단다. 그렇게 해서 학교 도서관에 꽂히게 된 책이다.

책을 펼치면 저자인 최광현님의 손글씨가 보인다. (비록 인쇄지만)

"사랑은 소통입니다."

그리고 원북원부산 운동에 대한 소개와 원북원부산 독서 릴레이 안내가 있고, 마지막 장에는 릴레이 상황을 기록한 종이가 붙여져 있다. 서로 돌려 읽고 마지막에 본 도서는 이 책을 소유하고 있던 도서관으로 돌려주고, 기록지는 떼어내어서 시립 시민 도서관으로 보내면 따로 포상한다고 되어 있다. 그리고 9월 독서의 달에는 <원북원부산> 독후감 공모가 있으며 부산광역시장상, 부산광역시교육감상, 부산대학교총장상, 부산일보사장상, 교육지원청교육장상, 공공도서관장상 등의 시상도 마련되어 있다고 소개되어 있다.

이 책이 소설인 줄 알았다. 소설, 아니다!

사랑하지만 상처도 주고받는 나와 가족의 심리테라피라고 되어 있다.

스스로 생각해 보건데, 행복한 유년 시절과, 근사한 청소년 시절을 가족 안에서 보내지 못한 나는

아이들을 가르치면서, 가정 안에서 너무나도 행복한 아이를 보고 신선한 충격을 받은 적이 있다.

신은 특별히 그 아이에게 더 큰 사랑을 주시는 것처럼 보였다.

행복한 가정에서 자란 아이는 학교 생활도 무척 긍정적으로 즐겁게 했다.

얼굴에는 항상 미소가 가득이었고.

그러면서, 신이 공평하다면 평생의 삶에 주어지는 행복과 슬픔의 양은 공평해야 하지 않을까 하는 생각을 살짝 해 본 적도 있다. 우습지만 말이다.

그리고 주위를 둘러보니, 행복해 보이는 사람들에게도 다 자신만의 십자가가 있었다.

가족 안에서 더 아픈 아픈 손가락이 있다는 것도 알았다.

그런데, 사람들의 태도에 따라 같은 고통이 주어지더라도 이겨내는 모습은 조금씩 달랐다.

그건, 개인이 얼마나 강인한가와도 연관이 있었다. 그 강인함으로 인해 많은 것이 달라짐을 알았다.

주어지는 행복의 크기가 다른 것이 아니라 그것을 받아들이는 사람의 태도에 따라 누리게 되는 행복의 크기는 많이 달랐다.

흔히, 우리 가족 중 닮고 싶지 않은 누군가의 모습이 있는데, 나이 들수록 그 모습을 닮아감을 보면서 놀랄 때가 있다. 가정 폭력이나 외도, 중독과 같은 것의 되물림을 보면서 왜 그러한 고리를 사람들이 단호하게 끊지 못하나 의아스러울 때가 있다. 저자는 '내면아이'를 있는 그대로 받아들이라고 이야기 한다. 어린 시절의 자신을 회피하지 말고, 있는 그대로 받아들이는 것이  필요하다는 것. 상처받은 어린 시절의 내면 아이가 지금의 삶에 영향을 주고 있다. 자신의 내면에 있는 상처 받은 아이를 돌보지 않고 전이 감정을 건강하게 돌보지 않는다면 건강한 오늘을 살 수 없음을 명심해야 할 것이다.

힘든 어려운 시절을 보낸 사람들 중 어떤 사람은 아름다운 인생을 살고, 어떤 사람은 파란만장한 인생을 산다. 안데르센이 전자에, 마릴린 먼로가 후자에 속함을 예로  들어 설명하고 있다. 감추고 부정하면 더 커지는 상처인 트라우마~ 스스로 자아상을 회복하기 위해 자기존중을 이끌어내고 노력해야 한다.

국시꼬랭이 시리즈 <<똥떡>>을 아이들과 재미있게 읽은 적이 있다. 똥통의 실감나는 그림에 으악~ 이라는 괴성을 지르면서도 식사 시간 여학생의 얼굴에 그림책을 갖다 디미는 남학생들을 보면서 그림작가의 사실감 넘치는 그림에 경탄을 한 적이 있다. 그 똥떡에 우리 조상들의 놀라운 지혜가 담겨 있다는 사실을 이 책은 설명한다. 트라우마의 방어기제는 상처 치유가 아닌 은폐, 회피를 부른다. 모든 트라우마는 방어기제가 작동하기 전 조기 치료가 가장 중요한데 똥통에 빠진 아이들을 위해 집에 있는 구하기 쉬운 재료들을 이용해 똥떡을 만들어 준 것은 피해자에 대한 따뜻한 배려와 공감이며 지지라는 것이다.

얼마 전 식당에서 본 풍경 하나를 남편이 이야기 한다. 모녀로 보이는 두 사람이 식당에 와서 정말이지 말 한마디 없이 밥을 먹고 가더라는 거다. 중학생으로 보이는 딸은 휴대폰만 만지고 있더란다. 그런데, 너무나도 슬프게 이게 많은 가족의 모습은 아닐까 싶은 생각도 든다. 우리 가족이 이런 모습이라면 우리 가족 사이에서는 소통도 없고, 아이의 말을 경청하는 부모도 없는 것. 한마디로 위험한 가족이라 할 수 있겠다. 

내 삶의 긍정 에너지를 불어넣어주어야 할 가족, 그 가족 속에서 상처 받고 있는 사람들이 있다. 그게 나일 수도 있고, 내 가족일 수도 있다. 나로 인해 우리 가족이 아파서도 안 되겠고, 가족으로 인해 내가 아파서도 안 되겠다. 그러기 위해서는 가족간의 소통이 필요하다. 이 책은 나의 내면을 들여다보게 도와주면서 우리를 살펴보게 한다.

내 아이를 내가 지켜내야 하지 않을까? 그 속에서 나도 행복해 져야 할 것이다.

많은 생각을 해 보게 하는 책이었다.

***읽고 싶은 책 : 고등학교 때 도전하다 어려워 손을 놓았던 에리히 프롬의 <<사랑의 기술>>

지금은 잘 읽어지려나?

***보고 싶은 영화 : 돌레레스 클레이븐

가족 비밀이 담겨있는 영화

내 인생의 주인은 바로 나.

열세 번째 아이 - 제12회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 48
이은용 지음, 이고은 그림 / 문학동네 / 2012년 1월

열 세 번째 아이에서 13의 의미는 무엇일까? 하고 살짝 고민해 보았다.

이 책을 통해서도 딱히 그 의미는 짚어내지 못하겠다.

책의 제목을 보면서 가장 먼저 떠오른 것은 천재 시인 이상의 '오감도'였다.

이상 <오감도(烏瞰圖)>

13인의아해가도로로질주하오.

(길은막다른골목이적당하오.)

제1의아해가무섭다고그리오.

제2의아해가무섭다고그리오.

제3의아해가무섭다고그리오.

제4의아해가무섭다고그리오.

제5의아해가무섭다고그리오.

제6의아해가무섭다고그리오.

제7의아해가무섭다고그리오.

제8의아해가무섭다고그리오.

제9의아해가무섭다고그리오.

제10의아해가무섭다고그리오.

제11의아해가무섭다고그리오.

제12의아해가무섭다고그리오.

제13의아해가무섭다고그리오.

13안의아해는무서운아해와무서워하는아해와그렇게뿐이모였소.

(다른사정은없는것이차라리나았소.)

그중에1인의아해가무서운아해라도좋소.

그중에2인의아해가무서운아해라도좋소.

그중에2인의아해가무서워하는아해라도좋소.

그중에1인의아해가무서워하는아해라도좋소.

(길은뚫린골목이라도적당하오.)

13인의아해가도로로질주하지아니하여도좋소.

여기서 13은 불길한 숫자, 조선 13도, 모든 사람을 의미한다고 한다. 이 책의 13도 특별한 사람을 뜻하기도 하지만, 모든 사람을 뜻하기도 하는 것은 아닐까 내 맘대로 생각해 본다.

열 세 번째 아이 시우는 모든 면에서 뛰어난 아이다. 첫 번째 맞춤 아이 (유전자를 선택해서 우수하게 태어난 아이들)인 김선 박사는 시우보고 자신을 형이라 부르라 한다. 역대 최연소 노벨상 수상자인 그는 어떤 고민을 안고 있었을까? 앞선 맞춤 아이들보다도 더 뛰어난 열 세 번째 아이, 시우! 뒤이어 태어나는 맞춤 아이들의 모델이 될만한 시우에게도 김선 박사와 같은 주위의 기대감이 쏟아지고, 그로 인해 시우의 머리는 복잡하기만 하다. 김선 박사가 선택한 마지막 길은 시우에게는 더욱 혼란스럽다. 다 이루고, 다 가진 자는 행복해야 하는 것 아닌가? 그. 런. 데. 왜???

사이사이 끼워져있는 간지는 또 다른 목소리로 이야기 한다. 바로 완벽한 감정을 가진 로봇 레오의 목소리다.

*전원이 들어왔어요. 이제 테스트를 시작하세요. 누군가의 목소리가 들렸다. 머릿속에서 윙, 하고 기계음이 울렸다. 나는 아직 눈을 뜰 수도 움직일 수도 없다.

*영상이 펼쳐졌다. 멀      리 엄마의 모습이 보인다. 내   옆   에   서 나와 뛰어노는 아이는 시우다. 엄마와 시우의 얼굴이 스    탠   되   었   다.

*눈을 떴다. 흰색 가운을 입은 사람들이 나를 에워싸고 있었다. 박사들, 그리고 엄마. 나는 한눈에 그들을 알아볼 수 있었다. K기업의 태표는 나를 보고 큰 소리로 웃었다. 연구원이 나의 오른쪽 팔목을 기계 안에 넣었다. K 기업의 대표가 기다렸다는 듯이 쾅, 기계의 버튼을 눌렀다. 팔을 꺼내자 내 팔목에 숫자가 새겨져 나왔다.

*시우의 손을 잡았다. 내 기억에서 가장 큰 부분을 차지하는 아이. 아이에 관한 일들이 되  살  아  났  다.

*새로운 감정을 느낄 때마다 내게 입력된 경험들이 떠올랐다. 혼자서 옛날 일을 떠올리다가 나도 모르게 피식 웃음이 나왔다. 이렇게 생생하게 떠오르는 기억들이 거짓이라는 사실을 나조차도 믿을 수가 없다.

(이하 생략)

로봇박사인 엄마는 완벽한 아이 시우에게 완벽한 로봇인 레오를 선물하지만, 그 둘은 서로 갈등한다. 시우는 자기의 마음을 자신도 잘 모를 정도의 감정의 혼란을 겪게 되고, 인간과 같이 고민하고 생각하는 레오를 보며 자신의 정체성이 더욱 혼란스럽다. 

로봇 책들에서 혹은 영화에서 로봇이 가지는 감정들을 보면서, 어쩌면 이런 세상이 올지도 모르겠다는 생각이 들기도 한다. 마음 먹으면 이루어지는 놀라운 세상, 지식의 변화가 겁나게 빠른 세상이니 가까운 미래에 정말이지 무슨 일이 일어날지 모르겠다. 그리고 사람들의 상상은 많은 부분 실현되기도 하니까 소설 속의 이야기라고 해서 헛된 상상만은 아니지 않을까 하는 생각을 해 본다. 감정 로봇이 정말 생긴다면 어떤 일이 벌어지게 될까?

2075년, 819번째로 생산된 로봇인 레오는 단일 감정로봇이 아닌 복잡한 감정을 느낄 수 있는 로봇이다. 완벽한 아이 시우에게 주어진 완벽한 로봇, 레오. 레오는 감성이 풍부한 로봇인 반면, 시우는 무척 이성적인 아이다. 인간의 감정이라는 것은 참으로 복잡해서 사실과 다른, 자신의 느낌과는 다른 부분으로 표현이 되기도 하는데, 레오와 시우 사이에서 이런 미묘한 감정의 변화를 읽어보는 것이 이 책을 읽는 맛이라 할 수 있을 것이다. 감정 로봇이 가진 문제들을 해소하기 위해 감정 로봇을 폐기하려 할 때, 레오는 시우에게 어려움을 함께 헤쳐 나온 우리들만의 기억을 간직해줄 것을 부탁한다. 그리고 자신의 주인이 되라고 당부한다. 스스로의 인생을 살아가는 사람이 되라고 당부한 것이다. 완벽한 아이 시우는 완벽한 로봇 레오를 떠나 보내면서 제대로 된 감정을 가질 수 있게 된 것은 아닐까? 감정이라는 것은 너무나도 복잡하여 말로 다 표현할 수는 없지만 그 느낌은 마음과 마음으로 전해지는 것. 독자는 시우를 따라 감정의 변화를 느껴보면 좋을 것 같다.

시우가 자기 삶의 주인이 된 것처럼 어린이 독자들도 제 삶을 고민하면서 잘 가꾸어 나갈 수 있었음 한다.

동기 모임

대학 동기 모임에 다녀왔다.

졸업 당시 30명만 부산에 남았다. (운 좋게 그 안에 꽁빠리로 붙었다.)

그 30명이 1급 정교사 연수를 받으면서 모임을 만들었다.

그 모임이 13년을 넘어섰나 보다.

처음에는 19명 정도 하다가, 이런저런 사정으로 13명으로 줄었다가, 지금은 9명.

그 동안 타시도로 가서 못 나오는 친구도 있지만, 9명은 아주 가끔씩(방학 때 한 번) 만남을 갖고 있다.

오늘은 한 친구의 박사학위 논문을 선물로 받았다.

묵직한 논문을 보면서 정말 애 많이 썼구나! 하는 생각에 맘이 짠해지기도 하고, 부럽기도 하고...

칼라 인쇄를 해서 한 권당 제작비가 30000원이 넘는다 했다.

"느그 이런 거는 그냥 장식품인 거 알재?" 했지만...

너무나 묵직해서 열어보지 않을 수가 없다.

우리 발령 때만 해도 초등 교사 중 박사학위를 받은 이가 많지 않았는데, 지금은 제법 되는 것 같다.

이런 저런 사는 이야기를 하다가

건강 이야기가 나왔는데...

학교에서 한창 일하느라 애 많이 쓰고 있는 때라 우리끼리 서로 몸 조심해야 해, 아프지 마라~ 로 마무리 지으며 헤어졌다.

이야기를 들으니 아픈 동기들이 제법 있다.

한 달 회비 10000원, 모일 때마다 맛있는 거 먹어도 만남의 횟수가 적으니 돈이 제법 모였다고 한다.

다음에는 날 잡아서 해외가 아니더라도 럭셔리한 국내 여행을 가자는 의견.

절반은 아줌마, 절반은 골드 미스~

다들 자기 위치에서 빛을 발하며 산다.

동생들이지만, 나는 이 친구들이랑 만나는 것이 참 좋아서 모임에도 꼬박꼬박 잘 나가고 있다. 참 좋은 사람들...

[100자평] 용선생의 시끌벅적 한국사 9

용선생의 시끌벅적 한국사 9 - 일본의 지배에서 해방으로 ㅣ 용선생의 시끌벅적 한국사 9
금현진 지음, 이우일 그림, 배민재 정보글, 조고은 지도, 최병택 외 감수 / 사회평론 / 2013년 4월

뿌듯~