어려웠다

시간의 화살이란 무엇인가? - 열역학과 우주론으로 살펴보는 시간의 수수께끼 ㅣ 민음 바칼로레아 59
가브리엘 샤르댕 지음, 곽영직 감수, 김성희 옮김 / 민음인 / 2008년 12월

자고로 독서란 즐거움을 위해 해야 한다고 생각하고 있는 나는 어려운 책을 만나면 주저없이 탁~ 덮어 버린다. 뭐하려고 아까운 시간에 재미있는 책이 많고 많은데, 어려운 책을 읽으면서 괴로워 하냐 말이다. 하지만, 그러한 어려움을 참아내야지 무언가를 얻을 수 있다는 것을 알기에 꾹 참고 읽으려고 노력할 때도 있다.  

이 책은 서평도서를 신청하여 선물 받은 책인데, 책을 받는 순간 '으~ 책을 잘못 골랐구나.'하는 생각을 하게 했다. 아동용으로 쉽게 풀어낸 책이 아니라 대학 입시 논술용으로 이용해 볼 수 있는 책이라는 것! 그래도 뭐~ 대학을 나온 나니까 이 정도는 읽을 수 있겠지 하는 맘으로 편하게 다가섰다. 책의 쪽수가 얼마 안 된다는 것에 그나마 위안을 삼으며.  

대학교 때 심화과정(교대는 전공이 아닌 심화과정으로 과를 분류한다. 나는 과학심화과정을 이수했다.) 화학 시간에 교수님께서 열역학 제 1법칙과 제 2법칙에 대해서 열심히 설명하셨는데, 이 책에서 다시 엔탈피니 엔트로피니 하는 용어를 만나니 참 반가운 마음이 들었다. 그러면서 동시에 가장 부끄러운 학점이 생각이 났다. 그 때 아이들이 강의 내용을 워낙 어려워 하니 교수님께서는 교재의 예제 문제를 그대로 시험에 내셨고, 예제를 달달 잘 외운 덕에 나는 내용도 알지도 못하고 그리고 지금도 여전히 기억하지 못하지만, 그만 에이플러스를 덜커덕 받았던 거다. 사실, 심화과정이라는 이름을 달고 있지만. 체육과에서는 일반 대학의 체육과에서 하는 산악훈련, 해양훈련을 떠나고, 우리과에서도 과학 4분야를 다 다루지만, 일반 대학의 각 과학분야의 과에서 다루는 전문과정의 교재에 준하는 교재들을 다루는지라 (일반 대학의 과학관련 과를 다녀 보아서 비교할 수 있다) 참 심화 과정의 공부가 어려웠던 기억이 난다.  그렇게 열심히 한 학기동안 공부 한 내용이 어떻게 이렇게 하나도 생각나지 않을 수 있을까 생각하면서 이 책을 읽었다.  

수많은 학자의 이름이 나오고 수많은 연구 성과가 나오는 이 책은 과연 대입 논술고사에 어떤 도움을 줄 수 있을까? 시간의 화살이란 무엇일까? 도대체 과학자들이란 왜 이렇게 어려운 연구를 해서 우리의 머리털을 빠지게 하는 걸까??? 하는 생각을 하면서 책을 읽느라 어려운 내용이 더 머리 속에 들어가지 않았는지도 모르겠다. 글은 읽었으되 내용은 하나도 머리에 들어가지 않아 읽은 곳을 다시 되돌아가서 읽고 또 읽고... 

그래도 하나는 머리에 정리 해 두어야겠다. 엔트로피란 무엇인가? 상호작용 하는 두 계에서 에너지의 흐름은 전체 계가 갖을 수 있는 상태수가 최대가 되도록 흐른다. (백과사전 펌), 이 책의 본문에 의하면 열역학 제 2법칙이란 외부로부터 열을 받지 않는 물체가 실제 변화를 겪는 동안, 그 물체의 엔트로피(물체의 변화와 복잡성의 척도가 되는)는 증가하거나 적어도 그대로 머물러 있다는 것이 바로 그 법칙이다.  

또 책을 통해서 열역학 법칙은 모두 4개가 있다는 사실을 알았다. 잘 알려진 제,1, 2법칙 외에 제 0법칙과 제 3법칙이 더 있단다.  

총알의 충격으로 폭발하는 사과를 찍은 사진이 무척 인상적이었는데, 이것을 화면을 거꾸로 돌려서 총알이 다시 왼쪽에서 오른쪽으로 가고 폭발하는 사과가 다시 원래의 미끈한 사과로 돌아가거나 늙은 사람이 다시 시간을 되돌려 젊은이나 아이로 돌아갈 수 없다는 것은 너무나도 자명한 사실이라는 것을 우리는 안다. 하지만, 그러한 자명한 사실을 거슬러 보는 것은 가능할까? 

책은 읽었지만 나는 시간의 화살이 무엇인지 결국 이해하지 못했다.  

책 말미에 소개 된 기출문제를 옮겨 보면 다음과 같다.

열역학 제 2법칙에 대해 아는 대로 말하시오. (연세대 2002)  

아래 제시문에 나타난 여러 측면의 시간 인식을 적용하여 개인적, 사회적 관섬에서 시간의 의미와 기능을 논술하시오. (연세대 2003년)

열역학 제2법칙에 대해서는 이해해 두면 좋겠다는 정도의 정보를 얻은 것으로 이 책을 읽은 목적을 그나마 달성했다고 말해도 될까 모르겠다. 이 책은 나에게는 대학교재보다도 어려웠다. (머리가 많이 굳어서...)

옛동화의 새옷 입기

청아 청아 예쁜 청아 ㅣ 푸른도서관 28
강숙인 지음 / 푸른책들 / 2009년 1월

작가의 솜씨로 심청 이야기가 새롭게 태어났다.  

심청전 모르는 이 누가 있겠는가? 눈 먼 아버지의 젖동냥으로 자라 그 아비에게 효성을 다 하는 청이! 심봉사는 일하러 간 (혹은 대감댁 부인의 부름을 받고 간) 청이가 늦게까지 오지 않자 딸을 찾아 나서다가 앞을 못 보는 관계로 개울에 빠졌고, 지나가던 시주승의 공양미 삼백석을 부처님께 바치면 눈을 뜰 수 있다는 말에 덜커덕 약속을 하고... 뒷일 생각하지 못하고 벌인 일에 한숨짓고 있는 아버지를 보며 맘 착한 딸은 뱃사람들의 안전한 항해를 위한 제물이 될 것을 약속하고 인당수에 몸을 던진다는 이야기.  

새롭게 만들어진 부분은 용왕 이야기와 암행 나온 왕자 이야기다. 서해 용왕에게는 눈에 넣어도 아프지 않을 아들이 있었는데, 그 아들이 아픈 바람에 용왕은 상제의 생일에 초대 받아 간 자리에서 하늘 복숭아를 훔치게 된다. 덕분에 아들 빛나로는 낫게 되지만, 아비는 하늘 감옥에 갇히게 되고 왕자와 왕비는 거북의 모습으로 아버지의 죄를 구할 오랜 시간을 기다려야만 했다. 그런데, 자식 사랑 때문에 일어난 일이니 용서 받을 길도 있어야 겠다고 생각한 상제는 오랜 시간이 지나고 그 길을 알려 주는데... 바로 바다에 빠져 죽을 청이의 혼에 바다에서 함께 거북의 모습으로 살자고 청을 해야 하고 청이의 맘을 얻게 되면 거북의 탈도 벗고 용궁도 빛나로도 다 본래의 모습을 회복할 수 있게 된다는 거다. 물론 용왕의 죄도 벗을 수 있고. 그래서 빛나로는 그 이전에 청이의 맘을 얻어 보려고 위험을 무릅쓰고 청이를 찾아 나서는데... 그런 시간 동안 거북과 인간으로서 정을 쌓게 되지만, 과연 청이가 아무리 맘이 착하다고는 하나 거북의 청을 받아 들여줄 지... 이런 빛나로의 애타는 맘을 알리 없는 청이는 자기 마음의 이야기를 빛나로에게 하기까지 하는데... 마침 마을에서 길을 묻던 선비에게 온 마음을 빼앗긴 청이의 이야기를 들으며 빛나로는 무척 괴로워 하지만, 용궁의 부활을 기다리며 아픈 마음을 추스린다. 청이가 물에 빠지던 날은 드디어 빛나로에게 기회가 온 날이기도 하다. 하지만, 이미 마음으로 청이를 사랑하게 된 빛나로는 청이에게 청혼을 하는 대신 다른 거북들의 도움을 받아 청이를 육지로 실어 살려 보내준다. 오로지 용궁의 징표로 연꽃 한 송이만 남겨 둔 채. 빛나로의 그런 마음을 알지 못하는 청이는 마을에 암행을 나온 왕자의 눈에 띄어 왕비가 되는데... 그 왕자가 청이가 연모하던 바로 그 선비였다는 사실. 그리고 자신의 목숨을 건져 준 은인이라는 사실에 청이는 주어진 모든 운명을 기쁜 맘으로 받아 들이게 된다. 청이가 빛나로의 그 절절한 마음을 알지 못했다는 것이 더욱 여운에 남고 마음을 아프게 하긴 하지만, 바로 그것이 이 작품의 묘미인 듯하다. 독자를 안타깝게 할 수 있다는 것은 얼마나 훌륭한 장치인가.  

심청전의 큰 흐름은 하나도 건드리지 않으면서 새로운 이야기가 구성될 수 있다는 사실도 놀랍다. 물론 청이가 인당수로 빠진 후 심봉사가 뺑덕 어미에게 겪게 되는 온갖 수모는 사라졌지만, 대신에 빛나로의 용궁 이야기가 이 책의 빛을 발하게 한다. 아는 이야기지만, 새로운 이야기를 읽어가는 재미도 참 괜찮구나 하는 생각을 하면서 정말로 재미있게 읽었다.  

강숙인 선생님의 책으로 두 번째 만난 작품인데, 작가적 상상력과 독자를 끌어들이는 흡인력에 다시 한 번 더 감탄을 했다.

우리도 흙꼭두장군의 친구가 되어 보자.

흙꼭두장군의 비밀 ㅣ 책읽는 가족 15
김병규 / 푸른책들 / 2006년 4월

초등 교과서에도 실려 있었던 것 같은데, 옛 이야기에 보면 밭을 갈다가 항아리가 하나 나왔는데, 농부가 거기다 쟁기를 넣어 들고 왔더니 거기서 자꾸자꾸 쟁기가 나오더라는 이야기가 있다. 요술항아리인 것이다. 

그처럼 빈수 아버지도 땅을 갈다가 무언가 덜커덕 걸리는 걸 만나게 되는데 그 순간이 바로 유명한 역사 유적지가 발견되는 순간이자 빈수에게 흙꼭두장군이 찾아오는 이 이야기 의 시작이다.

흙꼭두장군은 어떤 비밀을 가지고 빈수에게 찾아 왔을까?  

왕과 왕비의 무덤을 지키던 흙꼭두장군은 까만 수레에 열쇠를 싣고 다니며 왕비의 명령이 떨어질 때 비밀의 문을 열어서 왕을 맞이하는 일을 맡고 있는 흙으로 만들어진 인형이다. 토우인 셈이다. 그런데, 그만 그 귀하디 귀한 열쇠를 잃어버리고 만 것이다. 왕비의 무덤을 왕의 무덤이라고 잘못 발표한 김박사에게 사실은 그렇지 않음을 빈수는 흙꼭두장군의 힘을 빌어 알려주게 된다. 그리고 그 무덤에 대해 기사가 나자 도굴꾼들이 그 무덤에서 귀한 유물들을 건져 내려고 하는데, 거기에는 몸이 아픈 새길이의 병원비를 마련하려는 새길이 아빠도 있다. 그걸 밝혀내려다 빈수는 새길이네 광에 갇히게 되고... 빈수를 구하는 과정에서 새길이에게서 흙꼭두장군이 잃어버린 무덤의 열쇠를 다시 찾은 흙꼭두장군은 무덤의 주인인 한꽃님왕과 왕비를 만나게 해서 하늘나라로 올라가게 해 줄 수 있었다. 그리고 김박사는 제대로 된 무덤의 주인을 알게 되었고, 왕릉과 왕비릉은 자알 발굴되었다는 이야기.  

흙꼭두장군이라는 현실세계의 영역에 속하지 않은 인물 덕에 이 이야기는 신비로워 보인다. 얽히고 설켜 있는 듯한 이야기들이 하나하나 꺼풀을 벗어나가는 것을 읽어나가는 재미가 좋아 무척 잘 읽혀지는 책이다. 이 이야기를 읽은 아이들은 역사 속에 숨어있는 비밀스러운 이야기에 관심을 가지고 될 것이다. 박물관에서 토우를 본다면 흙꼭두장군을 떠올려 보겠지! 그리고 나에게도 그런 친구 하나가 찾아오면 좋겠다고 생각해 보리라. 아니, 어쩜 맘 속으로 그런 친구 하나를 맞아들이게 될지도.

가질 수 없어서 더욱 고마웠던 일은 뭐가 있을까?

나의 조랑말
수잔 제퍼스 글 그림, 김세희 옮김 / 봄봄출판사 / 2004년 2월

<<고릴라>>를 그리는 것으로 가지지 못하는 마음을 대신하다가 꿈속 나라(?) 에서나마 그 마음을 해소해 보는 한나처럼 '나'에게도 말을 가지고 싶은 소망이 있다. 하지만, 아이가 자동차를 한 대 사달라고 하면 선뜻 사 줄 수 없는 대다수의 부모들처럼 (위험해서 안 되겠지? 비싸서도 불가능하겠고.) 아이의 부모도 말을 사 줄 수 없다. 이렇게 이룰 수 없는 소망은 아이에게 대단한 친구를 만들어 준다.  

실버!!! 나를 태우고 어디든 갈 수 있는 말~ 하늘을 날 수도 있고, 무리들 틈에 끼어있어도 가장 아름다워 언제든지 찾을 수 있는 나만의 말이 탄생한 것이다.  

실제로 어린 시절 말을 가지고 싶었지만, 그럴 수 없었던 작가는 그래서 말 그림을 그리기 시작했고, 그래서 이렇게 훌륭한 그림작가가 될 수 있었다고 한다.  

가지지 못한 것 덕분에 자신을 승화시킨 작가가 무척이나 아름답다. 이 아름다운 그림책처럼 말이다.  

작가는 말을 가질 수 없었던 것이 무척 다행이었다고 하는데, 과연 나에게는 가질 수 없어 더욱 잘 되었다 생각되는 일이 뭐가 있을까? 한 번 생각 해 보아야겠다.

아이들은 초능력자?

조금만 더 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 10
짐 라마르크 글.그림, 김재원 옮김 / 봄봄출판사 / 2006년 12월

이 책을 읽다가 어쩜 아이들은 우리가 알지 못하는 초능력의 소유자일지도 모른다는 생각이 들었다. 그리고 또 하나는 누구나 간절히 원하는 것은 조금 이룰 수 있겠다는 생각도 들었고.  

다니엘은 어리다는 이유로 자신을 아버지의 고깃배에 태워주지 않는 것에 화가 나서 형보다 크고 세져야겠다고 맘을 먹는데, 그 때 그 마음이 간절했던지 놀라운 일이 벌어진다. 크래커 한 개가 식탁 위로 붕 떠올려진 것이다. 그래서 다니엘은 자신을 훈련시키고, 그리고 제법 무거운 것들도 들어올릴 수 있게 되었다. 물론 위로만, 그리고 아주 짧은 시간만이었지만 말이다.  

어느 날, 고래 한 마리가 뭍으로 밀려 나왔는데, 사람들의 힘으로 도저히 다시 바다로 돌려 보내지 못해 끙끙대자 다니엘이 돕겠다고 나선다. 자기가 가진 능력으로 고래를 살짝 들어올려 사람들의 일에 충분한 힘을 보태게 되는데... 물론 사람들은 여전히 다니엘의 그런 능력을 눈치채지 못했다. 하지만, 이제 다니엘은 아빠랑 형이랑 함께 바다에 나가도록 허락을 받게 된다.  

이후... 다니엘의 초능력은 평범한 생활 속에 묻혀 사라졌을지도 모르겠다. 애초에 너무 심심하고 너무 화가 나서(자기를 어린 애 취급하는 형에게...) 그래서 얻게 된 초능력이니 그러한 불만들이 사라진 시점에서 그 능력 또한 없어지지 않았을까 하는 생각이 들기도 한다.  

이 책은 아이들을 꿈꾸게 하지 않을까 하는 생각이 드는 그런 책이다. 책을 보면서 정신통일하면서 책을 들어 올려 보리라 맘 먹는 꼬마 아이들이 나올지도. ㅋㅋ~ 그림이 섬세해서 동화나라 여행을 잘 할 수 있었다.