시골 경험하기

보리타작 하는 날 ㅣ 사계절 저학년문고 15
윤기현 지음, 김병하 그림 / 사계절 / 1999년 11월

다 자라고 난 지금 시점에서 부러운 것 하나는 어린 시절 시골에서 자란 이들이다. 도시에서도 우리는 신나게 놀았지만, 시골에서의 놀이는 경험하지 못한 세계의 이야기이기 때문인지 무언가 신비롭고 색다른 느낌을 선사한다. 그래서 가끔은 아이를 시골에서 키우면 풀이랑 나무랑 벌레들이랑 친구하면서 참 좋을 것 같다는 뜬구름 잡는 듯한 생각을 할 때도 있다.  

이 책은 시골을 전혀 모르는 나 같은 이들에게 시골의 풍경을 상상해 보게 한다.  

석이와 현이의 시골 이야기 6편은 흐뭇하게 미소짓게도 하고, 짠 하니 가슴 아프게도 하고, 그리고 참 신기하게 여겨지게도 한다.  

<큰 물방울, 작은 물방울>은 비 오는 날 물방울들이 뭉쳐 나가는 모습을 보면서 서로 큰 것이 자기 것이라 싸우다가 큰 것이 터져 버리는 물방울 싸움을 지칠 줄 모르고 하는 석이, 현이를 만날 수 있다. 이쯤이야 도시에서 얼마든지 가능한 일이다.  

하지만, <보리 타작 하는 날>에서 만나는 이야기는 교과서에서나 만나야 할 이야기이다. 콤바인을 몰고 보리를 수확하는 과정, 탈곡과 타작의 모습을 만날 수 있다.  

<인디언 놀이>는 시골 아이들의 물놀이를 담고 있고, <우리 어머니>는 술 먹고 주정하는 아버지를 통해 고단한 엄마의 삶을 대비하고 있다. <추석 잔치>는 추석날 마을 잔치를 신나게 펼쳐 두고 있다.  

내가 가장 인상깊게 읽었던 글이 <곶감 이야기>이다. 다 완성되지도 않은 곶감을 신나게 빼어 먹던 현이가 똥을 누지 못해 고통스러워 하는 이야기인데, 우리 같으면 병원에 가서 관장을 하는 길을 택할 건데 시골 할머니는 꼬챙이를 들고 똥구멍을 쑤셔서 똥을 휘벼파는 길을 택한다. 피마자 기름까지 먹고 그래도 현이가 똥을 시원하게 누어서 다행이다. 현이는 내년에는 곶감을 몰래 빼 먹지 않을까? 

표지 가득 웃고 있는 개구쟁이 두 아이를 만나는 일은 유쾌한 시간이었다.

참 속상했다.

불을 가진 아이 ㅣ 사계절 중학년문고 9
김옥 지음, 김윤주 그림 / 사계절 / 2008년 1월

이 책을 읽으면서 왜 이리 속이 상한지... 감정이입이 정말이지 제대로다.  

주인공 최동배는 정말이지 억울한 아이다. 집이 가난해서 억울하고, 구구단을 잘 못 외워서 억울하고, 참 좋은 아버지를 가지지 못 해서 억울하다.  

마을의 돌산에서 돌을 쪼다 돌 조각이 눈에 박혀 한쪽 눈을 잃어 의안을 한 아버지는 열심히 일하시지만 다친 눈 때문에 섬세한 일을 하지 못해 벌이도 시원찮다. 며칠 만에 집에 내려 오실 때는 술을 드시고 오시고, 그리고 그 술주정은 동배와 엄마가 감당하기에는 힘이 든다.  

차를 몰고 가서 시장에서 화장품을 펼쳐 두고 파시는 엄마는, 동배가 가장 사랑하는 사람이다. 하지만, 그 사랑하는 엄마를 동배는 항상 맘 아프게 한다. 친구의 돈을 훔쳐서 맛있는 거 사 먹고(그리곤 그걸 잡시 빌려 쓸 뿐이라 합리화하고), pc방에 가고... 여러 번 그 일을 되풀이하여 이제는 공부도 못 하고 남의 물건 훔치고, 싸움박질하는 나쁜 아이가 되어 모두의 눈총을 받기 때문이다.  

친구의 돈을 훔쳐 pc방에 가서 그 돈을 다 써 보지도 못 하고 중학생 형아들에게 삥을 뜯기고 마는 동배는 그것 또한 억울하다. 항상 야단 맞고, 아버지에게 두드려 맞고, 어머니를 울게 만드는 자신이 처한 현실은 하느님을 애타게 불러 봐도 해결되지 않는다. 친구들에게는 그런 나쁜 아이로 낙인이 찍혔으나 그래도 지훈이가 친구가 되어 주어 참 다행이고 그나마 부자집 공주님 세령이가 동배의 시린 발을 걱정 해 주어 참 다행이다. 아버지에게 두드려 맞은 돈 5,000원(미안해서 아버지가 주신 돈)으로, 진짜 자기 돈으로 세령이가 예쁘다고 하던 장갑을 사서 주었을 때 훔친 돈 취급을 받은 것이 억울해도 그 동안 저지른 잘못이 있기에 어쩔 수 없다.  

'불' 

불은 이 이야기를 끌어나가는 구심점이다. 선생님 책상에서 라이터를 슬쩍 해서 불장난을 하다 지나가던 경찰아저씨에게 들켜 파출소까지 행차하시고, 소지품 검사에서 선생님에게 걸려 혼나고... 그래도 포기하지 않고 선생님 책상 서랍에 있던 성냥을 슬쩍하는 동배. 성냥 10알을 귀하게 귀하게 여기며 성냥 팔이 소녀가 성냥 켜듯이 그렇게 하나씩 하나씩 켜 나간다. 그 사그러지는 성냥불과 함께 동배의 가슴 아픈 마음이 날아가기를.  

사실, 동배 같은 아이를 만났다면 난 온전히 그 아이를 이해할 수 있을까? 전혀 이해하지 못할 것이다. 그 가정 사정을 다 들여다 보지 못해 이해하지 못하겠지만, 설령 들여다 본다고 해도 가슴 아프다고 생각만 하지 해 줄 수 있는 것은 전혀 없을 것이다. 그래서 그 사실이 어쩜 더 속상할지도 모르겠다. 그건 어쩜 다른 이의 몫이 아니라 동배가 해결해야 할 몫이리라.   

불을 가진 아이, 동배는 엄마가 집을 나가지 않기를, 사랑하는 엄마가 자기를 버리고 도망가지 않기를 간절히 바라다가 엄마 오는 소리를 듣고 도리어 자기가 집을 나간다. 엄마가 집 나갈까봐 맘 졸였던 것이 억울해서 엄마도 자기 때문에 그렇게 맘 졸여 보기를 바라면서 말이다. 빈집(자기 집 말고...)에서 혼자 마지막 성냥불을 켜다가 집 하나를 홀라당 다 태워 버리고 만다. 잠이 들었다 깨어 깜짝 놀란 동배는 언제나 그런 것처럼 잘 외워지지 않는 구구단을 외운다. 항상 어렵고 무섭고 곤란한 일을 만나면 외우던 그 구구단. 반쪽이 산에는 오늘도 술을 마시고 쓰러져 자고 있을지도 모르는 아빠가 있는데, 아빠는 이제 좋은 아빠가 될지도 모르는데, 불이 그 산으로 번지면 어쩌나, 자신이 불 냈다는 것을 사람들이 알게 되면 어쩌나, 엄마에게 가야 하는데 어떻게 해야 하나... 그 복잡한 마음은 구구단을 외우면서 "이제는 구구단을 다 외울 수 있다고!"라고 악을 쓰는 동배를 더욱 슬프게 만들어 버린다.  

군더더기 없이 잘 쓰여진 글, 인물의 심리 묘사가 너무 완벽해서 완전히 책 속에 빠져 들게 하는 글, 그리고 동배(같은 아이들)에게 해 줄 것이 전혀 없다는 사실에 무척이나 나를 속상하게 만드는 글. 아니, 정말이지 사실을 말하자면 동배의 얼굴에서 나의 그맘때의 모습이 자꾸 겹쳐져서 더욱 속이 상했는지도 모르겠다. 바쁘셨던 엄마, 가정적이지 못한 아빠, 남들처럼 살지 못하는 우리가 속상해서 내가 이 다음에 선택한 삶은 정말 억울하지 않도록 공부를 해야겠다고 생각했던 나의 딱 그맘때의 모습이 자꾸 떠올라서 그래서 더욱 이 책을 읽으면서 속이 많이 상했는지도 모르겠다.

 참 글 잘 쓰시는 김옥 선생님 덕에 좋은 책을 하나 만났다. 불을 가진 아이들의 마음의 불을 하나하나 꺼 줄 수 있도록 우리 어른들이 과연 무엇이 해야 하나를 계속 생각 해 보아야겠다.

이런 시합도 있나?

오줌 멀리싸기 시합 ㅣ 사계절 저학년문고 17
장수경 지음, 권사우 그림 / 사계절 / 2000년 5월

진짜 오줌 멀리 싸기 시합해서 아이들에게 상품을 내 건 그런 마을도 있나 모르겠다.  

갑모와 도채, 두 아이는 할아버지 때부터 집안끼리 서로 논밭을 사고팔고 하는 관계가 되다 보니 이래저래 보이지 않는 불편함이 아이들에게까지 이어진다. 작년도 오줌멀리싸기 대장 도채와 음지뜸 아이들은 축구공을 들고 갑모와 양지뜸 아이들을 약올리는데, 갑모는 올해는 반드시 이겨서 도채 코를 납작하게 해 주고 선물도 받고 싶어한다. 열심히 연습하고 마음을 다진 결과였던지 갑모가 이겨서 야구장갑과 방망이를 선물로 받게 된다.  

음지뜸 아이는 도채를 중심으로 축구를, 양지뜸 아이는 갑모를 중심으로 야구를 하면서 서로 자기들의 놀이가 재밌다며 세력을 과시하는데... 

도채네가 양지뜸 아이들이 노는 틈에 소고삐를 풀어 버리고 그걸 알게 된 갑모네는 새총 공격과 땡감 공격으로 복수를 하는데... 머리가 깨진 도채를 보며 갑모는 뜨끔하고... 그러다 물에 빠진 공을 구하러 물 속에 들어갔다 물살에 휘말린 도채를 구하기 위해 물 속에 뛰어들고(죽으면 어쩌려고...) 지나가던 젊은 아저씨 때문에 두 아이 모두 목숨을 구하게 된다.  

죽을 고비를 함께 넘겼으니 그 동안의 갈등 해소쯤이야 문제 없겠다. 이제 축구공은 떠 내려갔고, 두 패의 아이들은 함께 야구를 하기로 했다. 야구공도 서로의 돈을 모아 함께 사서, 이제는 '우리의 것'이 된 야구 놀이를 하게 되었다.  

아이들의 놀이 세계에서는 정말이지 편 가르고 흉보고 싸우는 것 보다 이렇게 어울려 뛰어노는 것이 제대로 된 모습이리라.  

도채, 갑모-두 오줌 장군 만세다.

ㄹ 받침 한 글자들은 어떤 것이 있을까?

ㄹ 받침 한 글자 ㅣ 사계절 저학년문고 42
김은영 지음, 김수현 그림 / 사계절 / 2008년 8월

김은영 시인은 <<김치를 싫어하는 아이들아>>로 처음 만났다. 별 기대를 하지 않고 읽었던 시집이 무척 좋았던 기억, 그리고 그 시인이 남자였다는 사실에 놀랐던 기억, 울 언니랑 이름이 같아서 무척 신기했던 기억이 새롭다.  

그리고 작년에 5학년 교과서에서 다시 시인을 만나고 괜히 나 혼자 반가웠었다.  

다시 시인의 시집을 만났다.  

보통 시집이나 단편 동화집에는 표제작이 포함되어 있는데, 이 시집의 어디에도 <ㄹ 받침 한 글자>라는 시는 없다. 대신 모든 시의 제목이 'ㄹ 받침 한 글자들'이라는 것부터 심상치 않은 말놀이가 예상된다.  

정호승의 <<말놀이 동시집>>을 혹자는 너무 가벼워 싫다고 하던데, 그런 이라면 어쩜 이 동시집에서도 비슷한 느낌을 느낄런지 모르겠다.   

하지만... 

동시는 참 쉽고 좋은 것이라는 생각을 아이들에게 해 줄 수 있다는 점에서 나는 이 책을 높이 평가하고 싶다. 가령, 

      



이런 동시를 만났을 때, 아이들은 '술'이라는 말이 '마시는 술'과 '술술 넘어간다는 술'과 '입술의 술'에 들어간다는 것을 알면서 참 재미있구나 하는 말찾기 놀이를 할 수 있지 않을까 하는 생각이 든다. 이 책에는 이런 말찾기 놀이가 가득하다.  

<<김치를 싫어하는 아이들>>에서는 농촌 아이들의 가슴 아픈 사연들(?)도 보였었던 것 같은데, 이 시는 분위기면에서 무척이나 밝고 경쾌한 느낌이다. 가벼운 맘으로 만나 보시길~

560원 콩나물

소나기밥 공주 ㅣ 창비아동문고 249
이은정 지음, 정문주 그림 / 창비 / 2009년 5월

창비 독후감 대회! 한 번도 도전해 보지는 않았지만, 교사부문의 부상이 무척이나 나를 유혹한다. 가지고 있는 책 한 권! 생각을 풀어내기엔 어려움이 있어 심사숙고해서 한 권을 더 샀는데, 그것도 이야기를 풀어내기가 만만찮다. 그래서 그냥 감성을 호소하는 동화쪽으로 눈을 돌려 보았다.  

처음에는 별로 풀어낼 이야기가 많지 않았는데, 이른 잠을 깨고 이리저리 머리를 돌리는데 이 책 때문에 어찌나 머리 속이 시끄러운지 도저히 계속 잘 수가 없다. 그래서 떠오르는 생각들을 대략 정리 해 보았다.  

책을 지을 때는 제목이 얼마나 중요한가!  

소나기밥이란, 배고픈 주인공 아이가 하루 한 끼 제대로 챙겨 먹는 밥인 급식 시간에 엄청난 양을 몰아넣어 먹는다는 뜻이고, 공주라는 것은 이 아이의 이름이다. 전혀 공주의 삶을 누리지 못 하는 공주의 성은 '안'이다. 우리 형부의 성과 같은데, 아이 이를을 예쁘다고 '예삐'라고 지어도 '안예삐'가 되니까 이건 예쁘다는 것인지 안 예쁘다는 것인지...모를 일이라며 성 때문에 예쁜 이름을 짓기 어렵다고 농담하던 게 떠 오른다. 공주의 성이 바로 안, 아이의 이름은 안공주다. 작가는 이름도 참 잘 지어냈다.  

공주의 삶을 들여다 보자. 엄마는 집을 나갔다.(알콜 중독자 남편 때문에 자식을 포기하고 도망 나갔겠지! 공주는 어떡하라고?) 아빠는 알콜 중독으로 인해 헛것을 보고 급기야 아이만을 남겨 둔 채 재활원에 들어간다. 공주는 정부 보조금으로 집세를 내면서 기름 보일러의 기름을 아끼려고 가스로 물을 데워 패트병에 넣고 그걸로 손난로 발난로 삼아 추위를 이겨내야 하고, 아무도 없는 어두운 방에서 무서움을 떨쳐 버리기 위해 TV를 크게 틀어 놓아야 하고, 고픈 배를 혼자 끌어 안아야 한다. 우리 주위에는 이렇게 살아가는 아이들이 없다고? 아니다! 엄청 많이 있다. 나는 이전 학교에서 이런 아이들을 숱하게 보아 왔다. 다행히 요즘은 이런 열악한 아이들이 있는 곳 복지투자가 되고 있어 그나마 다행이다. 작년에 반 아이 하나가 고등학생 누나랑 살고 있었다. 아이 얼굴이 곱상하게 생겨서 나는 아이가 힘들게 사는지 몰랐는데, 들여다 보니 걱정스러운 부분이 한 둘이 아니다. 누나는 고등학생이니 늦게 오고, 학원도 안 가는 아이는 집에서 TV랑 컴이랑 함께 논다. 폭력성 게임 중독은 아닌 듯하였으나 컴 사용시간이 너무 많아 물어보니 그냥 켜 둘 때도 많다고 한다. 아이가 집에 혼자서 할 수 있는 일이란 과연 무엇이겠는가! 아침은 먹고 오냐고 하니, 안 먹는다 그러고. 저녁은 그렇다고 제때 제대로 혼자 챙겨 먹을 수 있을지... 마침 학교에 청소년 아카데미라는 프로그램이 있어 그곳에 부탁해서 아이가 생활할 수 있게 해 주었다. 수업을 마치면 여러 가지 프로그램과 함께 공부도 도와주고 저녁밥도 먹여서 8시경에 집에 데려다 주니 얼마나 다행이었는지. 멘토링제도라고 해서 아이를 정해서 10만원을 지원해 주면 그 돈을 아이를 위해 쓸 수 있게 해 주는 것도 있었는데, 2명을 대상 아동으로 삼아 먹고 싶은 것 없냐고 하니 한 명이 스테이크가 먹고 싶단다. "선생님 맛있어요."하면서 어찌나 맛있게 먹던지. 그곳에서 무제한 리필이 되는 음료수를 자기 물통에 담아가고 싶어하는 모습에서 정말 마음이 아팠던 기억이 난다. 바로 이 아이의 모습이 공주의 모습이 아닐런지.  

배고픈 공주가 재활원에 있는 아버지를 만나러 다녀 온 후(아버지도 못 만나고) 주머니 속에 달랑 남은 돈 560원(구석구석 찾아 낸 돈까지 합한 금액이라니!)! 그 돈으로 콩나물을 사서 국 끓여먹고 무쳐 먹고, 콩나물밥 해 먹을 생각까지 한다. 그런데, 해님마트에서 202호 팽여사에게 배달되는 물건을 얼결에 낚아채 버린 공주는 (소화가 너무 잘 되어 체한 것이 무엇인 줄 몰랐는데) 그 음식들을 입 속으로 밀어 넣으면서 체하고 또 체하게 된다. 죄책감이 뱃 속 통증을 더 강하게 한다.  

팽여사의 한바탕으로 해님마트는 2배 넘는 보상을 해 주었고, 주인 아저씨는 범인을 찾겠노라 발 벗고 나서고... 전재산 탈탈 털어 샀던 콩나물이 냉장고에서 폭삭 내려앉은 것을 보고 (이 장면에서는 나도 가슴 쿵!) 결국 남은 음식을 다 밀어넣은 공주는 급체하여 병원 응급실에 실려 가는데... 팽여사의 도움으로 고비를 넘긴 공주는 모든 사실을 고백한다. 한바탕 난리가 있을 법도 한데, 이웃의 아픔을 몰라라 하지 않는 따뜻한 이웃은 어려운 사람들이 모여 있는 곳에 더 많은 법! 마트에 가서 죄송하다는 말을 하고 아르바이트로 손해배상을 하고, 팽여사에게도 사과를 해서 이웃간의 벽도 허물어서 공주는 이제 숨통 트이면서 살 수 있게 되어 정말 다행이다. 더 이상 혼자 밥 먹지 않아도 되고 (저녁 아르바이트를 나가게 된 팽여사는 어린 딸을 공주에게 부탁할 수 있어 좋고 공주는 이제 더 이상 혼자 밥을 먹지 않아도 되어서 좋다.) 더 이상 체하지 않아도 되는 공주! 비록 어려운 환경 속에서지만, 그 꿋꿋한 성격으로 세상을 잘 헤쳐 나가리라 믿는다.  <<이 세상에는 공주가 꼭 필요하다>>라는 책도 함께 떠 오른다.  

공주, 아자! 넌 진짜 공주다. 이 세상에는 공주가 꼭 필요하다는 것을 잊지 말기 바래!