어제 아침 현준이가 이불 속에서 부터 울음을 시작했다. 잠에서 깨어나서 늘 활발하게 움직이던 녀석인데 아침 이불 속에서 울음을 터뜨리니 어디가 아픈가 걱정이 되었다. 그런데 그게 몸이 아픈게 아니라 마음이 아팠던 것 같다.
"엄마, 오늘 유치원 안 가면 안될까?" 하고 묻는다.
"왜? 유치원에서 무슨 일 있었니?"
"아니, 그냥 가기 싫어."
6살이 되면서 형님반으로 올라가게 되어 그동안 정들었던 교실을 떠나는게 싫었던 모양이라고 생각했다. 선생님도 바뀌고 친구들도 뿔뿔이 흩어지고 얼마나 속상할지 짐작이 갔다. 나도 매해 새학년이 되면 학기초에 학교 가기 싫어했다. 낯선 환경과 낯선 친구들, 그리고 무섭게만 보이는 선생님.
어쩌자고 엄마를 닮아서 낯가림이 이리도 심하냐고 다그칠 수도 없고, 그 마음을 알기에 우선 밥을 먹이고 씻겼다. 옷을 갈아입어야하는데 가기 싫다고 또 눈물을 흘린다. 그럼 네 방으로 가서 있어. 가고 싶은 마음이 들면 나와. 하고 말하고는 현수를 챙기고 있었다.
슬며시 나와서 옷을 입는데 어느새 또 눈물을 흘린다.
세상에 얼마나 많은 어려움이 있는데 그때마다 주저앉고 포기하게 될까봐 걱정이 되어 그만 두라는 말을 잘 하지 않는 독한 엄마는 아이가 울며 옷을 입어도 가지 말란 말은 하지 않았다.
처음엔 힘들어도 시간이 지나면 적응을 해서 잘 할 수 있다는 걸 알기에 다시한번 꼬옥 끌어안고 멋지게 해낼거라고 용기를 주었다. 알았다고 웃으며 집을 나섰는데 어느새 또 눈물을 흘린다.
어제는 현수를 먼저 데려다주고, 현수는 울지 않을 거라고 하더니 정말 울지 않고 헤어졌다. 현수가 괜찮으니 현준이가 울음을 그치질 않았다. 하도 울어 가족 사진도 원아수첩에 꽂아주어서 그것 보며 용기를 가지라고 다독이라고 말하는데 유치원 가는 내내 눈물은 그치지 않았다.
내가 생각할 땐 두가지 상황이었다. 하나는 정말 너무 낯설어서 힘이 드는 상황이고, 다른 하나는 그동안 현수의 울음에 부모의 관심이 현수에게 있다고 생각해서 샘이 나서 하는 행동이라고 생각했다. 그래서 더 많은 애정을 현준이게 쏟아주고 더 많이 관심을 가지려고 했다.
또 친구를 데려와 집에서 난장판이 되도록 놀게도 해주었다. 그랬더니 기분이 금세 많이 좋아졌다. 친구들 데려오면 신경쓸 것도 많고 집안 곳곳을 어질러놓기도 하고 아랫집에서 시끄럽다고 올라오니 잘 데려오질 않았는데 여하튼 친구랑 신나게 놀더니 유치원 안 간다 소리가 쏙 들어갔다.
그런데 저녁에 남편은 대뜸 "현준이 앞으로 유치원 보내지마" 라고 단호하게 얘길하는게 아닌가? 아, 정말 부부의 의견이 이렇게 안맞을 수가 있을까? 모든 너무 쉽게 감정적으로 결정을 내려버리니 의견충돌로 다투는 일이 많다. 현준이 유치원 얘기는 밥상에서 하지 말자고 당부하고 그냥 지켜봐달라고 부탁을 했다.
오늘 아침 현준이, 눈을 뜨자마자 "엄마, 오늘 유치원 가는 날이야? 안 가는 날이야?" 하고 묻는다.
안 가는 날이라고 대답하니 기분이 무척 좋은지 씩 웃는다. 저녀석을 어떻게 해야 하는 건지, 한 녀석이 괜찮아지니 다른 녀석이 속을 썩인다.
세상을 향해서 당당하게 걸어나갈 수 있는 사람으로 자라나길 바라는데, 그게 참 쉽지가 않다. 나 자신조차 그러질 못하면서 아이에게는 그러길 바라니 어찌 잘 될 수 있겠는가? 결국 나부터 고쳐야할 일일 것이다.