광기의 경계선에서...

<광기>를 읽고 리뷰해 주세요.

광기
라우라 레스트레포 지음, 유혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 10월

광기는 누구에게나 잠재되어 있는 것은 아닐까 하는 생각을  '광기'를 읽으면서 생각했다. 그 아슬한 경계 선 위에 있지만 얼마만큼 잘 조절을 하고 제어하느냐에 따라 표출되거나 잠재되거나 하는 것은 아닐까 하는 생각이 계속 머리에 맴돌고 마음에 맺혔다. 더구나 소설 속 주인공처럼 겉과 속이 완전히 다른 집안에서 자라고 마음의 상처가 계속 쌓인 상태에서 감춰야만 했다면 그 누가 아우구스티나처럼 되지 않으리라는 보장이 없을 것 같다.  

권위적이고 폭력적인 편견 가득한 아버지, 가족과 자신의 행복보다는 남들에게 보여 지는 것을 더 중시했던 차가운 어머니, 폭력과 광기가 난무하는 상황을 적절히 이용하는 오빠, 여자처럼 말했다는 이유로 어린 시절부터 수시로 아버지의 폭력에 시달려야 했던 불쌍한 동생, 여동생을 배신하고 제부와 불륜 관계였던 소피 이모, 그 숨막힐 듯한 관계 사이에서 억눌린 공포와 이중적인 마음을 가진 아우구스티나는 지칠 대로 지치게 된다. 광기는 이미 아우구스티나에게 이미 깊이 잠복해있던 무서운 결정체였다. 어느 시기에 드러날지 만을 기다렸던 것처럼 말이다.

소설은 콜롬비아의 비극적 현실에 뿌리를 두고 있다. 온갖 사치스러운 상류생활을 하고 명예를 중시하며 자신들은 다른 콜롬비아 인들과는 다른 계층의 인물이라고 생각하고 있는 아우쿠스티나 가족들과 그 주변인들은 실상은 지금의 콜롬비아를 좀 먹고 있는 무서운 현실에 최대한 적응하고 비리를 이용하는 집단들이다. 비리와 폭력 위에 세워진 유리 성 같은 곳에서 아우구스티나의 삶은 시작되었고 광기는 그녀와 함께 자라나기 시작한다. 

가족을 해체시킬 수 있는 추악한 진실을 동생 비치가 터트린 날, 그러나 그 모든 것을 외면했던 어머니와 가족들에게 실망한 비치가 집을 떠나던 날 모든 것은 일시적으로 멈추었고 아우구스티나도 가출을 한 후 한 때는 문학교수였지만 지금은 개 사료를 배달하는 아길라르를 만나 결혼을 하게 되면서 자신이 한 때 가졌던 모든 것을 버리게 된다. 하지만 그녀의 광기는 여전히 잠재되어 있고 드러나는 것은 순간이었다. 아길라르가 아우구스티나를 떼어 놓고 전처와 사이에서 낳은 아들과 지내기 위해 출장을 갔다 돌아온 그 짧은 나흘 간은 그녀와 그의 인생을 송두리 채 바꿔놓게 된다. 광기에 휩싸인 아우구스티나는 알 수 없는 불안감과 적대감으로 아길라르를 대하게 되고 아길라르는 소피 이모의 도움으로 아우구스티나의 과거를 되집어 보면서 그녀의 광기를 이해보려 노력하게 되면서 숨겨진 무자비한 폭력과 광기, 피폐된 삶의 이야기를 알게 된다.

'광기'는 한 개인이 겪게 되는 광기는 주변인들에 의해, 사회 상황에 의해 어떻게 변화되고 폭력적일 수 있는지 보여준다. 콜롬비아가 처해 있는 정치적, 경제적 상황과 맞물려 상류층이 결탁된 비리와 폭력은 상흔처럼 대대로 이어지고 숨겨야만 치부로 남게 된다. 여전히 이러한 상황들을 치부로 광기로만 여기고 숨기고 억누르고 하는 상황이 반복되고 대물림 되는 것이 가장 무서운 현실 속 광기일 것이다. 아우그스타나에게서 표출된 광기는 결코 무시해서도 덮어 두어서도 안 되는 우리의, 나의 자화상일 것 같아 읽는 동안 마음이 답답했고 그녀의 광기의 경계선에서 함께 마음의 길을 잃기도 했고 속이 상하기도 했었다.   

'광기'를 처음 읽기 시작했을 때 너무나 생소한 문법과 서술규칙에 당혹스러웠다. 네 명의 등장인물들이 서술과 독백, 대화를 넘나들고 과거와 현재 공존하는 형식을 취해서 헷갈리기도 했었다. 그러다 작가의 문체에 익숙해지면서 주인공들의 마음의 심리상태에 근접하는 방법이겠구나 싶으면서 오히려 익숙해졌다. 처음 읽게 된 콜롬비아 출신의 작가 라우라 레스트레포의 '광기'는 모든 면에서 독특하고 마음에 뭔가를 꾸욱 눌러주는 듯한 느낌을 준 소설이었고 아우구스티나의 슬픈 광기가 오래 기억에 남을 것 같다. 

일년의 휴식이 가져다 준 행복

<마흔에 잘린 뚱보아빠>를 읽고 리뷰해 주세요.

마흔에 잘린 뚱보 아빠
나이절 마쉬 지음, 안시열 옮김 / 반디출판사 / 2009년 9월

쉬지 않고 열심히 달려왔지만 어느 순간 서서히 경쟁자들에게 치여서 조금씩 밀려나고 바쁘게 살다보니, 가족들과 대화는 점점 더 거리감이 생기게 되는 시기에  덜컥 회사에 잘리게 되었다면 그 앞날은 캄캄하고 두렵기까지 할 것이라는 예상을 쉽게 하게 된다. 하지만 주인공 나이절은 다르게 생각해보기로 한다. 비록 실직하고 경제적인 어려움이 생길지라도 현명한 아내 케이트를 믿고 잠시 숨을 돌려보기로 한다. 그러한 결정을 한 나이절의 자세도 부러웠지만 나도 케이트 같은 아내가 있었으면 좋겠다라는 부러움이 더 먼저 생기는 것은 어쩔 수 없었다.  

우선 나이절은 결심을 한다. 지금까지 못했던 자식들과의 시간을 보내며 이해하는 시간도 보내고 바다 수영으로 살도 빼고 케이트와의 여행도 꿈꾼다. 하지만 현실에서의 부딪힘은 그리 만만하기 않았고 아이들과의 대화도 맥 없이 끊어지기를 반복하게 되고 쉽게만 생각했던 바다 수영은 난감한 상황으로 몰고 가게 되고 성한 몸을 만들기 위해 결심을 한다. 매번 많은 음식의 유혹과 갈대와 같은 의지를 기둥삼아 시돌를 해본다. 마지막 목표인 아내와의 여행은 비록 결혼식 참석이 목적이었지만 오랜만에 둘만의 시간을 가지며 아내에 대한 사랑과 가족에 대한 소중함을 깨닫는 계기가 된다.  

그러나 점차 가장 고민이 되고 부담이 되는 부분이 되고 많은 아빠들이 쉬지 못하고 일해야만 했던 그 경제적 이유가 나이절의 발목을 잡게 된다. 할수없이 다시 직장으로 복귀하게 된 나이절은 그때서야 확실하게 깨닫는다. 인생에 있어서 진정 행복하느냐 하지 않느냐는 자신의 선택에 달린 거였다는 것을 말이다. 비로소 가족에 대한 소중함을 알게 된 나이절은 다시 한번 더 인생을 향해 내딛게 된다. 

이 책은 직장을 다니는 많은 엄마, 아빠에게 인생을 잠시 쉬어갈 수 있는 용기를 주는 책일 될 수도 있겠고 어쩌면 결코 쉽게 결정할 수 없는 선택이기에 현실과는 너무 먼 이야기이지 않을까 싶기도 하다. 나이절에게처럼 모든 부인, 남편들이 케이트와 같지 않을테고 경제적 어려움을 버틸 수 있는 여건이 형성되었기도 쉽지 않고 말이다. 하지만 한 번쯤은 꿈꾸어보고 시도해보고 싶은 일이기도 하다. 나만의 위한 시간, 가족만을 위한 시간을 말이다. 오늘도 내일도 자신의 꿈을, 휴식을 잊은 채 직장으로 나가야 하는 많은 직장인들에게 잠시 숨을 돌릴 수 있는 여유를 주는 책이다. 비록 현실적으로 쉽지 않은 선택일지라도 말이다. 인생은 와인젤리펙에 든 와인젤리처럼 함께 할 때 더 소중하고 가치가 있는 것이다. 작은 일에 행복할 줄 아는 마음이야말로 나이절은 진정 깨달은 진리이고 우리도, 나도 깨달아야 할 부분인 것 같다.

짧고 다양한 이야기 집합소

<신이 되고 싶었던 버스 운전사>를 읽고 리뷰해 주세요.
짧고 다양한 이야기 집합소

신이 되고 싶었던 버스 운전사
에트가 케렛 지음, 이만식 옮김 / 부북스 / 2009년 9월

짧고 다양한 이야기들의 집합소이다. 어떤 단편은 사랑을 또 다른 단편은 억눌린 분노, 위선을, 현실적으로 때론 살짝 비틀어 판타지로 이야기한다. 모든 단편들이 기발하고 독특했다. 하지만 어느 단편에서는 소통이 잘 안되는 느낌을 받았다. 결국 내가 이해한 단편들은 좋았고 살짝 이해가 더디고 나름 해석(?)을 해야만 했던 단편들은 좀 한탄스러웠다. 이해력의 부족을 느끼는 것 같아서 말이다. 

'신이 되고 싶었던 버스 운전사' 자신의 신념을 지키려고 노력한 한 버스운전사의 이야기이다. 그 누구도 늦게 오는 사람에게는 결코 문을 열어주지 않았던 버스 운전사는 어느 날 세상만사 모든 것이 힘들어 보이는 에디를 보고는 신념을 접고 그의 편이 되어주려고 늦게 오는 그를 위해 기다려준다. 버스 운전사가 되기 전에 자신이 신이 되고 싶었던 시절을 기억한다. 인간들을 위해 사랑하고 노력하고 싶었던 그 마음을 기억하며 에디를 위해 기다려준다. 그의  이야기는 마음에 들었다. 따듯하고 남들이 알아주든 말든 자신의 신념을 지키려했던 운전사의 모습과 힘들어하는 에디를 위해 설사 에디가 알아채지 못하더라도 자신의 뜻을 실천하는 모습은 귀엽기까지 하다. 

'벽 속의 구멍'은 소원을 빌면 이루어진다는 구멍에 대고 천사를 얻기를 원했던 우디와 날개는 있지만 결코 날 수 없었던 천사의 모습을 한 사기꾼의 이야기이다. 날개 달린 남자를 천사라고 믿고 있었던 우디는 어느 날 지붕 위에서 천사인 것을 확인하고 싶어 그를 살짝 민다. 그는 완벽하게 떨어진다. 날개달린 인간의 모습으로 말이다. 이 단편은 흥미로웠는데, 천사라고 믿고 6년이라는 세월을 함께 한 친구이지만 결코 그를 완벽하게 믿을 수 없었던 우디와 천사가 아님을 말하지 못한 날개달린 남자의 이야기의 슬픈 이야기인데 피식 웃음이 나온다. 천사라고 믿었던 남자를 미는 모습과 인간으로 떨어진 남자의 모습에서 거짓말쟁이의 마지막 모습을 보는 것 같아 슬프기도 하고 좀 우습기도 했다. 

마지막 '크넬러의 행복한 캠프 생활자들'은 어떤 방식으로든 죽음을 맞이한 사람들의 모이는 곳에서의 이야기이다. 여러 사연으로 자살한 사람들은 현세에서와 마찬가지로 사람들끼리 모이고서로 관심을 갖기도 하고 의심하기도 한다. 그러면서 그들만의 세계를 만든다. 죽어서도 아픔을 가진 사람들끼리 모이고 서로를 위로하며 살게 된다는 설정이 좋았다. 

'신이 되고 싶었던 버스 운전사'는 22편의 단편들이 빽빽히 차 있는 단편집이다. 다양한 주제를 다루고 있고 많은 이야기를 담고 있다. 때론 공감을 또 어떤 단편들에서는 문화, 이해의 차이를 느끼지만 몇 편의 마음에 드는 단편들을 만났다는 사실에 작은 위안을 얻는다. 다음에 다시 읽으면 새롭게 다가오고 이해력의 풍부함을 가질 수 있기를 바라며 복작복작했던 단편들의 이야기를 덮는다.

공무도하

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

<인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다.> (책 35쪽) 
 

인간은 비루하고 치사하고 던적스럽다. 그래서 생활 속에 깊이 침투한 온갖 비리와 폭력과 죽음에도 무덤덤해질 수 있는 것이다. 숱한 자극적이고 폭력적인 사건 기사 앞에서 우리는 짙은 불쾌한 호기심을 갖고 사건을 클릭하고 세상말세를 생각해보고 성토하고 곧 잊는다. 그게 현실이다. 그 현실을 알면서도 외면하고 싶을 때가 더 많다. 세상이, 내가 살고 있는 현실이 그렇게 추악하고 던적스럽다는 사실을 망각하고 싶고 눈을 반쯤 감고 싶어진다. 그러나 우리는, 나는 안다. 눈을 아무리 반쯤 감고 인간은 비루하지도 치사하지도 던적스럽지도 않다고 포장을 하고 싶어도 매일 일어나는 뉴스의 사건, 사고는 극히 일부분만을 부각시킨 기사일 뿐이라는 것을 말이다. 기사에 오르지 못한, 미처 알지 못하고 지나가는 추한 사건, 사고들이 넘쳐난다는 것을.......   
  

그래서 숨을 쉬고 싶어 선행의 주인공이 등장하면 온 매스컴이, 국민이 열광한다. 그가 보여준 행동과 마음씨를 극대화하고 영웅화하며 그 선행을 널리 알리고자 한다. 이에 눈을 반쯤 감고 살고 싶었던 나를 포함한 많은 사람들은 열광하며 세상은 아직은 아름답고 믿을 수 있다고 스스로를 위로한다. 그래야 '공무도하가'에서 기어이 물에 빠져 죽으면서까지 가고 싶었던 저 편의 세계를 간 백수광부의 마음을 이해할 수 있을 테니 말이다. 그래서 미화 담에 행복해하고 작은 믿음을 갖고 현실 속 온갖 비리와 던적스러움에 대응할 수 있고 변화될 수 있다고 믿을 수 있기 때문이다.  
  

'공무도하'는 읽는데 힘이 드는 소설이고 마음을 불편하게 하는 소설이다. 하지만 의지를 갖고 읽게 만드는 소설이기도 하고 마음을 찡하게 하고 반쯤 감을 눈을 뜨라고 말해주는 소설이다. 그래서 불편한 진실 앞에서는 외면부터 하고 싶었던 나를 돌아보게 만드는 소설이기도 하다. 여전히 돌아가고 싶은 길목 앞에서, 주저하는 마음 앞에서 현실을 보라고 이야기한다.

중세이야기...

소설로 만나는 중세 이야기 ㅣ 에듀 픽션 시리즈 5
귄터 벤텔레 지음, 박미화 옮김 / 살림Friends / 2009년 9월

중세하면 떠오르는 것이 무엇이 있을까...낭만적이고 멋진 기사단과 아름다운 여인들의 이야기 또는 종교라는 명분아래 처참하게 치뤄졌던 십자군 전쟁과 마녀 사냥, 중세 인구 수를 급격하게 하락시켰던 흑사병이야기들이 생각이 난다. 하지만 수업시간에 수많은 연대표와 사건과 인물들을 연결시켜 외웠음에도 불구하고 구체적으로 떠오르는 인물과 사건들은 극히 적다. 나의 경우에만 해당되는 것인지도 모르겠지만 말이다.  

'소설로 만나는 중세이야기'는 역사적 사실을 다른 시각에서 바라본다. 승자가 기록한 역사서의 기록을 참조하여 천 년 전 중세를 살았던 평범한 인물들의 시선을 통해 중세를 바라보고 경험했을 법한 이야기를 소설형식으로 긴장감 있게 풀어내고 있다. 평범한 그들의 시선으로 바라본  카롤루스 대제의 신성 로마 제국이 수립되던 때의 분위기를 짐작할 수 있고, 십자군 군사가 바르바로사 황제가 죽던 날의 전율을 묘사한다. 황제의 비밀 서기관, 대공위 시대의 헬름브레히트를 통해 기강과 도덕이 무너져 내린 중세시대를 상상할 수 있게 해주고 , 흑사병 창궐기의 전염병 담당 의사 등 평범하지만 구체적인 인물들의 생생한 이야기를 통해 자신들의 이익을 보호하기 위해 군주, 상인들이 유대인들을 어떻게 희생자로 몰고 갔으며 흑사병에 대한 두려움이 얼마나 컸는지를 알 수 있게 해준다. 

중세시대는 암흑의 시대라고들 한다. 로마제국이 분열되면서 끊임없이 일어났던 전쟁들과 그 속에 말할 수 없는 고통을 겪어야 했던 백성들의 한이 담긴 목소리와 흑사병 전염병이 돌자 집단 이기심이 중세 전체를 뒤흔들 만큼 강해졌던 마녀사냥시대, 종교의 명분아래 살생했던 많은 사건들을 접하면 중세시대가 얼마나 고통의 시대였는지 짐작하게 한다. 하지만 또한 중세시대를 암흑의 낭만시대로 기억되는 것은 수많은 전설 같은 이야기 속에 등장하던 멋진 성과 기사, 아름다운 여인을 떠올리게 하기 때문이기도 하다. 이렇듯 중세는 다양한 모습을 갖고 있었고 어둠과 혼란의 시기를 걸쳐서 새로운 시대로 도약하기 위한 한 과정 속에 있었다. 아마도 그것은 중세시대에 매료되는 이유기이기도 할 것 같다.  

끊임없는 전쟁과 재건, 아름답고 낭만적이던 여인과 기사들의 이야기에서 기강과 도덕이 땅에 떨어져 도적단으로 변했던 시기, 신의 이름을 앞세워 일으켰던 십자군 전쟁, 전염병으로 인해 초토화 되었던 유럽세계와 그것을 이용해 수많은 유대인들을 학살했던 상황까지 끝에서 끝을 달리는 기분이 들 정도로 급박하게 전개되는 시기였다. 이러한 복잡한 중세 이야기를 '소설로 만나는 중세이야기'에서는 사람들의 시선을 통해 자연스럽게 그 상황과 분위기를 짐작할 수 있게 해주어 막연하게 생각되었던 중세시대를 평범한 사람들이 급 변화에 적응하려 노력하며 살았던 시대로 이해할 수 있게 해주었다. 사실을 다룬 역사서와 함께 읽어보면 중세시대를 더 쉽게 이해할 수 있다.