진실찾기

스페흐트와 아들
빌렘 얀 오텐 지음, 유동익 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

빗소리... 책을 읽는 동안에도 책을 다 읽고 덮는 순간에도 내 귓가에는 계속 울리던 소리는 빗소리였다. 아늑하고 포근해 보이는 화실 안의 모습과 화실 밖 창문, 홈통을 통해서 끊임없이 내리던 그 빗소리가 기억에 남는 것은 그러한 겉 모습이 전부가 아니기 때문이다. 아늑하고 포근해 보이던 화가(창조자)의 공간 속에서는 고뇌, 회환, 욕망, 비밀, 사랑, 죽음이 뒤엉켜 소리없는 소리를 지르는 공간이기도 하다. 그 안에서 창조자 손에 의해 생명이 탄생하고 죽음을 맞는다.

초상화가 펠릭스 빈센트는 준설회사 사장인 거부(巨富) 발레리 스페흐트에게 죽은 아들 싱어의 초상화를 그려달라는 부탁을 받는다.  살아있는 사람만을 그린다는 자신의 원칙을 갖고 있던 펠릭스 빈세트는 거절하려고 하지만 거부가 부른 액수는 자신이 그토록 원하던 저택을 구입할 수 있는 액수이기에 의뢰를 받아들이게 된다. 거부는 아무에게도 초상화를 보여주어서는 안 된다는 조건과 함께 아들의 사진과 비디오를 받게 된다. 하지만 비디오 속의 아들 싱어는 검은 색 피부와 넓적한 코의 아프리카인으로, 그를 촬영한 비디오에 눈을 반쯤 내리깐 채 나체로 있는 소년으로 등장한다. 이에 혼란을 느낀 화가(창조자)는 상세한 사항을 물어보지만 스페흐트는 언급을 회피한다. 결국 죽은 스페흐트의 죽은 아들 싱어의 초상화 작업에 들어간다. 사진 속 보는 듯 보지 않던  싱어의 눈빛을 기억하면서.......

'스페흐트와 아들'의 화자는 화가(창조자)가 싱어의 초상화를 그리게 될 캔버스이다. 캔버스의 시각에서 화가가 가로 2미터 세로 120센티미터짜리 캔버스인 자신을 화방에서 사갖고 와 자신을 무엇으로 창조할지에 대한 생각과 창조자에 대한 애정과 싱어에 대한 번민을 인간의 마음이 되어 그리고 있다. 자의식을 갖기 시작한 그 순간부터 캔버스는 창조자, 스페흐트, 싱어와 함께 그들의 고뇌와 회환, 사랑, 죽음, 창조, 소멸의 순간을 함께 하게 된다. 

눈에 보이는 것이 전부 다 진실이 아닌 것처럼 그들의 보여주는 몸짓, 말투, 행동 이면에 숨겨진 진실이 있고 그 진실이 진실로 나타기 전까지는 무수한 오해와 불신의 시간들이 이어진다. 화가는 싱어의 눈빛 속에 자신의 과거의 모습과 외면했던 친구의 모습을 담고 스페흐트는 아들 싱어와의 아름다웠던 순간을 기억하고자 한다. 이러한 그들의 바람은 불신과 오해로 사라져 버려 끝내 찾지 못하는 지경에까지 이르지만 진실의 눈은 진실을 외면하지 않는다.  

화실 밖에서 들리던 빗소리와 함께 캔버스의 고뇌, 창조자의 예술에 대한 상념, 스페흐트의 소망들이 합쳐진 그 모든 것이 담긴 싱어의 눈빛을 보고 싶다는 생각이 들었다. '스페흐트와 아들'은 잔잔하지만 그 속 크나큰 열정을 담고 있는 책이다. 무심한 눈빛으로 잔잔한 글을 읽다가 어느 순간 한 문장에서 한숨과 함께 떨림을 느낄 수 있었던 책이라 좋았다.

행복은 가까이 있다고 말해주세요.~

건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽
메리 앤 셰퍼.애니 배로우즈 지음, 김안나 옮김 / 매직하우스 / 2008년 12월

책을 읽다보면 내용은 정말 힘든 상황을 이야기하고 있는데, 정작 읽는 사람들은 그 안에서 슬며시 지어지는 미소와 따뜻함을 느끼게 해주는 책들이 있다. 바로 '건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽' 처럼 말이다.  

건지 섬은 영국의 남단과 프랑스 노르망디 사이 채널제도에 있는 섬으로, 영국왕실 소유의 자치령이다. 2차 세계대전 중에 건지 섬은 영국 점령을 꿈꾸던 독일에 의해 전쟁이 끝날 때까지 5년 동안 외부와 차단된 채 고립 속에서 독일군의 지배를 받아야만 했다. 모든 일상을 감시받던 건지 섬 주민들은 서로를 의심하고 고발하는 사태까지 이르게 된다. 어느 날 독일군의 감시를 피해 몰래 돼지구이 파티를 하던 사람들은 엉뚱한 사건으로 인해 졸지에 '건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽'이 결성되었고 졸지에 그 파티에 참석한 사람들은 문학회 회원들이 되었다. 하지만 대부분의 참가자들은 평생 책을 읽지 않던 사람들이었고 농사와 생계를 위해 하루 종일 일해야만 하는 사람들이었다. 졸지에 문학회 회원들이 된 사람들은 자신들만의 독특한 시각으로 책들을 읽어나가기 시작했고 토론으로 이어지게 된다.  

그러던 중 전쟁은 끝이 났고 우연히 영국 작가 줄리엣은 건지 섬에 살고 있는 한 남자로부터 편지를 받기 시작했고 그와 작가 찰스 램을 매개로 편지 교환을 시작하게 된다. 곧이어 건지 섬 문학회 회원들 모두하고 편지 교환을 시작하면서 이야기는 새로운 국면을 맞게 된다. 타임지에서 의뢰한 글을 쓰기 위해 줄리엣은 건지 섬을 방문하게 되고 편지를 교환했던 모든 사람들하고 친구가 되고 새로운 사랑에 눈뜨게 되어 섬에 정착하게 된다. 

'건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽'은 두 여자 주인공들의 삶을 이야기한다. 건지 섬 마을 사람들에게 독일 지배하에 마을 사람들에게 희망을 주고 문학회를 급조하여 위기를 모면하게 했던 진정한 주인공 엘리자베스와 그녀의 삶 자취에 이끌리던 작가 줄리엣은 건지 섬에 정착하면서 엘리자베스의 죽음을 알게 되고 그녀의 딸 키티, 남자 주인공 도시와 함께 새로운 삶을 살게 되는 이야기이다. 

혹독한 전쟁을 겪었던 건지 섬 사람들의 이야기는 어둡거나 무겁지 않다. 분명 가슴 아픈 이야기를 다루고 있지만 그 어려움을 꿋꿋하게 이겨낸 사람들의 이야기는 전쟁 중에도 전쟁 후에도 따스함을 전해준다. 아무리 고통스러운 상황에도 희망을 가슴에 품은 사람들은 또 다시 좌절해도 일어나 새로운 희망을 가질 것이기에 그들의 삶이 아름답다. 그러한 밝고 따스한 희망을 엘리자베스에 이어 도시, 줄리엣, 엘리자베스의 딸 키티에 의해 이어질 것이다. 또한 이 책을 읽은 독자들에게도 따스한 봄볕 같은 행복한 미소를 짓게 하고 행복은 가까이에 있다고 믿고 싶게 만든다. 아니, 믿을 것이다.  

편지로만 이루어진 아날로그 스토리가 가슴에 뭉클하게 다가와 입가에 미소를 짓게 한다.  많은 독자들과 나에게 '빠름' 에 취해 무엇을 놓치고 살고 있는지 알게 해주는 책이기도 하다. 책을 읽다보면 여러 관점에서 읽을 수 있다. 예를 들어 전쟁 전후의 삶을 살았던 사람들의 이야기 속에서 희망을 찾을 수 있고, 또 다른 면에서는 자신의 선택을 믿고 휘둘리지 않았던 여성들 엘리자베스와 줄리엣의 삶과 사랑의 시각에서 읽을 수 있다. 이러한 두 이야기를 절묘하게 잘 어우러지게 한 ‘건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽’ 을 읽을 수 있어 행복했다.

재즈 시대의 특별한 이야기들...

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

작가 피츠제럴드가 보여주는 1920년대 미국의‘재즈 시대는 화려한 불빛 아래 모여드는 젊은이들의 웃음과 파티를 연상하게 한다. 재즈시대에 유행했던 여성들의 화려한 드레스와 밀주, 담배연기가 가득한 그 시대는 꿈같은 환상을 보여준다.   

그러나 그렇게 항상 빛날 것만 같았던 화려의 시대 이면에는 낙오하는 자가 있고 변해버린 세상과 더 이상 소통되지 않은 사람들이 있다. 사랑하는 여인 앞에서 무능한 자신을 발견하고 초라하게 돌아서야 하는 남자들이 있다. 또 변해버린 세상에 적응하지 못하는 사랑했던 남자의 몰락에 환멸을 느끼는 그녀들도 있다. 작가 피츠제럴드는 그들의 이야기를 11편의 단편 속에 살아 숨 쉬게 한다. 

11편의 단편 중 특히 인상적이었던 작품은 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다', '젤리빈', 리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드, 메이데이' 이다. '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'에서 벤자민은 다른 사람들과는 다른 삶을 살아가야만 하는 한 남자의 이야기이다. 70세 노인으로 태어나 점점 젊어지는 벤자민은 사랑하는 여인과 가족, 친구들이 늙어가고 죽어가는 모습을 봐야만 하는 삶을 살아야 했다. 하지만 벤자민은 자신의 삶을 저주로 생각하지 않고 긍정적으로 받아들이고 삶을 즐겼다. 노인의 삶으로 시작해서 갓난아이로 죽음을 맞이할 때까지....... 만약 나에게도 거꾸로 가는 삶을 살 수 있는 기회가 생긴다면 어떨까 하는 상상을 해보게 한다.  

'젤리빈','메이데이'는 작가 피츠젤러드의 작품 속 남자 주인공들의 공통된 모습을 보여준다. 한없이 초라한 자신에게 환멸을 느끼고 사랑하는 여인 앞에서 떳떳하지 못함을 자책하며 성공하고 싶어 하는 욕망을 지닌 남자의 모습을 각기 다르게 보여주고 있다. 그에 비해 여자주인공들은 현실에 남자들보다 훨씬 뛰어난 적응력을 보여주며 초라하고 비굴하게 몰락한 그들을 외면한다. 아마도 작가 자신의 경험이 들어가 있는 남녀의 모습인 것 같아 그들의 모습에서 작가의 모습을 발견하게 된다. 마지막으로 '리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드'는 한번쯤 상상해볼 수 있는 전설 같은 이야기이다. 엄청난 부를 지닌 재력가가 세상의 이목을 피해 다이아몬드 광산에서 자신들만의 세계를 만들고 살아가며 비밀유지를 위해 초대된 가족의 친구들을 살해하면서까지 유지하고자 하는 이야기이다. 비현실적인 환상특급을 보는 듯 했지만 재미있었다. 

화려하지만 짧았던 재즈의 시대를 살았던, 그 시대를 대표하는 인물이었던 작가 피츠젤러드의 모든 이야기가 담겨 있는 것 같다. 그 시대여서 더 돋보였던 배경과 인물들의 모습은 한 편의 흑백 영화를 보는 아련한 잔상을 남긴다. 작가가 들려주는 특별한 이야기 11편을 만나보길 바란다.

오스카 와오의 인생이야기 들어볼래?

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

'오스카 와오의 짦고 놀라운 삶'을 읽으면 역사가 반복되듯이 개인의 삶 또한 반복되는 것이 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 도미니카 공화국의 철권 통치자였던 트루히요의 시대의 암울한 폭력과 무소불위 권력에 희생당하고 저주를 받았다고 생각하고 있는 도미니카 공화국의 국민들의 이야기를 오스카 가족 그의 누나 롤라, 어머니 벨리시아와 할아버지 아벨라르 등 삼대에 걸친 데 레온 가족의 이야기로 연결시켜 보여준다. 31년간 반복되는 폭력과 권력 앞에서도 끝까지 살아남아 오스카에 의해 삶 앞에 당당한 용기와 모습을 보여주는 성장이야기이기도 하다.  

처음 책을 읽기 시작하며 만나게 된 화자가 들려주는 오스카의 모습은 황당하기 그지 없었다. 소설 주인공이라기에는 한참 모자라 보이는 슈퍼 꼴통이자 거대한 몸무게를 가진 오스카는 SF 마니아이자 요정어로 인사를 할 줄 아는 괴짜였기 때문이다. 같은 유전자를 갖고 태어났지만 전혀 다른 외모를 지닌 누나 롤라와 화자인 롤라의 남자 친구인 유니오르만이 그와 그의 글을 이해할 수 있었다. 삶에서 주인공이었던 시절은 어린 시절 바람처럼 지나가버린 순간뿐이었고 평생을 철저한 슈퍼 꼴통인 그는 짧은 삶의 대부분을 진정한 사랑을 찾아 헤맸다.  

하지만 항상 무시만 당하고 배척당했던 오스카에게 어느 날 사랑은 찾아왔고 사랑을 이루기 위해 어떤 노력을 하는지, 또 그 사랑을 지키기 위해 얼마나 큰 용기를 보여주는지 알게 되는 순간 더 이상 슈퍼 꼴통 오스카는 없다. 다만 사랑 앞에 당당했던 용기 있는 남자만이 있을 뿐이다. 그 사랑을 통해 오스카는 자신의 인생을 완성시켰고 인생의 의미를 깨달을 수 있었다. 그 순간 나도 모르게 눈물을 흘렸다. 마치 오스카의 진심이 손에 잡힐 듯해서.......

작가는 신랄하지만 끝까지 유머를 놓지 않았던 화자 유니오르 통해 무거울 수밖에 없는 역사와 개인사의 암울함과 무거움을 잘 연결시켜 주어 읽는 동안 어느 부분에서는 피식 웃을 수 있었고 또 엄마 벨리와 오스카의 삶의 무서우리만큼 비슷한 상황으로 치달았을 때는 마음껏 눈물 짓을 수 있었다. 오스카의 삶이 왜 그렇게 놀랍고 눈물나게 하는지, 그의 삶을 보면서 '인생'을 곰곰하게 생각하게 한다. 인생의 기로에서 가장 놀랍고 값진 선택을 한 오스카의 용기에 박수를 보내며.......

벤자민의 시간...

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 공보경 옮김, 케빈 코넬 그림, 눈지오 드필리피스.크리스티나 / 노블마인 / 2009년 1월

'벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'를 읽으면서 세상을 달리 살아보는 것은 어떨까하는 생각이 들었다. 본인의 의지와는 상관 없이 세상의 시간의 흐름을 거스르게 되는 우리의 주인공 벤자민과 가족은 도통 이해할 수 가 없었다. 왜 이런 일이 일어났는지, 왜 유독 벤자민만 겪어야 하는지, 또 때론 마치 벤자민의 의지로 해결할 수 있는 문제인 것처럼 가족들은 벤자민을 탓하기도 했다. 하지만 벤자민은 알 수 없는 자신만의 시간의 흐름에 따라 인생을 살아가게 된다. 때론 공포와 절망을 느끼고 또 때론 자기만족과 허영심에 기뻐하면서 살아가게 된다. 70세부터 시작하는 삶의 시작부터 아기로 세상을 떠나는 시점까지 .......     

우리의 인생은 기억하지 못하는 출생의 시기를 걸쳐서 점차 뚜렷하게 기억나기 시작하기 전인 네,다섯 살이 될 때까지 몇 년 간의 공백기를 갖게 된다. 그 시기를 지난 후 가장 아름답고 호기심이 많은 시기인 사춘기에 접어들지만 너무 빠른 시기에 지나쳐 버리고 정말 빛나는 시기였다는 것을 정신적으로 깨달을 수 있는 시기라고 보기에는 부족했기에 그저 스쳐 지나가듯이  지나가 버린다. 세월이 흐른 후에야 그 시간들이 결코 다시는 돌아올 수 없는 시절이었다는 것을 뒤늦게 깨닫고 아쉬워하게 된다. 그렇게 세월은 속절없이 흐르다가 이제야 삶이 무엇인지 조금씩 알게 되고 새롭게 삶을 즐기면서 살고자 했을 때에는 너무 늦어버린 것은 아닌가 하는 두려움에 접하는 나이가 되고 만다. 스스로 느끼는 시간과 사회가 정해준 시간 사이에는 넘지 못할 벽이 생겨 자꾸 망설이고 주저하게 만든다. 그러다 점점 더 세월이 흐르고 자신의 늙어 감을 온 몸으로 느끼며 이 세상을 행복하게 또 때론 아쉬워하면서 마감하게 된다. 어쩌면 너무 비관적으로만 생각하는 것일지도 모르지만 나이가 들수록, 시간이 갈수록 모든 것은 아쉬움으로 남는 것 같다.  

그럼 '벤자민'의 삶을 들여다보자. 벤자민은 칠십 세의 노인으로 태어나 병원과 가족, 볼티모어 사회 전체에 큰 충격을 안겨준다. 벤자민의 아버지는 결코 칠십 세 노인의 모습을 한 아들을 인정하고 싶지 않아 딸랑이, 장난감 등을 사다 주고 나이에 걸맞게 놀기를 원한다. 하지만 벤자민은 칠십 세의 노인의 신체와 감성을 갖고 있기에 백과사전을 보거나, 아버지 몰래 시가를 훔쳐 피우거나 나이 때가 비슷한 할아버지와 이런 저런 이야기를 하며 보내기를 더 좋아한다. 열두 살이 되었을 때 벤자민은 자신이 점차 젊어지고 있고 시간의 흐름을 역행하고 있다는 사실을 알게 된다. 어느 순간 벤자민은 아버지와 비슷한 형제로 보이기 시작했고 죽이 맞기 시작했고 그 시기에 벤자민은 사랑에 빠져 결혼을 하게 된다. 하지만 벤자민의 아내는 벤자민만의 '시간'을 이해할 줄 몰랐고 감정의 골은 깊어만 가게 되고 아들은 벤자민에게 따가운 눈총을 보내게 되지만 벤자민의 시간은 계속 거꾸로 가게 된다는 내용이다.  

소설에서 중요한 점은 벤자민이 자신만의 시간에 대해 다소 두려워하고 불편해했지만 결코 거부하지 않았다는 데 있다. 그는 어린 시절을 노인의 모습으로 보내야했지만 시간이 거꾸로 감에 따라 연령이 비슷했던 할아버지와 교류할 수 있었고 더 세월이 흘러서는 아버지와 그 후에는 손자와 같은 시간을 보낼 수 있었다. 더구나 세월의 나이와 달리 점차 젊어지는 외모와 체력으로 대학에 들어가서 공부를 하고 놀라운 춤 솜씨를 발휘하며 인생을 즐길 줄 알았다는 것이다. 남들과 다르다는 것, 그 자체가 고통일 수 있지만 벤자민도 그의 아버지도 그를 있는 그대로 인정했기 때문에 불행하지 않을 수 있었다. 하지만 벤자민의 아내와 아들은 그만의 시간을 인정하지 못했기에 벤자민과 그들은 행복할 수 없었다.  

과연 나였다면 어떠했을까 하는 생각을 해보지 않을 수 없었다. 남들과 다른 시간을 사는 삶...왠지 모르게 관심이 가는 게 솔직한 심정이다. 만약이라는 말만큼 불확실한 것은 없지만 그래도 아쉬웠던 시기들을 좀 더 성숙한 감성으로 받아들일 수 있지 않았었을까하는 희망을 가져보게 된다. 벤자민처럼 우리도 삶의 시간을 거꾸로 가는 삶을 살게 된다면 어떤 모습일까 하는 상상을 해보게 한다. 벤자민이 마지막 생을 마감하는 장면에서 부럽다는 생각이 들면서 그렇게 거꾸로 삶을 사는 것도 나쁘지 않겠구나 하는 생각을 했다.

 이 책은 피츠제럴드의 단편 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다' 를 그래픽노블로 재구성한 작품으로 원작에 충실하게 각색하여, 시대상과 인물들의 감정표현과 벤자민의 일생을 잘 표현해준다. 그래픽노블이 앞부분에 나오고 뒷부분에 원작을 실었다. 읽는 순서는 상관이 없지만 원작을 먼저 읽고 그래픽노블을 보니, 더 쉽게 다가왔던 작품이었다.