꿈을 꾼다.

파리 홀리데이 (대형 파리 전도 수록) ㅣ 최고의 휴가를 위한 여행 파우치 홀리데이 시리즈 20
정승원 지음 / 꿈의지도 / 2015년 7월

꿈을 꾼다. 파리 여행이 현실이 될 수 있기를 하고 마음속에 막연하게 품어 온 세월이 무색하리만큼 아무런 정보 수집도 경제적 자금 마련도 하지 않은 채, 세월만 흘러보내고 있는 중이었다. 아마도 파리 여행이 현실이 되지 않은 채, 동경이 동경으로 끝날 거라는 생각이 있어서 있지 않을까 싶다. 그러다 '파리 홀리데이' 책을 보게 되었고 너무나 세분화되어있고 현실적인 책을 마주하다 보니, 꿈만 꿀 것이 아니라 책을 완독하고 정보를 수집하고 자금을 꾸준히 모으고 여행가방을 싼다면 현실이 되지 말라는 법이 없지 않을까 싶다. 결국 매번 나를 주저 앉힌 것은 낯선 곳을 향한 '용기' 없었기 때문이었으니까 말이다. 아무튼 며칠 동안 조금씩 읽어나간 '파리 홀리데이'는 갈피를 잡지 못하고 아득해지는 낭만만을 이야기하는 여행서가 아니라 직접적인 용기를 줄 수 있는 현실적인 여행서이기에 여행을 준비하고 떠나볼 수 있을 것 같다는 생각에 힘을 준다.

'파리 홀리데이'는 정말 말 그대로 꼼꼼히도 세분화되어 있구나 싶게 만들어져 있다. 여행일정에 맞는 일정 안내, 숙박, 교통에 대한 정보를 주고 파리 여행에서 빼놓을 수 없는 박물관, 산책길, 사진이 잘 나올 수 있는 장소, 먹거리, 쇼핑 등등에 대해 세세히 알려준다. 파리의 역사가 숨쉬는 고전적인 장소인 왕궁, 박물관, 미술관, 에펠탑부터 유명한 카페, 쇼핑거리까지 단숨에 달려가는 듯한 느낌으로 접하게 된다. 파리의 전반적인 이야기와 각 지역별로 더욱 더 자세히 알려주는 알짜배기 정보까지 읽다보면 마음은 이미 벌써 파리의 한 거리에서 한시라도 놓칠까봐 두리번 거리는 나를 보는 듯하다. '파리 홀리데이'는 막연하고 또 막연하게만 생각했던 파리의 여행이 좀 더 현실감있게 다가갈 수 있게 만든다는 점에서 마음에 드는 책이다. 마음이 슬며시 '쿵쾅'거리리 시작했다고나 할까.

꿈을 꾼다. 준비잘해서 파리로 떠나는 그 날을...

나만 위로할 것, 침묵의 시간을 가질 것...

나만 위로할 것 - 180 Days in Snow Lands
김동영 지음 / 달 / 2010년 10월

우선 제목이 마음에 든다. '나만 위로할 것'이라니, 얼마나 근사하고 포근한가. 작가 김동영은 180일 동안 눈의 나라 아이슬랜드에서 보낸 철저히 혼자였던 시간들을, 침묵의 시간을 배워갔던 시간들로 전환시켜 그의 조용하지만 힘이 담긴 목소리로 읊조리는 것처럼 들려준다.  

아! 아이슬란드라니, 내겐 하얀 눈의 나라이자 너무나 먼 그 어느 곳을 지칭하는 말처럼 막연하게 들린다. 하지만 작가는 이야기한다. 그곳은 우리가 생각하는 것처럼 너무나 먼 곳에 있는 것도 세상 끝에 있는 곳도 아니라고. 단지 화산지형이나 하루에 수십 번씩 바뀌는 날씨, 북극고래, 빙하가 녹아 만든 피요르드, 오로라(사진을 보면서 오로라를 봤을 때의 느낌을 마구 상상해보는 중). 여름 한 철 하루 종일 해가 지지 않는 미드나잇 선셋과 겨울철의 다크 데이가 있는 나라라고 말이다.  

끊임없이 내리는 흰 눈과 무미건조할 만큼 조용한 그 곳, 침묵의 의미를 배울 수 있는 그 곳, 비약한 상상력으로는 상상해내기 힘든 해가 지지 않는 여름이 있는 곳, 해가 없는 겨울철이 있는 곳이라니, 판타지 소설 속 배경으로 완벽하겠다는 엉뚱한 상상을 해보면서 작가가 자의적으로 고립되어 지냈을 시간들과 고의적으로(화산재 속에 갇혀 비행기가 전혀 안 뜨던 시간들)고립되어 있던 시간들에 대해 생각해본다. 갑작스런 성공으로 인한 부담감과 인생역전의 스토리보다 한 인간이 어떤 식으로 무너져 내리는 가에 대한 관심이 더 지대한 현실에 대해서 욱하기도 울컥하기도 했을 시간들에 대해서 말이다.  

'나만 위로할 것'은 작가에게도 이 책을 읽는 독자들에게도 위로가 필요한 시점과 그 위로의 시간들이 어떻게 나를 단단하게 하는지에 대한 생각들을 침묵의 시간을 배울 수 있는 오로라가 있고 미드나잇 선셋과 다크 데이가 있는 소박한 사람들이 정을 나누며 살고 있는 아이슬란드를 배경으로 우리를 이끌고 있다는 생각을 해본다. 누구나 조금은 힘들고 조금은 행복하다. 또 누구나 죽을 것만 같은 시간들이 있고 누구나 로또 맞은 것만 같은 행운이 있기도 하다. 그렇기 때문에 우리는 이곳에서도 아이슬란드에서도 살아갈 수 있는 것 같다.  

요즘 좀 벅찬 일들이 있다 보니, 아이슬란드의 비사투파에서 보낸 작가의 시간들이 부러웠다. 철저히 혼자만이 시간이 펼쳐져 있는 곳, 침묵해도 실례가 되지 않는 곳, 눈이 휘몰아치는 곳, 오롯이 나만을 생각할 수 있는 곳, 침묵의 의미를 깨달을 수 있는 곳, 그 곳이 그리웠다. 아이슬란드 음악이 담긴 시디를 되풀이해서 들으며, 어두운 창밖을 보며 그 곳, 비사투파를 생각한다.  

'나만 위로할 것'은 여행에세이기도 하지만 작가의 성장(?)스토리이자 독자들의 성장 스토리가 될 것 같다. 자신을 알아가고 인정하며 살아간다는 자체가 인생의 크나큰 의미일 수도 나를 만들어가는 과정일 수도 있으니 말이다. 마음 한 곳에 비사투파를 두고 침묵의 시간이 필요할 때마다 떠올려 보려한다. 그래서 아이슬란드가 한 뼘 정도 가까이 다가오도록.......

더 이상 사랑스러울 수 없다

랜드랜드랜드 여행 A to Z
오카오 미요코 지음, 이서연 옮김 / 디자인이음 / 2010년 7월

다이어리에 예쁘게 색색깔 볼펜과 색연필로 꾸미고 기억에 남거나 마음에 담긴 이야기들을 적어 내려 간 귀여운 비밀이 담긴 일기를 엿 본 느낌이다. 폴라로이드 사진만이 가지는 아니, 저자의 마음이 담긴 사진들을 보고 있자니, 마음이 뭉클해진다. 선명하지 않아서 더 좋고 멋지지 않아서 더욱 더 좋은 느낌이랄까.  

저자는 '진짜' 여행을 한다. 멋진 장소를 찾아가고 화려한 사진들을 남기고 하는 것이 아니라 그저 발길 닿는 대로 마음이 찡해지는 장소에 머물며 지나가는 할머니의 뒷모습을 찍고, 마켓에서 귀여운 미소를 지닌 아이들의 모습을 찍기도 하고 마음에 쏙 들었던 구매한 쇼핑물을 찍으며 소소하게 기뻐한다. 독자는 읽으면서 저자의 여행지에서의 작은 행복을 큰 행복으로 느끼게 된다. 

우연히 시작된 북유럽여행을 시작하면서 '랜드'자가 붙은 나라는 다 가보고 싶다는 생각에 떠나간 된 여행지에서의 이야기들 더 이상 귀여울 수 없고 사랑스러울 수 없으리만큼 따뜻한 감성으로 북유럽에서의 느낌을 소근 거린다. 그래서 더 저자의 여행지가 나의 추억인 마냥 즐거워지고 애틋해진다. 아직도 나에게 너무나 멀게만 느껴지는 북유럽(잉글랜드, 스코틀랜드, 아일랜드, 아이슬랜드, 스웨덴, 덴마크, 노르웨이, 핀란드 등등)의 거리와 마켓, 호텔, 선물가게가 예사롭게 느껴지지 않는다. 특히 하바로프스크의 시장에서 아주머니에게 직접 샀다는 수제 벙어리 장갑은 심히 촌스러웠음에도 껴보고 싶었고 시드니 프리마켓에서 샀다는 촌스런 옷걸이들은 묘하게도 마음이 간다.  

이렇듯 저자가 여행하고 구입하고, 머무는 호텔, 식당, 공원은 그저 평범한 일상에서 벗어나 누구나 한 번쯤 훌쩍 떠날 수 있다는 사실을 상기시켜 준다. 화려하지 않아도 특별한 준비가 필요하지 않아도 여행자로서의 마음과 경비만 준비된다면 일상에서 벗어나 낯선 여행지에서의 설레는 거리가, 사람들이 기다리고 있다는 사실을 꿈꾸게 한다. 어쩌면 저자의 사진 속 정감 있는 피사체들이 우리네가 여행지에서 찍게 되는 사진들과 크게 다르지 않기 때문에 마음을 더 끄는지도 모르겠다. 가끔 여행지에서 호텔 앞, 맥도날드, 인형사진들을 잔뜩 찍고 와서는 혼자 슬쩍 '뭐 이렇게 많이 찍었어.' 하는 느낌과 별반 다르지 않다. 물론 저자의 감성이 훨씬 뛰어나지만 그만큼 낯설지가 않다는 이야기이다. 그래서 카메라를 들고(폴라로이드 카메라 사진에 엄청 반했음) 낯선 여행지에서의 하루를 시작하고 싶다는 설렘이 가슴을 친다. 아..아.......

달콤함이 번지는 그곳... 벨기에

달콤함이 번지는 곳 벨기에 ㅣ In the Blue 2
백승선 / 쉼 / 2010년 1월

어린 소녀시절에 꿈꾸었던 동화 속 나라 같은 나라 '벨기에' 그곳은 과거와 현재와 절묘하게 어울리는 멋진 곳이다. 마법에 걸려 시간이 멈추어버린 것 같은 중세의 건물들과 거리는 가슴을 설레이게 하며 흐믓한 미소를 짓게 한다. 오로지 사진들과 글만으로도......

'달콤함이 번지는 곳 벨기에'는 벨기에의 대표적인 4도시, 브뤼셀, 안트베르펜, 브뤼헤, 겐트, 각 도시의 특성을 멋진 사진들과 여행지에서 느껴지는 순수한 감성을 글로 만날 수 있다. 서유럽을 대표하는 벨기에의 각기 다른 매력을 듬뿍 갖고 있는 4도시로의 여행은 읽고 있는 이에게도 실로 두근거리는 일이 아닐 수 없다. 조금씩 다른 것 같으면서도 전체적인 조화를 이루는 도시들은 여행자들의 미소를 머금어 더 빛나 보인다.  

브리셀은 중세의 건축물들과 현대의 조화를 가장 잘 보여주는 도시이다. 가장 압도적이면서도 설레게 했던 곳은 그랑 플라스 광장이다. 거대한 넓이의 고아장에 시청사와 길드하우스, 왕의 집 등 고딕양식, 바로크, 르네상스 양식의 중세 건축물들로 둘러싸인 그 곳은 사진으로 보는 것만으로도 감탄스럽다. 브리셀 곳곳에서 팔고 있는 유명한 벨기에 와플을 한 입 크게 베어 물고 그랑 플라스 광장을 느릿느릿 걸어보고 싶다. 건물 하나, 하나를 눈과 마음에 각인시키면서.......

유럽 4대 무역항 중 하나로 상업과 금융의 중심지이자 17세기 최대의 화가 루벤스와 그의 제자 반 다이크가 활동한 곳으로도 유명한 안트베르펜은 손의 도시이다. 도시 곳곳에 자유를 외치는 '손'의 모습을 다양한 모습으로 만날 수 있어 색다름을 느낄 수 있다. 만화 '플란다스의 개'의 배경이 된 노트르담 성당 옆길은 여행자의 향수를 불러일으킨다. 추억을 공유한 자들의 이야기를 말이다.   

아름다운 운하를 가진 도시 브뤼헤는 유람선을 타고 수로 주변의 중세 건물들 사이를 지나가다 보면 세월의 흐름도 잊은 채, 알 수 없는 시간 속을 헤맬 수 있을 것 만 같다. 아름다운 운하의 사진과 글은 브뤼헤를 꿈꾸게 한다.

벨기에에서 가장 오래된 도시 겐트는 꽃의 산지로도 유명해서 ‘꽃의 도시’라고도 불리는 곳이다. 다른 도시들이 중세의 웅장함과 아름다움이 조화를 이룬 곳이었다면 겐트는 좀 더 생활 속에 다가온 느낌의 도시이다. 그래서 만약 벨기에서 잠시 살아 볼 수 있는 엄청난 기회를 상상해본다면, 겐트에 머물고 싶다. 자전거가 우선시 되는 도시, 아름다운 성당들과 레이에 강변에 앉아 발을 까딱까딱하며 중세건물이 강물에 비치는 모습과 끝없이 펼쳐진 하늘을 바라보고 싶다. 너무나 그림 같은 건물들에 시간의 흐름을 거슬러 자연스레 앉아 있거나 기대어 서 있는 사람들의 모습에 부러움과 함께 진한 질투의 감정이 생긴다. 언제쯤 가 볼 수 있을까 하는 마음에 말이다. 

'달콤함이 번지는 곳 벨기에'는 달콤함이 세월의 흐름 속에 흐르는 열기를 고스란히 전해주었고 받았다. 또 다시 일상에 묻혀 잊고 있었던 여행의 기억을 되살려 주었고, 짧든 길든 어디론가 떠나 거리를 마냥 걷고 싶다는 열망을 일깨워 주었다. 여행자의 설렘과 간직하게 될 추억의 마음을 가슴 설레게 느끼면서.......

산티아고로 가는 길...

부엔 까미노 - 산티아고로 가는 아홉 갈래 길
장 이브 그레그와르 지음, 이재형 옮김 / 소동 / 2009년 6월

여러 생각으로 마음이 복잡하게 느껴질 때, 무작정 걷고 싶다. 걷다보면 마음 속에서 계속해서 들끊었던 심난한 생각들을 어느 정도는 정리할 수 있는 시간이 된다. 그러기에 마음을 정리하기위해 걷는다는 것은 자신을 돌아보는 시간이 된다는 이야기일 것이다.  

몇 해 전부터 산티아고 열풍은 불기 시작했고 나 역시 여러 책을 통해 접해 본 산티아고는 무언가 나를 바꿀 수 있는 에너지가 가득한 곳으로, 나의 삶에 대해 진지하게 생각해 볼 수 있는 곳으로 인식되었다. 여전히 막연하지만 언젠가는 꼭 가보고 싶은 열망도 갖고 있다. 하지만 걷는다는 자체만으로 짧게는 3일에서 길게는 45일을 걷는다는 것이 결코 만만하게 보이질 않는 것도 사실이다. 과연 나는 그만한 체력과 의지가 있을까? 하는 질문을 스스로에게 해보게 되고 진지한 대답을 가지고 있어야 한다는 생각이 든다. 사실 체력보다는 의지가 더 문제인데, 그만큼의 의지가 있을까하는 생각에 망설여지고 주춤거려진다. 하지만 작은 불씨를 잘 보호하듯이 내 마음의 의지를 조금씩 모아보고 싶어진다. '부엔 까미노'의 글과 다양한 산티아고 길의 사진들을 보면서 말이다. 

'부엔 까미노'는 프랑스의 사진가이자 저널리스트인 작가가 직접 걸어보고 경험한 이야기들을 담담히 전하고 있다. 순례 길을 떠나는 사람들은 저마다 각자의 사연을 안고 떠나고 국적, 연령, 직업, 종교를 떠나 자신을 찾아가는 길을 떠나는 것이다. 그러기에 더 자유로울 수 있고 그 길들이 아름답게 느껴진다. 산티아고로 가는 아홉 갈래 길에서 만나는 천 년여의 세월을 견딘 다양한 규모의 성당, 수도원들의 모습은 종교를 떠나 그 존재 자체만으로도 경이롭게 느껴진다. 천 년 전에 산티아고 길을 떠났던 순례자들의 길을 천 년 후에 걸을 수 있다는 사실은 가슴 뭉클하게 느껴진다. 길고 긴 세월동안 그 길을 걸었던 모든 사람들의 사연을 상상해보며 그 길을 언젠가는 걷고 있을 나를 그려본다. 

'부엔 까미노'는 다른 산티아고 여행서 하고는 느낌이 많이 다르다. 여행서 대부분 겪은 경험들을 위주로 전하고 있다면 이 책은 좀 더 사색적이고 정적이다. 산티아고로 가는 아홉 갈래의 길을 소개하면서 그 길들에 대한 작가가 느끼는 감성을 조용하고 차분한 음성으로 전하고 있어 산티아고의 길을 떠난다는 것이 결코 떠들썩하고 가벼운 기분으로 떠나는 여행이 아니라는 사실을 일깨워준다. 좀 더 진지하게, 좀 더 단순하게 삶을 바라보고 온전히 자신을 돌아볼 수 있는 기회를 갖게 되는 계기가 되는 여정일 것 같아 차분한 마음으로 책을 읽었다. 조용하고 내면적인 산티아고 길을 떠나는 순례자들의 모습을 떠올리며 길고 긴 여정을 보내고 있는 산티아고의 길들을 생각해본다.