공간을 넘고 시간을 넘어...

시인 - 개정판 ㅣ 잭 매커보이 시리즈
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 9월

​​​'시인'은 미스터리 소설의 가장 기본이 돼야 하는 치밀한 구성력을 지니고 있으며 각각의 인물들이 생생하게 표현되고 있다. 그래서 마이클 코넬리의 소설을 읽기 시작하면 쉽게 멈출 수가 없다. 특히 가장 마음에 드는 부분은 쉽사리 주인공들을 영웅시하지 않는다는 점이 마음에 든다. 간혹 미스터리 소설을 읽다 보면 모든 것을 완벽하게 해내고 흠집 하나 없는 인품을 지닌 인물들이 나와 사건을 멋지게 해결하는 것을 보면 솔직히 멋지기는 해도 거리감이 생긴다. 과연 저런 인물들이 실생활에서 존재할 수 있을까 싶어서...... 하지만 작가 마이클 코넬리의 소설 속 인물들은 우리와 혹은 나와 결코 다르지 않음을 느낄 수 있다. 조금은 현실에 바탕을 둔 속물(?)근성을 지니고 일에 관하여 얽힌 일이라면 주저하지 않으려고 하고 사명감과 자기만족을 동시에 손에 쥐고 싶어 하는 본성을 지닌 인물들이다. 그래서 그들이 보여주는 행동과 말들은 살짝 속물처럼 보이면서도 속마음은 공감하게 만든다. 그러면서도 동시에 물 흐르듯이 치밀하고 섬세한 대사들로 인해 결코 추해 보이지 않는다.

여기 죽음을 항상 곁에 두고 있는 신문사 사회부 소속이자 살인사건 기획기사 전문기자인 잭 매커보이가 있다. 그에게는 경찰인 쌍둥이 형 션이 있다. 그들은 쌍둥이지만 결코 쌍둥이처럼 보이는 것에 거부감을 느끼고 각자 개성에 맞게 외모를 변화시켜 다른 성향을 지닌 두 형제가 되었다. 생활이 다르다 보니, 가끔 만나 맥주를 마시는 정도의 사이로 서서히 변해가고 있던 차에 형의 자살 소식을 접하게 되고 잭은 짐작조차 하지 못했던 형이 맡고 있던 사건과 심리 속으로 빠지게 되고 형의 자살 사건에 커다란 의문을 갖게 된다. 형의 시신에 같이 놓여 있었다던 포의 시구 또한 그를 쉽사리 사건에서 손을 놓지 못하게 하는 요소가 된다. 도대체 의미를 알 수 없는 포의 시구는 잭의 마음을 혼란 속에 빠뜨리게 된다. 또한 '공간을 넘고, 시간을 넘어'의 시구를 유서로 쉽게 받아들이는 형의 경찰 동료들 사이에서 잭은 커다란 의문을 갖게 되고 조사를 본격적으로 시작하게 된다. 형의 죽음을 기어코 기사로 만들어야만 하냐는 슬픔에 빠진 가족들의 지탄에도 불구하고 경찰관 자살 사건에 관한 기획기사를 준비하고 그 와중에 형과 똑같은 경찰 자살 사건과 유사한 사건들이 더 있음을 발견하게 되고 포의 시구가 어김없이 놓여있었다는 것을 알게 된다. 잭은 점차 이 사건이 경찰관 연쇄살인 사건임을 알게 되고 FBI 요원들과 함께 전국적인 경찰관 연쇄살인 사건의 범인을 잡기 위해 미국 전역을 돌며 '시인'이라는 별명을 얻게 된 연쇄살인범과의 복잡하고 치밀한 길고 긴 심리게임을 하게 된다.

​

작가 마이클 코넬리의'시인'은 워낙 좋아하는 작가의 소설이기도 해서 재출간되면서 다시 읽었고 정말 오래간만에 읽었는데도 '시인'만이 가지는 고유의 매력은 하나도 변색되지 않았음에 읽는 내내 즐거웠다. 다만 전에 읽었을 때는 소설의 주인공인 <로키 마운틴 뉴스>의 살인사건 전문기자 잭 매커보이의 너무나 인간적인 모습과 사건을 추적해나가는 추진력에 매료되었다면 이번에는 다소 무뚝뚝하고 자기일에만 집중력을 최대치 발휘하며 맡은 바 임무, 사랑을 해나가는 FBI 프로파일러 레이철 월링에 반했다는 정도의 차이만 있었다. 워낙 소설의 내용은 추리소설의 정석과도 같다. 잔인하고 폭력저인 '미끼 살인'과 숨겨진 '위장 살인'을 교묘하고 치밀하게 교차하면서 진행된다. 처음부터 '범인'을 특정하고 시작하기 때문에 거의 후반부에 가서야 보이는 게  전부가 아니었다는 사실을 소설 속 주인물들도 이 소설을 읽고 있는 독자도 놀라게 될 것이다. 또한 '시인' 속에 등장하는 인물들의 내면 심리와 대사들은 다시 읽어봐도 좋다. 그들이 가지는 고유의 캐릭터들은 상황과 심리상으로 조금씩 변해가는데 그 과정에서 일어나는 심리상태는 손에 잡힐 듯이 섬세하게 표현되어 있어 공감하게 된다. ​작가의 깔끔하면서도 이야기의 힘을 잘 살리고 군더더기 없이 이야기를 극적으로 마무리한다는 점에서 소설의 매력은 배가 된다. 만약 마이클 코넬리의 소설을 처음 읽게 된다면, 좋은 미스터리 소설을 읽고 싶다면 이 책  '시인'을 적극 추천하고 싶다. 왜냐하면 추리소설에서 원하는 모든 것이 세련되게 담겨있으므로...

 

 

 

즈우노메 인형

즈우노메 인형 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2020년 10월

'즈우노메 인형'은 호러와 오컬트 전문 잡지 '월간 불싯' 편집부에서 근무하고 있는 후지마 요스케가 마감을 앞두고 연락이 끊긴 작가를 동료 이와다와 함께 집으로 찾아간다. 그곳에서 공포스럽고 괴기한 모습으로 죽음을 맞이한 작가 유미즈의 시신을 발견하게 되면서 사건은 시작된다. 워낙 기괴한 죽음의 현장을 목격한 후지마는 심란한 상태로 근무를 이어가고 있는 와중에 현장을 같이 발견한 이와다에게서 괴기한 죽음을 맞이한 작가 유미즈의 육필원고를 건네받게 되고 읽어보기를 권유받게 된다. 하지만 그 권유가 강요에 가깝고 절박한 느낌을 받게 된다. 이와다의 재촉에 원고를 읽기 시작한 후지마는 도시 전설의 흔한 주제인 '저주'를  기반으로 중학생이 쓴 일기인 것에 다소 실망감을 느끼게 된다. 내용은 흔한 학교 내의 왕따이야기, 불행한 가정환경에 대한 이야기가 쓰여있었기 때문이다. 하지만 어느 순간부터 붉은 실과 함께 검은색 예복 차림의 단발머리 인형이 눈앞에 나타나기 시작했고 이야기를 읽어감에 따라 점점 더 그 인형이 가까이 다가옴을 느끼게 된다. 알 수 없는 공포스러운 상황과 예기치 않은 죽음이 이어지게 되면서 살기 위해 '저주'를 풀어야만 한다는 사실을 인지하게 된 후지마는 동료들에게 도움을 청하고 저주를 풀기 위한 고군분투를 하게 된다.

'즈우노메 인형'은 작가 사와무라 이치의 신작 호러소설이고 나에겐 처음 읽게 되는 작가의 소설이기도 하다. 이미 소설 속에서 일본 호러 공포소설의 전설이 된 작가 스즈키 고지의 '링'을 언급하면서 '저주'라는 주제를 작가는 이야기 속의 기스기 리호 상황과 이야기 밖의 후지마와 동료들이 겪게 되는 사건을 교차로 보이며 현실에서 결코 일어날 수 없을 것만 같은 상황을 소설 '링'과 거의 비슷한 전개로 보여준다. 그래서인지 좀 색다른 공포를 원했다면 다소 지루할 수도 있지만 중후반으로 갈수록 도시괴담 속의 주인공의  캐릭터 반전은 의외였다. 그래서 전작인 '보기왕이 온다'도 읽고 싶어졌고 '링'도 다시 읽고 싶어진다는 점에서 다음 작품도 기대가 된다.

착한 여자의 사랑 - 자식들은 안 보내

착한 여자의 사랑
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2018년 12월

<착한 여자의 사랑 - 티저북>

'자식들은 안 보내'를 읽고...

삼 십 년 전, 젊은 아빠 엄마, 어린 두 딸이 시부모와 함께 밴쿠버 섬 동쪽 해안에서 휴가를 함께 보내고 있는 장면에서 시작된다. 젊은 부부는 넘치도록 행복하지도, 고통스럽도록 불행하지도 않고 그냥저냥 평범하게 살아가는 커플이고 단조롭게 느껴질만큼 무난하게 살아가고 있는 중이고 앞으로도 그럴 생각으로 살아간다. 평범하다는 것은 안전하다는 것이고 미래가 어느 정도 예상되는 삶이기도 하니까 말이다. 특별한 불평불만도 없이 소소하게. 그게 바로 현실에서 느끼는 행복이 될 테니까.

그러나 젊은 엄마 폴린은 인생 전체를 뒤흔들 수 있는 '선택'을 하게 되고 한 번도 가보지 않은 길을 간다. 우연히 바비큐 파티에서 만난 남자 제프리에게서 연극 '외리디스'의 출연 제의를 받고 남편 브라이언은 장난스럽게 출연을 부추기게 된다. 우연하지 않게 참여하게 된 아마추어 연극 연습을 하면서 폴린의 삶은 예상하지 못한 길로 가게 되고 그녀는 '선택'을 하게 된다. 세상이 비난할 거라는 것을 알고도 무모하다고 생각될 거라는 것도 알지만 그녀는 그 길을 가고 선택에 책임을 지려한다. 그런 폴린을 무조건 비난할 수는 없다. 그녀의 인생이고 그녀의 선택이므로. 그녀가 다른 선택을 했다고 해도 행복했을라는 보장은 그 어디에도 없고 결국 폴린 자신이 느끼고, 생각하는 그 모든 것이 그녀의 기준이 되고 살아가는 힘이 될 테니까 말이다.

작가 앨리스 먼로의 단편을 읽다보면 처음엔 너무 담담해서 그 단편 속에, 문장 속에 숨겨진 슬픔, 공허함, 기쁨, 소소한 행복감을 스치듯 읽게 된다. 그러다 아차, 하면 그 문장을, 그 속에 담긴 희로애락을 느끼게 되면 배로 쓸쓸해지고 마음이 휑해지는 것 같다. 겉으로 평범한 삶을 사는 것 같지만 실상 안으로 들여다보면 한결같이 아릿하고 애잔한 삶  속에 놓여있는 여인들을 만나게 된다. 그래서 아주 살짝 마음 편하게 읽을 수 있는 글들을 아니라서 마음먹고 읽게 된다고나 할까. 더욱이 그 예전 시대에 나오는 그녀들이나 현대의 지금의 여성들이나 크게 달라진 게 없는 것 같아 더 마음이 아리고.

'착한 여자의 사랑'을 전체 다 읽어야겠다는 마음이 든다.

더 걸 비포

더 걸 비포
JP 덜레이니 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

'더 걸 비포'는 심리 스릴러 소설이다.

심리소설답게 주인공인 에마와 제인은 과거와 현재를 오가며 스스로 혹은 가장 가까운 사람들에 의해 심리적 압박을 지속적으로 받게 되며 이야기는 시작된다. 과거의 여인 에마는 스스로에게, 주위 사람들에게 끊임없이 거짓말을 하여 곤란한 상황을 모면하려다 더 깊은 고통 속에 빠지게 되고...... 현재의 여인 제인은 에마와 같은 길을 가는 듯이 보이지만 자신을 지키기 위해 노력하는 에마보다는 현실적인 여인으로 나오지만 그녀 또한 예상하지 못한 상황에 놓이게 된다.

안전한 동네에 위치하고 보안도 철저한 아름다운 집, 원 폴게이트 스트리트에서 세입자로 살기 위해서는 이 집의 건축가이자 집주인의 면접에 통과해야 하고 이 집에서 금지하는 엄청난 규칙들을 지켜야 하는 조건이 따라붙게 된다. 그러나 아름답고 보안이 완벽하고 모든 시스템이 거주자의 편의에 따라 움직이고 더구나 집세마저 시세보다 훨씬 저렴한 조건에 새로운 출발을 하고 싶었던 과거와 현재의 에마와 제인은 신청을 하게 되고 입주자가 된다.

두 여인의 이야기를 과거와 현재를 교차하며 완벽한 집, 원 폴게이트 스트리트를 중심으로 그녀들이 느끼는 감정의 변화, 심리상태를 유명 건축가이자 집주인인 매력적인 완벽주의자 에드워드 멍크퍼드를 만나 사랑하게 되면서 극대화되고 두 여인의 삶은 큰 변화를 맞게 된다. 

현재의 제인은 전 입주자인 에마가 명확하지 않은 죽음을 원 폴게이트 스트리트에서 맞았다는 사실을 알게 되고 에마의 전 애인인 사이먼은 제인에게 끊임없이 에마가 에드워드에게 살해당했다는 주장을 이야기하며 에드워드에 대한 의심을 부추긴다. 그저 새로운 인생을 아름답고 정교한 규칙 속에 유지되는 원폴게이트 스트리트에서 시작하고 싶었던 제인은 완벽한 집이 완벽하지 않고 서로를 잘 이해하게 되었다고 생각되었던 에드워드와의 관계도 완벽과는 거리가 먼 관계일 뿐이라는 사실을 에마의 죽음을 추적할수록 드러나게 되면서 혼란을 겪게 되며 이야기는 교묘하게 심리적으로 압박감을 준다. 주인공들에게도 이 책을 읽는 독자들에게도.

'더 걸 비포'는 완벽하지 않은 사람들이 완벽할 수 있다는 환상 속에서 벌어지는 이야기이다. 삶을 기술로 통제할 수 있다고 믿고 끊임없이 반복하는 에드워드, 자신의 실수와 거짓말로 엉망이 되어가는 삶을 다시 리셋하고 싶어 하는 에마, 성실히 살아왔다고 자부했던 제인은 인생에 선물처럼 왔던 아이를 잃은 후에 다시 새롭게 살고자 하는 욕망들이 겹쳐져 '더 걸 비포'를 매력적으로 만든다. 사건의 위주로 풀어내는 소설이 아니기에 읽는 동안에도 주인공들의 심리상태에 따라 여기저기 숨겨진 복선을 따라 읽는 내내 마음이 흔들렸다는 점에서 심리 스릴러 소설로는 합격점이지 않을까.

거미줄에 걸린 소녀

거미줄에 걸린 소녀 ㅣ 밀레니엄 (문학동네) 4
다비드 라게르크란츠 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

원작자 스티그 라르손의 사후 이후에 밀레니엄 시리즈를 다시 읽게 되리라고는 생각을 못했었기에 밀레니엄 시리즈의 새로운 연장선은 기대가 되었고 원작에서 그 어떤 캐릭터보다도 더 빛나고 멋졌던 리스베트의 귀환은 밀레니엄 시리즈가 계속되어야 하는 명분을 충분히 각인시킨다. 여러모로 대단했던 원작에 대한 기대치를 이어줄 작가로 다비드 라게르크란츠가 정해졌고 새로운 이야기는 '거미줄에 걸린 소녀'로 새로이 시작되었다.

우선 주인물들을 둘러보자면 <밀레니엄>의 미카엘은 예전의 빛나던 명성은 점차 사라져가고 한물간 취급을 당하며 하루하루가 지리멸렬하게 느껴지는 상황이며 리스베트와도 연락이 끊긴지 오래된 상태이다. 그런 그에게 컴퓨터공학자 프란스 발데르 에게서 제보가 들어오고 리스베트와 연관되어 있음을 알게 되면서 미카엘은 예전의 기자의 '감'을 다시 찾게 되고 사건을 추적하게 된다. 스웨덴의 컴퓨터공학자 프란스 발데르는 자신의 일에만 몰두하느냐고 이혼한 후 어린 아들이 어떠한 상황 속에서 자라고 있는지도 모르고 외면한 채 지내다가 아이가 처한 처참한 상황을 알게 되고 아들과 함께 하기 위해 돌아온다. 그런 그는 독자적으로 개발한 기술을 도둑맞고도 예상 가능한 대처를 제대로 하지 않은 채 돌아와 아들과 함께 있으며 편집증 증세를 보이며 외부 상황에 대해 예민하게 반응한다. 또한 자폐아이기만 한 줄 알았던 아들 아우구스트가 수학과 그림에 천재성을 지니고 놀라운 사진 기억력을 지녔음을 알게 되면서 기쁨을 채 느끼기도 전에 자신을 추적하는 해커와 킬러의 등장으로 죽음을 맞게 되면서 이야기는 본격적으로 시작된다.

뛰어난 실력을 가진 해커들의 등장과 해커들의 전설과 같은 존재가 되어가고 있는 리스베트의 등장은  긴장감을 불러일으킨다. 쫒고 쫒기는 실력자들의 대결과 이헤관계에 따라 이리저리 움직이는 경찰청과 스웨덴 국가 안보기관 세포, 미 국가 안보국 NSA, 해커 조직 스파이더 소사이어티까지 등장하면서 다시 한번 리스베트의 진가가 발휘되고 놀라운 실력을 보이는 자페아 아우구스트와 한팀이 되어 프란스의 죽음의 배후를 파헤치게 된다. 더불어 그 죽음의 배후에는 스파이더 있다는 것을 알게 되고 리스베트의 끔찍했던 과거와 연결되어 있음을 알게 돼 과거의 잔재를 뿌리뽑고 싶어 한다. 하지만 리스베트의 쌍둥이 여동생 또한 만만치 않은 존재이고 앞으로 시리즈에서의 대결구도가 더욱더 강화될 것 같은 전개를 보여준다.

'거미줄에 걸린 소녀'는 밀레니엄 시리즈 3편과 연결되어 생각하지 않고 독자적인 작품으로 본다면 짜임새도 등장인물을 풀어내는 과정도 흥미진진하다고 볼 수 있다. 하지만 원작자 스티그 라르손이 만들어낸 3편의 밀레니엄 세계가 완벽하리만큼 독창적이다 보니 작가  다비드 라게르크란츠가 새로이 만들어낸 밀레니엄 속의 미카엘과 리즈베트는 다소 아쉬움이 남는다.  특히 리스베트는 원작에서 강렬하고 여전사와 같은 그녀만의 지닐 수 있는 독특한 매력이 있었다면 '거미줄에 걸린 소녀'에서의 리즈베트는 모든 면에서 부드러워진 뛰어난 실력을 지닌 해커 이미지만 남은 것 같아 개인적으로 좀 아쉬웠다. 아마도 전무후무한 리즈베트의 캐릭터 때문에 기대치가 높아졌기 때문일지도 모르겠다. 남은 시리즈를 통해서 우리가 기억하고 내가 사랑한 리스베트의 멋진 활약과 모습을 볼 수 있기를 기대해본다.