사막으로 사라진 아이들

사막으로 사라진 아이들 ㅣ VivaVivo (비바비보) 5
엘리자베스 레어드 지음, 이승숙 옮김 / 뜨인돌 / 2008년 9월

'사막으로 사라진 아이들'은 빈민국가 아이들이 겪고 있는 아동노동력착취가 심한지, 값싼 임금으로 아이들을 노예 부리듯이 부리며 자신들의 이익과 여흥만 챙기는 이기적인 어른들이 가득한 세상에서 살고 있는지를 여실히 보여주고 있다. 하지만 그 무엇보다도 우리가 깊이 생각하고 적극 나서야 하는 것은 그들이 받을 마음 속 깊은 상처치유라고 생각한다. 냉혹한 세상에 대해 미처 제대로 배우기도 전에 던져진 아이들은 순진한 어린 눈빛에서 차츰차츰 말수가 적어지고 표정이 사라지며 세상에 대한 불신으로 가득차게 되어 그 누구도 믿을 수 없는 상태가 되어버린다. 그들이 아무런 죄도 없이 세상 밖으로, 인간다운 삶 밖으로 내몰리게 되었는지 그저 답답하고 화가 난다.

파키스탄 시골에 살고 있는 라시드네 가족은 얼마 전 아빠를 잃고 살 길이 막막해 있는 상태로 엄마가 아이들 셋을 돌보며 어렵게 살고 있다. 그러던 중 겉멋만 잔뜩 들은 열아 홉살의 비랄 삼촌이 낯선 남자 가만 칸과 나타나 삶에 지친 엄마에게 막내 네 살배기 샤리를 두바이로 보낼 것을 돈과 달콤한 미끼로 종용한다.

"걸프 지역에 사는 부자 아이들은 여기 애들처럼 집 밖에 나가서 신나게 뛰어놀지 못해요. 늘 집 안에서 보호를 받지요. 하지만 애들이 어떤지 알 겁니다. 다른 애들과 함께 뛰노는 일보다 더 행복한 게 없잖아요. 그래서 아랍의 부자들은 자식들을 위해 놀이친구를 데려옵니다. 그 애들은 자기 자식처럼 대해 주고요. 자전거와 장난감 차를 주고 먹을 수 있는 음식은 뭐든 먹어 줍니다. 돈까지 주면서요."

악덕상인 가만 칸과 철딱서니 없는 비랄 삼촌의 감언이설에 속아 엄마는 여덟 살의 라시드와 네 살 샤리를 두바이로 보내게 된다. 라시드는 장난감 자동차를 갖고 놀 수 있다는 생각에 들떠 두바이로의 여행을 기대하게 된다. 하지만 그들의 달콤한 꿈은 여지없이 깨지고 두바이에서 샤리와 라시드는 낙타막사에 도착하고 되고 각기 다른 막사로 보내지게 된다. 졸지에 낙타기수가 되어버린 아이들은 모진 학대와 폭력, 굶주림에 처하게 되고 낙타 막사에서 사귀게 된 친구들과도 낙타 경주 결과에 따라 서로를 질투하고 반목하게 되는 불안한 생활이 이어지고 아이들의 삶은 차츰차츰 생기를 잃어가게 된다.

일부 부호들의 여흥을 위해, 값싼 임금으로 인해 수많은 빈민국가 아이들은 지금도 열악한 노동 현장으로 납치 혹은 부모에 의해 팔려가고 있는 실정임을 작가는 생생한 현장 취재와 경험으로 세상에 알리고 있다. 작가에 의하면 낙타 경주가 금지되고 1000여명은 고국으로 돌아갔지만 남은 2000여명의 아이들의 생사는 확인할 수 없다고 한다. 조카보다도 더 어린 아이들이 겪었을, 겪고 있는 현실이 참 무섭다는 생각을 하게 된다. 몇 년 전 다녀 온 캄보디아에서 관광객들에게 조악한 팔찌와 엽서를 내밀던 그 순진한 커다란 눈망울 지녔던 어린 소녀가 생각이 나서 눈물이 난다. 그 소녀 뒤에 엄마로 보이는 여인이 서서 아이를 종용하던 모습을 떠올리며 '사막으로 사라진 아이들' 주인공 라시드와 샤리, 이크발, 살만 등 많은 고통스런 삶을 겪어야 했던 아이들의 아픔을 되새겨 본다.

'사막으로 사라진 아이들'은 어른, 아이 구분 없이 읽고 같은 2008년을 살아가고 있는 우리에게 소외받는 이웃들과 고통 받고 있는 아이들에게 관심과 도움을 줄 수 있는 진정한 마음의 소리를 들으라고 일깨워주고 있다. 실천할 수 있는 용기와 함께 사는 세상을 위해서 한 발 더 내딛어야 한다고 전해준다. 

당신이 사랑한 게 나였을까

당신이 사랑한 게 나였을까
빈첸초 체라미 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

우리는 서로에 대해서 얼마나 알고 이해하고 있을까? 나는 정말 그를, 그녀를 이해하고 있는 것일까? 나는 나를 정말 제대로 이해하고 있는 것일까? 하는 끊임없는 질문을 하게 하면서 가 본 적이 없는 이탈리아의 골목골목 거리를 '그녀' 모레나와 함께 헤매이게 한다. 

모레나는 끊임없이 자신을 바꾸고 변화하고 싶어 한다. 새로운 인물을 상상해내고, 하나의 피조물을 연기하면서  달라진 자신을 발견하고 예전의 자신의 모습에서 벗어나고 싶어 하고 원하는 모습대로 살고 싶어 실행에 옮긴다. 영화감독 클라우디오의 완벽한 연인이었던 모레나의 다른 분신 안젤라로 삼년간을 살았다. 그와의 사랑이 끝나 감을 느끼고 서로를 제대로 이해하고 있지 못하고 있다고 느낀 모레나는 그의 곁을 말없이 떠난다. 클라우디오는 그녀를 찾고자 하지만 삼년간 그가 알았던 안젤라는 그 어디에 없다는 것을 깨닫게 된다. 그가 사랑했던 뮤즈 안젤라에 대해 진심어린 관심이 아닌 자신이 보고 싶었던 안젤라의 이미지와 자신 스스로에게만 몰두했었던 자신의 모습을 보게 된다. 안젤라의 모습에서 벗어난 모레나는 이번엔 소시민들의 삶 속에 들어가고 싶어 상상 속의 인물 가브리엘라로 변신하여 그들 속에 숨는다. 하지만 여기에서도 서로를 결코 제대로 이해하지 못한 체 자신들의 보고 싶은 모습만을 보고 있다는 사실을 깨닫게 되고 또 다시 떠나게 된다.

모레나는 안젤라에서 가브리엘라로 다시 자신의 본 모습인 모레나로 돌아오기까지 수많은 시간과 마음 속 고통을 겪게 된다. 음악계의 거장 콘스탄치 딸로서 아버지의 명성과 그 명성에 먹칠을 하는 스캔들 속에서 아버지 곁을 지켜야 했고 모레나가 사랑했던 작곡가 조르조는 그녀의 아버지 콘스탄치 그늘에서 벗어나지 못 한 채 방황을 하게 된다. 그녀 모레나를 사랑했던 클라우디오, 조르조는 각기 다른 환상 속에서 살면서 곁에 있는 사랑하는 사람들의 모습을 제대로 인식하지 못 한 채 서로를 보고 싶은 이미지대로만 보려고 한다. 그러면서 그녀는 자신이 사랑했던 조르조와 조르조가 사랑했던 자신을 되돌아보게 된다. 우리가 사랑한 게 진정 서로였을까 하는 의문을 가득 안은 채 서로의 자아 찾기를 끊임없이 시도한다.

모레나가 진정한 모레나로 돌아오기까지의 과정은 미로 속에서 자신의 의지와 목소리만으로  길을 찾아가는 과정이 아닐까 생각해봤다. 나 역시 끊임없이 묻고 싶고 또 한 외면하고 싶은 지금의 내 모습 속에서 수많은 갈등을 일으킨다. 지금의 내가 바라보는 나의 모습과 다른 나를 잘 알고 있다는 생각되는 지인들의 눈에 비친 내 모습은 얼마만큼 같을까? 아님 전혀 다른 모습으로 비춰지는 것을 아닐까 하는 의문이 든다. 현실의 내 모습이 초라하다고 느껴 또 다른 나의 모습을 상상해보는 시간이 점차 줄어들고 진정한 나의 모습을 인정했을 때 모레나가 자아 찾기 미로에서 벗어났을 때 느꼈을 한줄기 안도감을 느끼게 되지 않을까 싶다. 하지만 난 여전히 자아 찾기 미로 속에서 서 있다. 내가 누구인지, 그들이 바라보는 나는 누구인지에 대해서 궁금해 하면서.......

'당신이 사랑한 게 나였을까'는 등장인물들이 쉴 새 없이 자신들의 이야기를 쏟아낸다. 그들의 이야기에 귀를 기울이다보면 머릿속이 멍멍해진다. 자신이 누군인지, 자신이 되고 싶은 나는 누구인지에 대해서 끊임없이 이야기하고 이해하려고 발버둥 친다. 어쩌면 한 평생 살면서 해야 하는 일이 '자아 찾기'가 아닐까 하는 마음의 짐이 생긴다.  이 책은 제목처럼 '당신이 사랑한 게 나였을까'를 진지하게 생각하게 하는 미로같은 책이다. 책을 덮으면서 든 생각은 후에 다시 꼭 읽어보고 느낌을 적어보리라 하는 생각이었다. 그만큼 심란함과 안도감을 동시에 느끼게 한다.

사고루 기담

사고루 기담
아사다 지로 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

'사고루 기담'은 작가 아사다 지로가 들려주는 기이한 이야기를 5편 담고 있다. 기담하면 여차하면 정말 귀신이야기 내지 유령이야기로 가다보면 좀 가벼워지는 장르이기도  한데, 아사다 지로가 들려주는 사고루 기담은 운치가 있고 진중함이 있으며 일본적이다. 5편을 읽다보면 일본 전통 검과 무사이야기를 통해 그들이 중시하는 가치관을 엿볼 수 있게 된다. 각기 다른 이야기 5편을 감상할 수 있으면서 묘하게 이어지는 과거의 향수처럼 느껴지는 아스라한 기분을 느끼게 된다.

사고루는 ‘모래로 지은 높은 누각’이라는 뜻으로 이 이름은 누구나 오르고 싶어 하는 아득한 꼭대기이자 언제 무너질지 모르는 위태로운 자리를 의미하는 '사고루'의 비밀 이야기 집회가 시작된다. 회원들은 각 분야에서 성공을 거둔 사람들로 차마 털어놓지 못한 기이한 비밀이야기를 하며 절대 비밀엄수를 규칙으로 정하고 각자 자신들이 겪었던 이야기를 털어놓고 마음 속 짐을 내려놓고자 한다.

첫 번째 이야기 '대장장이'는 일본 도검을 통해서 전통성과 일본 도검에 얽힌 숨겨진 과거사와 천재 장인의 이야기를 들을 수 있고 두 번째 이야기 '실전화' 는 어린 시절 단짝 친구였던 린이 평생에 걸쳐 친구 시마 주위를 맴돌며 아름다웠던 유년시절의 추억을 되새기며 추억 속에 사는 린이 가여웠고 거듭되는 우연한 만남이 마음의 짐이 되기 시작한 의사 시마도 가여웠다.

세 번째 이야기가 가장 일본적이고 서글픈 것 같기도 하고 으스스한 것 같기도 한 느낌을 준 이야기이다. '엑스트라 신베에' 는 막부 시절 사무라이 영화를 찍는 장소에 진짜 사무라이 같은 말투와 완벽한 분장과 의상을 입은 다치바나 신베에가 나타난다. 그는 누구일까? 홀연히 나타나 임무를 완수하지 못한 채 끝내 죽음을 맞았던 진짜 막부시대 다치바나 신베에 사무라이였을까? 명예를 위해 끊임없이 임무를 완수하고자 나타나는 무사를 잘 표현하고 있다.

네 번째 이야기 '백년의 정원' 은 우아한 영국식 정원의 주인으로 유명한 가드닝의 여왕 오토와 다에코가 이야기 할 차례인데 그녀대신 한 노파가 자신이 그녀의 정원지기로 밝히며 이야기를 시작한다. 그녀는 완벽한 정원을 꿈꾸었던 선대의 주인과 아버지의 뜻에 따라 완벽한 정원을 꾸미고자 노력한다. 백년이 가까오는 정원에 해가 되는 모든 것을 제거하며 백년의 정원을 완성하고자하는 정원지기의 의지가 아름다운 정원과 함께 섬뜩하게 그려진다. 아름다움을 향한 인간의 의지는 자연의 종으로 살아온 그녀를 통해 미소 띤 얼굴 뒷면의 이야기를 들려준다.

다섯 번째 이야기 '비 오는 밤의 자객'은 우연한 기회로 야쿠자 세계에 들어선 소년은 오야붕을 죽이라는 엄청난 임무를 맡게 되고 죽을 각오로 여자친구와도 헤어지고 마지막을 위해 준비를 하게 된다. 그런데 막상 닥친 상황은 예상하지 못한 방향으로 이끌어가게 되고 우연과 오해가 겹쳐 그는 야쿠자 최고의 자리에 오르게 된다. 우연과 오해가 겹쳐 야쿠자 최고의 자리 오른 다쓰는 가장 인간적이며 인간이 지닌 약점과 강점을 잘 말해준다.

다섯 편 모두 진중함이 느껴지면서도 한편의 흑백영화를 보는 듯 했다. 작가 아사다 지로가 들려주는 기담은 확실히 다르다.

사랑하기 때문에 가능한 일

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월

사랑하기 때문에 모든 것을 이룰 수 있고, 사랑하기 때문에 모든 것을 한꺼번에 잃을 수 있는 것이 사랑의 힘인 것 같다. 여기 과거의 상처로 고통받고 있는 네 사람이 있다. 마크, 커너, 에비, 앨리슨은 각기 다른 과거의 이유와 고통으로 자신의 삶을 포기하거나 망각했다고 믿은 척하며 지내고 있다. 마크는 성공가도를 달리던 정신과 의사에서 딸의 실종사건으로 자신의 삶을 포기한 채 노숙자로 떠돌게 되고, 그와 함께 정신과 의사로 성공했지만 과거의 충격적인 사건을 마음 속 깊은 곳에 묻어둔채 자신의 과거를 잊고 싶어하지만 결코 잊을 수 없는 틀에 갇혀 사는 커너가 있다. 그는 친구 마크에게 도움을 주고 싶어하지만 마크는 모든 것을 거부한 채 사라졌었다. 세상 모든 것을 지닌 것 처럼 보이는 상속녀 앨리슨 과거의 일탈 사건과 끔찍했던 사고의 기억과 파파라치들의 도가 지나친 관심으로 점점 더 수렁에 빠지게 된다. 엄마를 죽게 만든 한 의사에 대한 복수심으로 하루하루를 살아가는 소녀 에비는 커너의 책을 읽고 마음을 다스리려 하지만 엄마를 죽음으로 내몬 의사와 엄마를 믿지 못했던 자신을 용서할 수 없어 밤거리를 헤매게 된다. 이제 세 사람은 비행기 안에서 한 자리에 모이게 되고 한 사람은 그들을 바라보며 모든 고통스런 기억과 고통을 사랑으로 치유할 수 있는 시간을 갖게 된다. 그들은 각기 자신의 속 마음을 이야기하고 서로 실로 연결된 것처럼 네 사람을 연결했던 기억과 고통, 사랑을 풀어나가게 된다.

'사랑하기 때문에'는 기욤 뮈소가 들려주는 사랑과 고통, 치유로 이어지는 이야기이다. 고통스런 사랑이 될 것을 알고서도 사랑하기 때문에 그 길을 가고 또 상처받고 하지만 사랑 때문에 또 다시 일어설 수 있는 것이 사랑의 불가사의한 힘인 것 같다. 주인공  네 사람은 마음 속에 치유할 수 없을 것만 같은 마음의 지옥을 경험하지만 그들은 또 다시 일어나 사랑할 수 있는 힘을 지니게 되고 앞으로, 앞으로 나아가게 된다. '사랑하기 때문에'는 사랑하기 때문에 가능한 이야기를 조밀하게 풀어낸 소설이다.

보스코네로가의 영원한 밤

보스코네로가의 영원한 밤
플라비오 산티 지음, 주효숙 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

'보스코네로 가의 영원한 밤'은 괴테가 이탈리아를 여행한 후 집필한 '파우스트' 가 실제로 괴테가 악마를 만나 겪은 사건임을 죽음을 앞둔 마지막 시기에 고백하는 형식으로 시작한다.

평소에도 인간과 악마, 선과 악에 관심이 많던 괴테는 1786년부터 1788년까지 이탈리아를 여행하면서 이탈리아 남부의 아름다운 지중해 섬 시칠리아에서 한 달을 머물게 되면서 이야기는 시작된다. 시칠리아의 묘한 분위기와 선술집에서 괴테는 얼굴에 깊게 파인 흉터가 있는 중년의 한 사내에게서 보스코네로 남작 가문의 이야기를 듣게 된다. 악에 대한 묘한 지적 호기심과 함께 그 사나이의 이야기 솜씨에 빠져들게 되고 최근 시칠리아 섬 팔레르모에서 일어난 기이하고 공포사건들을 듣게 된다. 머리만 몸통에서 잔인하게 뜯겨진 시체들과 심하게 훼손된 농부의 시체, 그 사건을 수사하던 경감의 실종 이야기는 괴테를 알 수 없는 괴이한 심연 속으로 몰아가며 그 모든 사건의 배후에는 보스코네로 남작 페데리고로 이어진다.

보스코네로 가의 둘째 아들인 페데리고는 아버지의 사랑을 독차지 하던 아들이었고 이를 시기하던 첫째 아들 아담이 아버지를 살해 후 정신병원에 갇히게 되면서 실질적인 보스코네로 가의 주인이 된다. 그러나 그에게는 보스코네로 가에 전해져 내려오는 저주 때문인지 기억상실증, 수면발작증을 번갈아 가며 평생을 겪게 된다. 외부와의 접촉을 피한 채 '인간 거울' 역할을 하는 하인들만을 두고 기이한 생활을 한다. 그런 그의 이야기를 듣던 괴테는 답답하게 죄어오는 공포감을 느끼며 잠을 들게 되고 드디어 공포의 실체인 페데리고 보스코네로 남작의 초대를 받게 되어 진정한 '악'의 힘을 경험하게 된다.

페데리고의 스승 텔라모니오가 해준 이야기는 소설을 이끄는 암호이자 전체 이야기를 암시하는 "삶은 피를 먹고 산다."  는 수없이 반복되는 환각과 수면발작증, 기억상실증에 시달리던 페데리고를 지탱시켜주는 말이자 알 수 없는 암시가 담긴 말이라 스승을 찾아 그 답을 듣고자하는 이유가 되기도 하고 독자들을 괴테가 겪은 그 악의 중심에 독자들을 이끄는 말이 되기도 한다. '보스코네로 가의 영원한 밤'은 영원히 깨어나지 못할 악몽을 반복적으로 꾸는 듯 느낌을 준다. 현실과 환상 속을 더 이상 분간하기 힘들고 환상 같은 현실의 악몽이 시작되고 끝없이 이어지는 이탈리아 시칠리아 섬 팔레르모의 보스코네로 가의 성에서 겪게 되는 악몽을 마주하게 된다.

인간의 탐욕과 잔혹성이 내재되어 있는 한 악은 영원히 우리 주위를 맴돌면서 괴이한 호기심을 부추기며 살게 될 것라는 불길한 징조를 듣고 본 것 같아 내내 마음이 조금 불편했었다. 읽기가 그리 쉽지만은 않은 묘한 분위기를 주는 독특한 소설이었고 그래서 더 읽고 나서도 잔상이 오래 남는다.