그대를 다시 만나기...

그대를 다시 만나기
마르크 레비 지음, 조용희 옮김 / 북하우스 / 2007년 1월

살다보면 가끔 무조건적인 위로를 받고 싶어질 때가 있다. 그럴 때면 해피엔딩이 정해진(?) 소설이나 영화를 읽고 보고 위로받고 싶어 진다. 그래서 우리 곁에는 따뜻하고 달콤한 사랑이 가득하다는 느낌을 받고 사랑이 전부인 세상에 푹 빠져 살고 싶어진다. 잠시만이라도 말이다. 그런 후 훌훌 털고 혹은 털어냈다고 생각하고 다시 일상으로 돌아가는 힘을 얻는다. 그 달콤한 속에서....... 

'그대를 다시 만나기'는 마르크 레비의 '천국 같은'의 결말부에서부터 시작한다. 전작인 '천국 같은'은 로렌이 불의의 고통사고로 코마 상태로 있었을 때, 그녀의 영혼이 그녀의 집에 세든 남자 아더를 만나게 되면서 그들의 믿을 수 없는, 그래서 더 애틋하게 느껴지는 특별한 사랑이야기가 시작된다. 우여곡절끝에 로렌은 코마상태에서 깨어나지만 아더를 기억하지 못한다. 로렌의 영혼은 아더를 사랑했지만 길고 긴 코마에서 깨어난 그녀는 그를 알지 못한다. 그저 자신이 깨어났을 때 곁에 있었던 남자로만 기억하고 곧 가족들과 애인의 포옹과 기쁨 속에 있게 된다. 아더는 낯설은 로렌의 모습에 혼란을 느끼고 로렌 주변사람들의 종용으로 의식을 되찾은 연인을 두고 그녀 곁을 떠나게 된다. 그리고 후속작인 '그대를 다시 만나기'가 본격적으로 시작된다. 아름다운 사랑을 했고 같은 미래를 꿈꾸었지만 어느 순간 곁을 떠나버린 그녀를 잊지 못하고 프랑스로 떠났던 아더가 돌아오면서 그 둘의 거짓말같은 인연과 사랑이야기는 그 둘을 또 다른 방식으로 이끌게 된다. 

사랑은 어쩌면 진실로 믿는 자에게만 오는 것이 아닐까하는 생각을 해보게 된다. 아무리 믿기지 않은 이야기라도 거짓말 같은 우연이 계속 반복된다면 사랑은 그를, 그녀를 향해서 열심히 오고 있다고 믿을 수 있는 마음 자세말이다. 비록 수 많은 두려움과 의심이 사랑의 마음을 계속 주춤하게 만들고 지치게 만들지라도 아더가 영혼으로 찾아 왔던 로렌을 믿었듯이, 로렌이 믿을 수없는 거짓말 같은 이야기를 진실로 받아들이고 사랑을 찾았듯이 용기를 조금 더 내본다면 혹시 아는가, 사랑은 내 곁에 와 있을지 말이다.

설득

설득 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

제인 오스틴이 보여주는 세상은 모양새는 변할지라도 사람사는 세상이 담긴 내용은 결코 변하지 않을 것 같은 이야기들로 가득하다. 그러기에 200여년의 세월이 지났음에도 제인 오스틴이 들려주는 세상은 낯설지가 않다. 그래서 그 이야기 속에서 또 다른 이야기가 재해석되고 시대에 맞게 변화할 수 있는 힘을 지닌다. 시대의 큰 흐름을 지닌 역사도 중요하지만 역사를 이루고 있는 평범한 수 많은 사람들을 통해 시대의 변화상을 사랑과 결혼이라는 영원한 주제로 이야기하고 있다. 

'설득'은 8년 전에 사랑했던 남자 웬트워스와의 미래를 가족들의 반대와 어머니와 같은 영향력을 발휘한 레이디 러셀의 설득으로 포기해야했던 월터 엘리엇 경의 둘째 딸 앤 엘리엇의 이야기로 시작된다. 앤은 가문과 외모에 대한 과도한 집착으로 허영과 허세로 일관된 삶을 살고 있는 아버지 월터 엘리엇과 아름다운 미모를 지녔지만 따뜻한 마음을 지니지 못한 언니 엘리자베스와 어퍼크로스의 향사 찰스 머스그로브와 결혼한 항상 불평불만이 많은 막내 메리의 틈에서 자신을 잃지 않고 자신만의 섬세함을 간직한 채, 8년을 세월을 집안에서 부당한 대우를 받으며 외롭게 살고 있었다. 그러던 차에 해전에 참가했던 해군들이 승리와 함께 막대한 부를 얻은 채, 귀향하게 되고 새로운 최고의 신랑감으로 떠오르게 되고 앤의 처음 사랑이자 항상 마음 속 깊은 곳에 자리한 웬트워스가 대령이 되어 돌아가게 되면서 앤의 지루했지만 평온했던 일상은 온통 그에 대한 사랑과 안타까움으로 흔들리게 된다. 앤과 웬트워스 대령의 재회는 그들을 둘러싼 가문과 신분계층의 변화로 생긴 새로운 계층과의 충돌, 결합을 통해 그 속에 속한 사람들의 졸렬함, 허영심, 인내심, 사랑을 통해 그들이 사랑을 이루어가는 과정을 흥미진진하게 보여준다.  

제인 오스틴의 소설은 사람들의 영원한 관심사인 '결혼'을 통해 그들을 둘러싼 사회를 통해 생활사를 이야기한다. 결혼만이 인생의 변화를 이룰 수 있었던 200여 년 전의 여성들의 이야기를 섬세하고 아기자기하게 표현하고 있지만 그녀의 주인공들은 결코 나약한 인물들이 아니었다. 그저 가문이 정해준대로 자신의 인생을 결정했던 여성들이 아니라 자신이 속한 사회 틀에서 목소리를 내고 스스로 결정을 내렸던 여성들의 이야기이고 그런 그녀들을 사랑했던 남성들의 이야기이기에 오랜 세월이 흐른 후에도 여전히 사람들의 공감을 이끌어내고 있다. 거시적 세계를 이끌어내는 역사 역시 미시적 세계가 이루어낸 세계이고 사람들의 이야기로 이루어져 있다. 그래서 제인 오스틴이 들려주는 이야기 속에서 우리의, 나의 모습을 쉽게 찾을 수 있다. 허영심, 신분상승의 욕망, 사랑, 진실을 온 몸에 감싼 그녀를, 그를....... 

이상한 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 네버랜드 클래식 1
루이스 캐럴 지음, 존 테니엘 그림, 손영미 옮김 / 시공주니어 / 2001년 4월

루이스 캐럴의 '이상한 나라의 앨리스'는 매번 읽을 때마다 꿈많고 상상력 풍부한 앨리스가 보여주는 대담함과 무한한 호기심에 감동하게 된다. 이상하고 예측불가능한 일들이, 항상 일어나는 평범한 일들인 것처럼 일어나도 앨리스는 곧 적응하며 그녀를 이상한 나라 자체에 맞추며 그 곳에서 일어나는 이상하고 불가사의 한 모험 속에 풍덩! 빠지는 적극성을 보여주며 나름의 상황판단을 하면서 대처해 나간다는 점이다. 그렇기 때문에 읽는 독자들 역시 과감하게 희한하고 특별한 그들의 이야기에 귀 기울이게 된다. 또한 독특하고 개성넘치는 캐릭터들이 벌이는 엉뚱하고 신기한 일들은 시끌벅적하게 우리의 시선과 마음을 이끈다. 

'이상한 나라의 앨리스'는 언덕 위에서 책을 읽는 언니 곁에 앉아 있던 앨리스는 조끼 입은 토끼가 시계를 들여다보며 늦었다고 허둥대는 모습을 보고 '호기심에 불타' 그 토끼를 따라  동굴 속으로 들어가면서 놀라운 이상한 나라 여행이 시작된다. 조끼 주머니에서 시계를 꺼내며 서둘러 가는 토끼, 매번 같은 시간 속에서 티 파티를 열고 있는 모자장수와 미친 삼월의 토끼, 담배를 피우며 매사에 냉소적인 애벌레, 무슨 일이든 자신의 마음에 들지 않으면, "저자의 목을 쳐라"."저 여자의 목을 쳐라" 외치는 독재 카드 퀸, 속마음을 알 수 없이 실실 웃으며 꼬리부터 사라져 고양이 미소만 남길 수 있는 체셔 고양이 등등 놀랍고 신기한 캐릭터들이 가득해서 한시도 시선을 뗄 수가 없다. 다만 아쉬운 점은 루이스 캐럴이 독특한 방법으로 언어의 말 놀이를 하고 있는데, 백 프로 이해를 하지 못한다는 점은 아쉬움으로 남는다. 영어의 비슷한 발음으로 상황을 변화시키기도 우스꽝스럽게 변하게 하는데, 그 재미를 완벽하게 이해 못하는 아쉬움은 있다. 전적으로 내 탓이지만 말이다.

무한한 상상력과 이상하고 재미난 나라가 그 어딘가에 있을 거라는 믿고 싶은 마음이 더 컸던 시절에 읽었던 '이상한 나라의 앨리스'는 성인이 되어 읽어서도 변하지 않은 또 다른 즐거움을 선사해주는 책이다. 아이일 때 상상했던 어른의 세계는 무슨 일이든 척척해내는 세계였다. 물론 성인이 되어서 알게 된 나의 어른의 세계는 능숙하게 해내지 못하고 여전히 허둥대고 미숙하게 일 처리를 하는 세계이다. 그래서 실망스러울 때가 더 많지만 그럴 때마다 앨리스의 이상한 나라의 모험과 독특한 캐릭터들이 공존했던 세계를 더 꿈꾸게 된다. 어릴 적 전부였던 상상의 세계가 이제는 생활에서 힘들 때, 숨 쉴 수 있는 공간의 세계를 제공해주고 있다. 지금도 가만히 눈을 감고 슬며시 떠올려 본다. 조끼를 입고 시계를 꺼내보며 허둥대며 사라져가는 토끼를 조금도 망설이지 않고 뒤따라 뛰어가는 앨리스의 모습을, 그 뒤를 따라가고 싶은 내 마음을.......

설계자들

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

세상에는 여러 겹의 세계가 있는 것 같다는 생각을 김언수 작가의 '설계자들'을 읽으면서 들었다. 여러 겹의 세계를 하나씩, 하나씩 걷어 내다보면 모든 것이 낯설어지는 경험을 하게 될 때가 있다. 우리들이 현재 같은 시공간에서 존재하고 있는 것이 맞을까하는 엉뚱한 생각을 하게 되며 세계 곳곳에서 일어나고 있는 동시다발적인 사건들은 어딘지 모르게 일그러져 있는 것 같고 진실로 믿어지지 않을 때가 있다. 이런 느낌을 '설계자들'을 읽으면서 또 한 번 느끼게 되는데, 더 섬뜩한 것은 그 일그러진 세계가 익히 알고 있는 세계와 흡사하다는 인식이다.

여기 도서관이라는 공간이 있다. 그곳은 책을 빌리는 사람도, 읽는 사람도 거의 없이 수 만권의 책이 서가에 빽빽이 들어 선 곳이다. 그곳에서 정체를 알 수 없는 사람들과 수상한 일들이 거래가 되는 미지의 세계이다. 또한 도서관 주인인 너구리 영감과 쓰레기통에 버려진 아이에서 도서관 암살자로 자라 너구리 영감의 손과 발이 되고 있는 래생이 있고, 시선을 종잡을 수 없는 만큼이나 정체를 알 수 없는 사팔뜨기 사서가 있는 곳이기도 하다. 너구리 영감이 설계자들에게 암살 의뢰를 받으면 돈을 받고 누군가의 죽음을 설계자가 설계한대로 깔끔하게 처리하는 곳이기도 하다.  

그런데, 어느 순간부터 설계자, 암살자, 희생자들 간의 관계는 서서히 허물어지기 시작하고, 아무 의식 없이 치르던 암살에 대한, 설계자들에 대한, 희생자에 대한 생각들에 의문이 생기기 시작하면서 이야기는 래생을 중심으로 일그러지고 해체되었다가 또 다시 일그러진 형태를 만든다. 하지만 한 번 금이 가기 시작한 그들의 세계는, 래생의 세계는 지옥에서 지옥인 줄 모르고 살았던 시절로 되돌아갈 수가 없다. 

소설 '설계자들'은 암살자 래생 주변에서 일어난 사건들을 중심으로 그의 세계를 허물기 시작한다. 그는 그저 설계자들이 시키는 대로 암살했을 뿐이었던 시기에서 자신의 세계에서 틈새가 벌어진 그 시점에서 세상을 다시 바라보기 시작한 시기부터 그는 변화기 시작하고 세상도 변하기 시작한다. 그것이 비록 추한 몰골로 드러날지라도 그래서 더 이상의 가능성이 보이지 않을지라도....... 래생의 오랜 전매특허처럼 허공을 향해 피식 웃어본다.

매혹적이고 치명적인 달링 짐...

달링 짐 ㅣ 매드 픽션 클럽
크리스티안 뫼르크 지음, 유향란 옮김 / 은행나무 / 2010년 7월

사람이 사람에게 매혹당하는 순간은 아주 짧은 찰나의 순간이자 가장 긴 영원의 순간이기도 하다. 그 순간은 매혹 당하는 사람의 마음 속에 지우기 힘든 깊은 각인을 심어주게 된다. 그만큼 사람이 사람이게 홀린다는 것은 경이로운 일인 동시에 큰 두려움을 안겨 주는 일이기도 하다. 왜냐하면 그 사랑때문에 한 없이 광기어린 맹목적인 충성을 맹세하게 될테니 말이다.  

'달링 짐'은 외딴 곳에 위치한 저택에서 세구의 여성 시체를 우연히 우편집배원 데즈먼드가 발견하면서 잔혹한 사건의 실체의 시작을 알리게 된다. 흉흉한 사건으로 인해 뒤숭숭해져있던 우체국에 수신자 불명으로 도착한 우편물을 만화가가 꿈인 니알이 열어보게 되면서 사건을 또 다른 국면을 맞게 되고 니알의 모험이 시작된다. 아름다운 그녀들의 죽음이 헛되지 않기 위해, 니알의 진실 찾기는 시작되면서 그녀들의 방명록을 통해 비극의 시작과 끝을 맺게 되는 역할을 맞게 되며 독자는 그와 함께 그녀들의 행적을 따라가게 된다. 세 자매의 굳은 의지로 이루어진 사건과 그로인한 파국을 향해서.......

단 한 번의 시선으로 여성들의 마음을 사롭잡을 만큼 멋진 한 청년이 아일랜드 시골마을에 빨간 오토바이를 타고 나타났다. 온 마을의 시선이 그에게 멈추고 여성들의 마음은 온갖 상상력이 가미된 순수한 떨림에 진동하게 된다. 그런 그가 건너편에서 자신을 쳐다보고 있는 초등학교 선생님인 피오나에게 시선을 보낸다. 그 순간 피오나는 그의 '매혹'에 한 없이 빠져들게 된다. 그것이 그녀와 그녀의 아름다운 쌍둥이 로이진, 아오이페, 외로움을 집요함으로 승화시키고 있는 이모, 순진한 마을 사람들을 운명을 뒤바꿔 놓을지도 모른 채 말이다.  

빨간 오토바이를 탄 채 작은 마을 캐슬타운비어에 도착한 키가 크고 마른 체구에 후광이 비치는 듯한 외모와 미소를 지닌 한 젊은 남자, 짐이 도착한 순간부터 작은 마을은 낯설은 설렘과 호기심과 그 남자의 매력에 빠져들게 된다. 더구나 그는 이야기꾼인 '샤너시'였기에 잘생긴 외모만큼 뛰어난 말솜씨로 모두를 홀리게 된다. 피오나는 첫 눈에 반한 그와 멋진 하룻밤을 보내게 되고 모든 마을 여성들의 질투의 대상이자 빈정거림의 대상이 된다. 사랑에 배신당한 후, 두문불출하던 이모의 시선에서조차 강한 증오의 질투심을 발견하게 될 정도로 말이다. 그렇지만 곧 달링 짐으로 불리는 짐이 피오나뿐만 아니라 그에게 뜨거운 시선을 보내는 모든 여성들의 연인이라는 사실을 밝혀지고 의심스런 동행자와 그의 행동에서 불미스런 사건들과 연관 있음을 알게 되는 순간, 그에게 비치던 후광은 아름다움이 아닌 추악한 빛이었음을 알게 된다.

'달링 짐'에서 가장 충격적이고 숨이 막히는 순간은 여자들의 두려울 정도의 강한 질투의 시선들이었다. 간절하게 진실을 이야기하고 도움을 청하는 자매들의 목소리에 삐딱한 시선으로 거부했던 어릴 적 친구 경찰 브로나의 시선에서, 짐에 대한 무한한 사랑, 소유욕, 질투, 동경으로 똘똘 뭉친 사랑의 광기에 휩싸인 이모 모이라의 질투에 불타는 시선에서, 짐의 정체를 알기 전에 언니 피오나에 대한 질투로 이글거리던 동생 아오이페의 시선에서 사건자체만큼이나 큰 공포를 느끼게 된다. 사랑과 광기는 종이 한 장 차이구나 하는 생각에 가슴이 죄어온다. 흐릿하게 사람들의 눈을 매혹시키고 있는 짐과 짐을 추종하는 사람들 , 맹목적인 사랑의 믿음을 가진 이모 앞에서 세 자매가 얼마나 힘이 들고 고통스러웠을지 짐작해본다. 그리고 그녀들이 자신들의 삶을 지키기 위해 결행한 사건에 대해 생각해보고 또 해본다. 그녀들이 맞선 용기에 대해서도, 짐의 지나치게 영리한 계획에 대해서도.......

작가는 아일랜드 작은 마을에서 일어난 세 자매와 이모사이에서 일어난 비극적인 사건을 중심으로 아름다운 남자 샤너시 짐과의 끈질긴 악연을 뿌옇게 앞을 반쯤 가린 듯 느낌을 주는 마을과 사람들 마음속을 통해 때론 적나라하게 또 때론 아련하게 보여주고 있다. 오랜만에 몸과 마음에 긴장을 한 채, 그녀들의 시선을 따라 갔던 소설이었다. 쌍둥이 막내 동생 로이진은 이야기한다. '당신의 사랑을 받을 가치가 있는 사람만 사랑하시길.' 바란다고 말이다. 그러한 혜안을 진정 갖고 싶다.