아메리칸 러스트

아메리칸 러스트
필립 마이어 지음, 최용준 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 7월

'아메리칸 러스트'는 진한 감동이 잔잔하게 전해지는 소설이다. 때론 가슴이 아릿하게 아파오는데, 그 슬픔이 생각보다 깊어서 눈물은 오히려 나오지 않는 상태가 된다. 그들이 처한 상황과 그 상황을 헤쳐나오는 과정이 고행의 길과 비슷해서 힘겹게 느껴졌지만, 내내 그들을 응원하게 된다. 그들이 다른 이들이 하기 힘든 결정을 선택하게 되고 책임을 지려는 모습에서, 자신들이 만든 틀에서 드디어 벗어나 마음껏 날 수 있는 선택을 하는 순간을 기다리게 된다. 어쩌면 내가 놓친 선택일지도 몰라서, 더 애틋하게 바라보게 된다.  

쇠락한 철강 마을을 무대로 오랜 친구인 아이작과 포는 서로 전혀 다른 기질을 지니고 있지만 둘은 친구가 되었고 서로를 가장 신뢰하는 사이가 되었다. 아이작은 천재로 불리며 아이비리그 대학에 들어가 더 이상 기댈 것이 없는 마을을 떠날 것이라 기대를 모았었다. 하지만 그는 어머니의 자살을 겪은 후, 몸이 불편한 아버지를 돌보며, 언젠가는 아버지의 인정을 받고 누나처럼 마을을 떠나 자신의 삶을 살 것이라 생각하며 하루하루를 지내는 감수성 예민한 청년이다. 그에 반해 빌리 포는 마을 사람들의 희망이었던 유망한 고교 미식축구 선수였고 탄탄한 미래가 보장되어 있었다. 그러나 포는 사람들의 기대에 스스로 질식해 모든 것을 포기하고 엄마에게 기대어 트레일러에 살면서 무의미한 날들을 보내고 있다. 그러던 중 드디어 떠나기로 결심한 아이작은 포에게 떠나는 마지막 길을 동행하기를 원하게 되고 잠시 비를 피하기 위해 들른 곳에서 우연히 살인 사건에 휩싸이게 된다. 그후 살인 혐의자와 살인자가 되어 험하고 긴 시간들을 걷게 된다. 

미국의 산업 붕괴에 그에 따른 폭풍 같은 변화 속에서 사람들은 지칠 대로 지친 후, 포기한 채 살아가고 있다. 더 이상 기댈 곳도 없고 희망을 갖는다는 자체가 사치가 되어 버린 곳에서, 그래도 포와 빌리는 일어서고 있는 것이다. 작가는 여섯 명의 주요 인물들의 시점에서 살인 사건에 휩싸인 포와 아이작을 바라보고 그들의 이야기를 들려준다. 애끊는 어머니의 시선, 그 어머니를 사랑하는 남자의 시선, 포와 아이작 둘 모두를 사랑하는 누나의 시선, 진심을 전하지 못한 채 아이작에게 짐이 되었다고 뒤늦은 후회와 안타까운 마음을 가진 아버지의 시선을 안타깝게 보여준다. 또한 졸지에 살인자가 되어버린 내성적이고 소심한 아이작의 시선, 친구대신 살인죄를 뒤집어 쓴 포의 시선이 교차되면서 다층적인 내면의 불안함과 연약함, 외면하고 싶은 마음, 회피하고 싶은 심정, 삶의 의미를 찾아가는 심리들을 두 명의 주인공들과 교차하면서 섬세하게 잘 표현해주고 있다. 

주인공 외에 가장 인상적인 인물은 포의 어머니 그레이스를 사랑하는 남자 경찰 서장 해리스이다. 그가 그녀를 위해 선택하는 모든 일들은 위험천만하게 보인다. 그럼에도 그는 중대한 선택을 하게 되고 그 일에 대해 아무런 미련 없이 결과를 받아들이고자 한다. 앞으로 어떤 일이 기다리고 있을지 충분히 예상하고 있으면서도 지금과는 전혀 다른 삶을 선택할 수 있는 두 청년을 위해, 사랑하는 그녀를 위해 선택을 한다는 점에서 매우 인상적인 인물이었다. 

매순간 선택을 하게 되고 그 선택이 때론 걷잡을 수 없이 평온했던 삶을 나락으로 끌고 내려가기도 한다. 바로 그때, 우리는 더 큰 선택을 해야만 한다. 자신을 위해, 가족을 위해, 친구를 위해서 힘든 결정을 내리고 앞으로 나아가야 한다. 아이작과 포는 힘든 결정을 내려야 했고 자신들을 돌아볼 시간들을 고통스럽게 겪게 된다. 하지만 그들은 자신들에게 가장 최선의 선택을 결정하게 되고 한 치의 망설임도 없이 나아가게 된다. 그러한 선택을 할 수 있었던 아이작과 포에게 진한 애정이 솟는다.  

세상에서 가장 믿을 수 없는 것도 사람이고 또한 그 반대로 가장 기대고 믿고 희망을 걸 수 있는 것도 사람이라는 것을 '아메리칸 러스트'는 때론 가슴 먹먹하게 또 때론 쓸쓸하고 서글프게 들려준다. 하지만 포와 아이작이 모든 시련을 겪으며 시행착오를 겪은 후, 모든 것을 이겨내고 미래를 향해 한 걸음, 한 걸음 내딛을 그들의 희망을 떠올리면 모든 것이 보상되는 기분이 들기도 한다.

작가는 몰락해버린 마을의 가난과 절망 속에서 두 청년의 겪게 되는 사건을 통해 적나라한 미국의 잔인한 현실을 보여주며 그 속에서 사람들이 얼마나 무기력해지는지, 포기하고 살게 되는지를 여실히 보여주며 암울하게 모습을 보여준다. 하지만 두 청년의 시선으로 서글픈 희망을 품는 모습을 대비시켜 이야기의 깊이를 더 해 주는 멋진 소설이었다.

아그네스는 어디에...

아그네스
페터 슈탐 지음, 박민수 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

203페이지 분량을 다 읽은 후의 느낌은 서늘하고 춥다이다. 길지 않은 분량을 순식간에 다 읽었는데, 마음은 인적이 드문 거리를 쓸쓸하게 내리는 눈을 맞으며 걷고 있는 기분이 줄곧 들었다. 진심으로 '소통'하지 못하는 두 남녀의 이야기는 할 말은 너무나 많고 전하고 싶은 이야기도 많은데, 상대방 얼굴을 마주하고서는 결코 '말'이 되어 나올 수 없는 이야기를 하고 있다. 둘의 만남이 깊어질수록 서로에게 조금씩 빗겨감을 느끼게 되면서 그녀는 말한다. "나에 대한 소설을 써. 당신이 나를 어떻게 생각하는지 알수 있게."     

'아그네스'는 중년의 스위스인 저술가인 ‘나’와 이십대의 시카고 대학에서 물리학 박사 논문을 쓰는 아그네스의 만남 그리고 두 사람의 관계 변화가 미묘하게 변화되고 파국으로 이어지는 이야기를 일체의 감정도 개입도 하지 않으면서 담담하게 묘사하고 있다. 군더더기 없는 문체는 두 사람의 만남, 사랑, 이별, 파국을 건조하게 만들면서도 지나치리만큼 사실적이고 현실적으로 느끼게 해준다.  

아그네스의 부탁에 마지못해 시작한 소설은 '나'를 순식간에 사로잡기 시작했고 '나'는 아그네스를 사랑스런 연인의 모습이 아닌 소설 속 주인공으로 관찰하기 시작했고 그에 따라 감정도 변하기 시작한다. 아그네스는 '나'의 변화를 인식하지만 모른 척하며 그의 곁에 남는다. 더 이상 둘의 대화는 대화가 아닌 각자의 독백처럼 들리기 시작하고 현실의 아그네스와 '나'는 소설 속 '아그네스와 '나'의 관계도 현실의 부딪힘에 점점 더 소설 속 가상세계에 집착하고 탐닉하게 된다. 아그네스와 함께 시작했던 소설 쓰기는 점차 아그네스에게 숨기게 되고 아그네스와 함께 만들어갔던 결말과 다른 또 다른 충격적인 결말을 쓴다. 

소설 '아그네스'는 외롭다. 사랑하는 사람과 진정으로 소통되지 못하는 상황이 너무도 담담하게 그려져 오히려 그 사무치는 외로움과 먼지처럼 떠도는 겉도는 '말'들이 투명하게 보인다. 읽는 동안 외롭고 쓸쓸했지만 깊은 여운이 많이 남는다.

그녀...올리브 키터리지

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

'올리브 키터리지'를 막 읽기 시작했을 때, 다정다감한 남편이자 한 아이의 아버지인 헨리 키터리지와 아이 크리스토퍼에게 항상 퉁명스럽게 대하고 매사에 불평불만으로 가득한 엄마 올리브가 불편했다. 왜, 올리브가 중심이 되어야하지 하는 의문마저 들었었다. 그만큼 올리브는 전형적인 엄마의 모습이 아니었고 그럴 생각조차 없는 여성이었다. 매사에 자기중심적이고 잘못을 인정하지 않고 절대 먼저 사과하는 법이 없는 고집이 가득한 여성이었기에 어떻게 이해를 해야 할지도 감을 제대로 잡을 수가 없었다.

그런데 어느 순간 그녀가 보이기 시작했다. 마음은 그렇지 않은데, 남편 헨리만큼 편안하게 감정을 표현할 줄 몰랐던 여인, 가슴 속에 사랑을 조심스럽지만 불같이 키워 간직했었던 여인, 그 사랑을 불의의 사고로 잃었을 때 느꼈을 그녀의 고통, 평생을 함께 할 줄 알았던 헨리의 죽음으로 인한 회한, 살갑게 대하지 못했었던 이유로 점점 멀어져만 가는 아들 크리스토퍼에 대한 사랑, 그리움과 서운함을 고스란히 느낄 수 있게 되었다.  

그녀는 별난 사람도 아니었고, 그렇다고 특별한 사람도 아니었다. 그저 한 남자의 아내이자 한 아이의 엄마였고 작은 마을의 중학교 선생님이었던 여인이었다. 평범한 삶을 살아가는 우리와 나와 결코 다르지 않은 삶을 살아가고 있다. 노년이 되어 올리브는 헨리가 없는 삶을 살아가야 하고 자꾸만 엇갈리는 아들 크리스토퍼에게 진심을 전해야 되고 새로운 친구 잭 케니슨과의 우정 어린 사랑도 이어 나가야 한다. 삶은 끝나지 않았고 그래서 하루하루를 작은 추억을 만들며 살아가야 한다. 그리고 그녀는 그렇게 당당하게 고집스럽게 살아낼 것이다. 그녀처럼 우리도 삶을 살아가야 한다. 기쁨도 고통도 회한도 가슴에 간직한 채.......

멀게만 느껴졌던 노년의 삶은 어느 순간 갑자기 다가오는 것이 아니라는 사실을 일깨워 준다. 오늘의 하루가 모여 세월을 만들고, 그 세월이 나를 언젠가는 노년의 올리브와 같은 시기를 만들어 줄 것이다. 죽을 때 고통스럽지 않고 죽고 싶다는 그녀의 마음을, 할머니이기 전에 여자인 올리브의 모습을 보며 큰 눈물방울 툭!! 떨어지듯 무한한 애정을 느낀다. 오늘도 삶이 그녀를 놔줄 때까지 열심히 씩씩하게 남자 운동화를 신고 새벽 산책을 할 그녀를 그려보며 미래의 나의 모습을 상상해본다. 삶이란 선물같은 것이라고 하지만 살아갈 때는 정작 잘 느끼지 못하고 살아가게 되는 것 같다. '올리브 키터리지'를 통해서 다시는 되돌아오지 않을 나의 삶을 생각해보고 삶의 소소한 행복을 느끼며 살고 싶다라는 소망이 생긴다. 삶은 그 멈춤이 오기 전까지는 계속될 테니까 말이다.

내 이름은 브로덱, 부디 기억해주시기를.

브로덱의 보고서
필립 클로델 지음, 이희수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 4월

필립 클로델의 '브로덱의 보고서'는 가슴을 조여오는 아픔을 준다. 브로덱이 겪은 숱한 고통은 인간이, 인간일 수 있는 시간들을 무자비하게 지워버린 시대의 아픔을 적나라하게 보여주며 어리석은 개인들이 집단의 무지한 힘으로 일으키는 어처구니 없는 사건들은 공포, 그 자체이다. 자신들의 치부를 보여주는 거울 같은 존재를 거부하고 그 거울을 산산조각 내버리는 집단의 두려움은 나의 모습이, 우리들의 모습이 아니라고 하기에는 너무나 닮은 사람들 같아 스르륵 돌아서고 싶기도 하고 맞서고 싶기도 해진다. 사람들 마음속 깊은 곳에 자리잡은 집단 이기심과 수치심이 만들어낸 두려움과 어리석움의 모습이었고 그로 인해 브로덱과 안더러('다른 사람, '타자' 라는 뜻)는 이유도 모른 채 '이방인'이 되어 죽음보다 더 고통스런 시간들을 견뎌야 했고 안더러는 잠시 승리자였던 이유로 인해 비싼 대가를 톡톡히 치러야 했다. 

끔찍한 전쟁을 겪은 지 얼마되지 않는 시기에 프랑스와 독일의 국경지대의 폐쇄적인 작은 마을에 '낯선 남자'가 찾아온다. 그들만의 독특한 방언을 쓰며 낯선 자에 대한 거부감과 심한 불관용성을 지닌 마을 사람들 눈에는 그가 신기한 존재에서 이물질과 같은 존재로 인식되기 시작하면서 집단 광기는 표출되고 결국 사건이 일어난다. '에라이그니스'(방금 일어난 일)이 일어났던 그날 밤 슐로스 여인숙에 모인 마을 남자들에 의해 갑자기 사라진 안더러 사건의 전말을 보고서로 작성하라는 임무를 부여받게 된다. 알고 싶지도 않았고 끔찍한 진실은 더욱 더 모른 채 조용히 살고 싶은 브로덱에게 물증은 없지만 마을 전체가 작당모의한 집단 범죄임이 확실한 사건을 조사해 보고서로 제출하라는 지시에 브로덱은 사건을 조사해 가는 과정에서 전쟁 전과 후의 사건들과 브로덱의 겪어야 했던 사건의 진상을 알게 되고 안더러가 자신과 같은 또 다른 '낯선 자'였다는 사실을 알게 된다. 이에 브로덱은 요청받은 보고서외에 진짜 숨은 진실을 담고 있는 비공식 보고서를 쓴다.  

30여 년을 가족처럼 지내왔던 사람들에 의해 배척당하고 내몰려 '인간 브로덱'에서 '똥개 브로덱'으로 보내야 했던 지옥의 시간을 경험한 브로덱과 그들과 '다름'을 지녔고 타자의 눈으로 그들의 진짜 모습을 볼 줄 알았던 안더러는 그들에게는 그저 공포를 전해주는 '낯선 자(타자)'였다. 타자에 대한 무지한 어리석음이 모인 두려움이 얼마나 극한 상황으로 내몰 수 있는지, 이기적인 집단 광기에 의해 한 개인이 철저하게 파괴될 수 있는지를 보여준다. 마을 사람들이 보여주는 집단 광기로 인해 벌어지는 사건들은 전쟁을 일으켰던 이들의 잔혹성을 점차 닮아가고 사건은 파국으로 치닫게 된다.

'다름'을 인정하지 않고 편을 가르기 시작하는 그 순간부터 평화는 깨지고 인간은 더 이상 인간이 아니게 되는 순간을 화들짝 느끼게 된다. 집단 무의식이든 어리석음이 동반한 두려움 때문이든, 여전히 '타자'를 인정하지 못하고 배척하게 된다면 우리는, 나는 그 폐쇄적인 마을에서 추악한 모습의 '같음'만을 추구하는 그들과 다를 바가 없게 된다는 진실을 마주하게 된다. 나와 다른 생각, 모습을 인정하고 받아들여야만 인간은 인간일 수 있게 된다는 진실을 브로덱의 보고서를 통해 새삼 깨닫게 된다.

'필립 클로델'의 '브로덱의 보고서'는 눈물이 메말라지는 아픔을 준다. 인간이 가장 인간다워진다는 것은 무엇일까 하는 생각에 가슴이 울컥하고 인간이 보여주는 추악하고 무자비한 잔혹함에는 더 이상 눈물이 나오지 않는 메마름과 깊은 한숨이 나온다. 마음속 혼돈을 잠재운 채, 그저 담담하게 보고서를 작성하는 브로덱의 글에서, 목소리에서 그의 눈빛에서 무수한 이야기가 전해져 온다.

종착지...

종착지
니콜라 파르그 지음, 이혜원 옮김 / 뮤진트리 / 2010년 3월

각기 저마다의 사연을 가진 이들이 인도양의 오지 마다가스카르의 수도 디에고 수아레즈에서 자신들의 기울어져 가는 운명을 비열함과 속물적인 근성을 세련됨으로 포장도 하고 때론 연민에 빠져 허우적 대기도 하는 세상 끝의 종착지의 이야기이다.   

국제 인권기구에서 파견된 냉소적이고 다소 불안한 정신을 감추고 사는 인물 필립을 중심으로 필립의 천방지축 어시스턴트이자 속물청년인 모리스, 자신이 살아 온 모든 것을 버린 채, 마다가스카르 출신의 여자를 따라 삶을 새롭게 시작하고자 고국을 떠나온 모리스는 인도양 오지에서 배신을 당하는 인물이다. 그저 막연한 마다가스카르의 환상을 가지고 떠나 온 젊은 여자 마틸다, NGO 현지 감독이자 애인을 위해 공금을 횡령하는 에르베와 마음 둘 곳을 잃은 그의 아들 르낭 등 조금씩 주류에서 벗어나 정처 없이 떠도는 인물들이 자신들의 속내를 드러내면서 숨겨 온 속물적 근성을 드러낸다. 또한 그러한 그들을 바라보는 콤플렉스와 적의에 가득 찬 원주민들은 바자(마다가스카르에 거주하는 프랑스 남자)를 통해 한탕을 노리고 인생역전을 꿈꾼다. 두 세계 속에서 사는 이방인들과 원주민들은 서로를 필요로 하면서도 서로를 전적으로 신뢰하지 못하는 관계 속에 놓여 있게 된다.

'종착지'는 작가가 4년간의 마다가스카르 체류한 경험을 토대로 쓰여 진 소설이다. 옛 식민지의 빈곤한 곳에서 백인사회에서 밀려난 백인들이 원주민들을 상대로 우월감을 느끼며 떠나지도 못하면서 떠남을 꿈꾸고, 머물면서 환멸을 느끼는 곳에서의 이야기이다. 소설은 친절하지 않다. 오히려 인물들의 노골적인 속물근성을 그대로 보여주는 신랄함을 보여준다 어느 부분에서는 인간의 치졸함의 끝은 어디일까 싶은 생각이 들어 다소 불쾌한 감정도 느끼게 한다. 한데 또 그러한 부분들이 우리가, 내가 지닌 약점인 것 같아 슬쩍 연민의 감정이 생기기도 한다. 이렇듯 '종착지'의 인물들은 유쾌할 때도 다소 슬프고, 슬프고 어이없을 때도 다소 경련 일으키는 미소가 지어진다. 내칠 수도 보담을 수도 없는 그 곳 마다가스카르에서.......