얼음성

얼음성
타리에이 베소스 지음, 정윤희 옮김 / 살림Friends / 2011년 3월

'얼음성'은 열한 살 두 소녀의 우정과 내면의 아픔과 고통의 시간을 극복해 나가는 과정을 그리고 있다. 북유럽의 칼날과 갚은 추위와 눈으로 둘러싸인 겨울 풍경과 두 소녀의 짧은 시간이었지만 공감대가 진하게 형성되었던 시간들과 예기치 않은 이별로 인해 얼어 붙었던 소녀의 마음을 잘 표현해주고 있다.  

어린 소녀에서 사춘기로 넘어서는 과정에 놓인 두 소녀는 서로에게 매료되고 서로의 우정의 마음을 확인하고자 한다. 그러나 두 소녀가 생각했던 방향과는 다른 방향으로 진행되고 한 소녀는 겁을 먹고 한 소녀는 당황하게 된다. 어색해진 감정을 해소하려는 시도를 외향적인 성격의 시스는 운이 있는 학교로 얼른 가 둘 만의 우정을 확인하고자하고 내성적인 성격의 운은 차마 어색해진 채, 집으로 가버린 시스의 얼굴을 볼 수 없다고 생각하고 피하는 방법을 선택하게 된다. 이 선택으로 인해 둘은 둘 만의 기억과 추억 속에 갇히게 되고 남겨진 시스는 힘겨운 시간을 보내게 되면서 이야기는 얼음성에 갇히게 된다.  

실종된 소녀와 남겨진 소녀 운과 시스를 대비시키면서 북유럽의 길고 긴 겨울의 시간들을 혼란과 자책감, 그리움, 고독의 시간 속에 놓으며 이야기는 두 소녀의 만남과 비밀에 집중되고 남겨진 자들의 복잡한 심리를 섬세하게 표현한다. 얼음성에 외롭게 갇힌 운의 슬픔과 고독을, 남겨진 시스를 향한 주변인들의 호기심과 안타까움이 섞인 시선 속에 갇힌 시스를 보여준다. 운에 대한 자책감에 시스는 스스로 외로운 내면에 갇히게 되고 주변 사람들은 그런 시스의 행동에 안타까운 마음을 금할 수 없게 된다. 하지만 춥고 고달팠던 겨울의 시간들은 지나가게 마련이고 고립된 시간을 보내고 있던 시스에게 한결같은 마음으로 기다려준 반 친구들의 우정에 의해 차츰 제자리로 돌아오게 되는 과정이 간결하고 아름다운 문체로 그려진다.  

작가 타리에이 베소스의 소설은 처음 읽게 되었는데 두 소녀의 혼란스런 마음을 유리알처럼, 얼음성처럼 섬세하고 예리하게 수많은 감정을 표현하고 있는 작가인 것 같다. 자주 접하지 못했던 북유럽의 작가의 소설은 영미소설이나 일본소설과는 또 다른 독특한 세계를 만날 수 있어 북유럽의 겨울 풍경과 함께 오래 기억될 것 같다.

 .

베니스의 상인

베니스의 상인 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 66
윌리엄 셰익스피어 지음, 이경식 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

너무나 유명한 작품을 읽는다는 것은 읽기 전부터 나름 부담감을 안고 읽기 시작하고 있다고 봐야 할 것이다. 칭송받은 작품, 거듭되는 연구가 되고 있는 작가의 작품, 전세계적으로 연극, 영화 무대에서 공연되는 작품을 어떻게 부담감 없이 읽어야 할까 하는 생각을 하게 된다. 나만 유독 그런지도 모르지만 말이다. 여하튼 두 번째로 읽기 시작했고 중학교 시절에 읽었던 기억과 영화, 연극으로 보았던 이미지와 감정을 생각하며 다 읽었다.  

첫 번째로 읽었던 중학교 때는 그저 흑백으로만 읽었던 기억이 난다. 의도했든, 의도하지 않았든 유대인은 잔혹하고 이기적인 사람이고 기독교인은 선하다는 구분되는 의도로 읽게 되었고 그 기억은 오래 남았었다. 그런데 그런 의도로 읽으면서도 계속 불편했던 감정들이 기억이 나는 데, 그것은 이번 두 번째로 읽었을 때, 더 강하게 남게 된다.  내심 불편하고 또 불편했던 감정은 지나치게 유대인 샤일록을 악인으로 몰아간다는 점이었고 샤일록 외에 등장하는 모든 기독교인들의 행동이 드러나게 공격적이고 대사 속에서는 자신들과 다른 집단에 속한 사람들에 대한 심한 경멸감과 모욕감이 지속적으로 드러나며 자신들의 행동은 정당하고 샤일록의 행동은 무조건적인 악행으로 몰아간다는 점이었다. 그러면서도 끊임없이 샤일록에게만 자신들의 요구를 받아들일 것을 요구하고 정당하다고 느낀다는 점이었다. 물론 샤일록의 행동과 요구는 정당화할 수는 없지만 그들의 행하는 요구와 태도는 마음을 불편하게 한다. 그 점을 위대한 작가 셰익스피어는 어떻게 풀어내고 있는 것일까? 그 시대에 통용되던 유대인들에 대한 감정을 작품 속에 쏟아낸 것일까? 아님 겉으로 드러나는 의도보다 더 깊은 진짜 의도가 있을까? 하는 생각을 해보게 한다. 

'베니스의 상인'은 두 이야기를 축으로 한다. 빚을 제 때 갚지 못한 기독교인 앤토니오에게 유대인 샤일록이 살 1파운드를  그가 원하는 부위에서 취한다는 차용증서가 법정에서 판결을 받는 이야기와 세 상자 중 올바른 상자를 골라 사랑하는 연인을 맞이하고 연인과의 약속의 증표인 반지와 신뢰에 대한 이야기를 중심으로 하고 있다. 두 이야기에는 기독교인들에게 현명한 판사로 알려진 포오셔가 연결고리 역할을 하며 이야기를 이끈다. 그녀의 현명한 판단(?)으로 '베니스의 상인'은 기독교인들에게는 행복한 결말을, 유대인 샤일록에게는 불행한 결말으로 맞게 된다. 그런데 만약 이렇게 단순하게 흑백으로만 이야기를 시작하고 끝낸다면 위대한 작가 셰익스피어가 아니지 않을까 하는 생각을 하게 된다. 그렇다. 그는 겉으로 드러난 의도와 다른 또 다른 깊은 의도를 담고 있다고 생각한다. 

'베니스의 상인'을 통해서 셰익스피어는 이야기하고 있는 것이다. 기독교인이든, 유대인인 것과는 상관없이 인간의 위선과 이기심을 조롱하고 있는 것이다. 자신들의 유리한 입장과 상황을 위해서라면 상대방을 한없이 폄하하고 조롱하며 폭언을 일삼는 기독교인들과 그런 기독교인들에게 오랜 세월동안 심한 모욕을 받으며 복수할 날만을 기다리며 살아 온 유대인들 모두에게 위선을 벗으라고 이야기하고 있는 것이라 생각한다. 위선을 벗을 수 있을 때야말로 진실은 드러날 것이기 때문이다. 기독교인이든, 유대인이든 상관없이 우리 모두에게 편파적인 생각과 이기심이 얼마나 큰 병폐를 만들 수 있는지를 깨달으라고 말이다. 작가 셰익스피어가 의도했는지, 의도하지 않았는지는 모르겠지만 '베니스의 상인'은 여러 번 읽을수록 그 느낌이 다를 수 있는 작품이라고 생각한다. 위선덩어리이자 이기적인 인간들의 군상을 보면서 새로운 깨달음을 느낄 수도 있고. 포오셔의 사랑의 약속을 중요성을 생각해볼 수도 있다. 소설에 등장하는 여러 인간 군상들을 통해서 우리의 모습을 볼 수 있다는 점도 많은 생각을 하게 하는 작품이다.

내가 아버지를 죽였다

내가 아버지를 죽였다
마리오 사비누 지음, 임두빈 옮김 / 문학수첩 / 2011년 2월

무심하리만큼 담담하게 아버지를 살해했다고 고백하는 화자와 그를 상담하는 심리상담가 사이에서 이루어지는 상담을 통해 충격적인 이야기를 들을 수 있게 된다. 그는 이야기한다. 어린 시절부터 아버지라는 존재는 그의 인생을 망가뜨리는 존재이고 그를 부정하는 존재이며 그를 괴롭히는 일에 쾌감을 느끼는 존재였다고 말이다. 도대체 화자와 아버지에게는 무슨 일들이 있었던 것일까? 

그 누구보다도 어머니를 사랑했던 화자는 어머니의 이른 죽음으로 인해 자신과는 너무나 다른 성향을 가진 아버지에게 방치된 채, 폭력과 심리적 학대에 시달리게 된다. 결국에는 가정파탄까지 이르게 되고 그는 오랜 세월 참고 견디어 왔던 살인을 결심하게 되고 실행하게 된다. 그렇다면 그의 존속살인의 행위는 그럴 수밖에 없었던 끔찍한 상황에 따른 결과물이었을까? 하는 생각을 하게 된다. 화자는 철저한 '악'의 화신인 아버지의 폭력과 학대로 인한 피해자였을까? 그의 아버지는 '악'의 화신이기에 죽음을 당할 수밖에 없었던 인물이었을까? 하는 여러 생각을 복잡한 마음으로 생각하게 된다.  

화자는 심리상담가와의 대화 속에서 자신의 저지른 아버지의 살인은 정당한 것이었음을 끊임없이 주장하면서도 자신의 이야기를 번복하거나 왜곡하는 등의 모습을 보이며 심리 상담가와 독자들을 혼란에 빠지게 한다. 화자의 모순이 드러나는 장면이기도 하는데, 그는 평생 증오하고 미워했던 아버지의 경제적 지원 그늘에서 결코 벗어나지 못한 삶을 살아 온 인물이기도 하다. 아버지 존재는 끔찍하게 증오하면서도 그의 경제적인 지원은 자학적인 심리상태를 동반한 채, 부를 이용하고 안락한 생활을 하는 인물이기도 하기 때문이다. 만약에 그렇게 끔찍하고 자신의 인생을 망친 인물이 아버지라면 그에게 벗어나 독립할 수 있어야 하지 않았을까 하는 생각도 해보게 된다. 물론 그러기에는 그 둘의 관계는 예상을 뛰어넘을 만큼 복잡미묘한 관계이다. 그렇기에 그 둘의 관계를 온전하게 이해한다는 것은 어쩌면 불가능할지 모르겠다. 

'내가 아버지를 죽였다'는 화자의 심리상담가와의 대화 내용과 화자의 소설(미래). 마지막 충격적인 결말에 이르는 구조로 되어 있으며 작가는 독자들을 극단의 감정으로 이끈다. 작가는 존속살인을 고백하는 화자를 통해 복잡 미묘하고 결코 알 수 없을 것만 같은 깊고 깊은 증오의 감정을 느끼게 하며 화자의 행위는 그의 주장대로 악을 처단한 것인지, 증오에 가득 찬 아들의 분노로 인한 살인인지를 생각하게 된다. 더불어 더 고통스럽고 근원적인 질문에 다다르게 된다. 인간의 본성은 악한 것일까? 악은 만들어지는 것일까? 하는 답이 없을 것만 같은 질문들이 마음속에 어지럽게 흐트러진다.

아름다운 삶의 추억을...

프라이드 그린 토마토 ㅣ 민음사 모던 클래식 39
패니 플래그 지음, 김후자 옮김 / 민음사 / 2011년 1월

거창하게 '인생'의 이야기를, 나의 삶을 생각해보게 되었다고 하면 과장일까....... 그녀들의 삶의 고통, 우정, 사랑을 통해 가족의 힘을, 우정의 힘을 끈끈하게 느끼고 그녀들의 삶을 상상해보고 나의 삶을 되돌아보았다고 하면 말이다. 아주 잠시였을지라도 그 순간, 그 뿌듯한 느낌은 이루 말할 수 없이 가슴을 따듯하게도 먹먹하게도 만든다. 그녀들을 만나보고 알게 된 자랑을 해보고 싶다.  

'프라이드 그린 토마토'는 영화로 먼저 보게 되었고 그때의 감동을, 배우들의 열연을 고스란히 기억하고 있다. 그때는 원작이 있을 거라고는 생각도 못해보다가 이렇게 원작을 읽고 보니, 감동은 배가 되고 있는 중이다. 이야기는 두 개의 큰 축으로 시작된다. 1980년대 말에 만나 우정을 나누는 두 여인, 생기  넘치고 이야기를 맛깔스럽게 하는 80대 스레드굿 부인과 하루하루를 무미건조하고 살며 점점 더 자신을 잃어하고 있던 40대 주부 에벌린의 이야기를 한 축으로 한다. 또 한 축은 1920~1930대에 만나 사랑을 나누는 두 여인이, 스레드 굿 가의 막내딸인 언제나 엉뚱한 말괄량이지만 모든 사람에게 사랑을 베풀었던 멋진 여인 이지와 그녀가 사랑했던 아름다운 여인 루스가 등장한다, 두 이야기는 그녀들의 삶을 시대를 교차하면서 아름다운 비밀을 들려준다. 

1985년 버밍햄, 자신을 무시하는 남편과 함께 시어머니를 방문한 40대 주부 에벌린은 요양원에서 80대 스레드굿 부인을 우연히 만나게 되고 생기 넘치는 이 노부인은 에벌린을 만나자마자 자신이 살았던 동네 휘슬스톱에 대해 늘어놓게 되며 에벌린은 노부인의 이야기를 통해 시들어가던 자신을 되돌아보게 되고 새로운 힘을 얻게 된다. 마치 모든 일에 긍정적이고 용감하고 따뜻한 마음을 지녔던 이지 스레드 굿처럼 말이다. 에벌린은 결심을 하게 된다. 불의를 참지 못하며 늘 당당하게 살았던 이지의 이야기를 마음 속 깊이 새기며 새로운 삶을 살겠다고 말이다.  

'프라이드 그린 토마토'에는 놀랍도록 가슴 찡하고 마음이 포근해지는 장면들이 가득하다. 몇몇 장면들은 읽는 순간에도 읽고 나서도 웃음이 가득해진다. 한 예를 들자면 이지가 살인혐의를 받고 재판정에 섰을 때, 휘슬스톱에서 앙숙(?)으로 지내던 목사님이 이지가 평소에 도움을 주었던 많은 부랑자들과 증인으로 나타나 이지에게 도움을 주는 장면은 실로 코믹하면서도 마음이 짠해지는 장면이다. 그밖에 이루 말할 수 없는 명장면들이 가득한 '프라이드 그린 토마토'는 살아 숨쉬는 이야기이다. 바로 '나'의 이야기이고 '당신'의 이야기인 동시에 '우'리의 이야기이다. 힘들고 고달팠던 격동의 시기에 결코 쉽지 않은 선택을 하고 자신의 소신대로 삶을 산 그녀들에게 박수를 보낸다. 더불어 나 역시 마음속에 하나의 공간을 만들어본다. '용기'의 공간을.......

고민을 들어드립니다.

손 안의 작은 새
가노 도모코 지음, 권영주 옮김 / 노블마인 / 2011년 1월

'손 안의 작은 새'는 일상에서 일어나는 소소하지만 미스터리한 이야기들을 중심으로 이야기를 풀어나간다. 우연히 같은 장소에서 만나 막 사랑을 시작하고 서로를 알아가는 중인 게이스케와 사에가 여자 바텐더 이즈미가 운영하는 까페 '에그 스탠드'를 찾아오게 되면서 일상의 미스터리한 사건들을 이야기하고 서로 이야기를 나누면서 자연스레 사건을 해결해나가는 과정을 걸치게 되는 과정을 보여준다.

작가 가노 도모코의 소설은 처음 읽는 데, 읽는 내내 너무 즐거웠다. 따뜻한 감성과 적절한 미스터리 일상 속 대화 속에서 자연스레 녹아들면서 흐믓한 마음으로 읽게 된다. 약간은 무던해 보이지만 누구보다도 예리함을 지닌 게이스케와 그런 게이스케와는 정반대의 성격을 지닌 화사하고 솔직한 사에가 들려주는 이야기들은 둘의 사랑스러운 일상의 대화와 사건들과 연결시켜 소소한 즐거움을 주며 거리감을 줄여준다. 더구나 사에의 어린시절의 추억과 연결되어 있는 바텐더 이즈미가 만들어주는 사연과 적절한 조화를 이루는 칵테일과 가끔 불쑥 나타나 해결책의 말을 전해 주는 선생의 역할은 소설 전체의 중심을 잡아주며 포근함을 전해준다.   

차분하지만 강단 있는 멋진 여성 바텐더 이즈미는 이야기한다. 누군가는 평평하고 튼튼한 테이블을 가지고 있어 간편하게 달걀을 세우는가 하면, 다른 누군가는 아무리 애쓰고 노력해도 이루지 못하는 사람들도 있다고 말이다. 그래서 카페 '애그 스탠드'는 꿈을 향해 달렸지만 쉽지만은 않았던 사연을 가진 사람들, 꿈을 꿈으로만 간직해야만 했던 사람들에게 항상 열려 있다고 말이다. 그녀는 말한다. "인간은 복잡하고 잘 알 수 없기 때문에 재미있는 거에요. 안 그래요?"라고 말이다. 그렇다. 모두가 성공하고 고민 없고 행복하기만 하다면 그것은 사실이 아닐 것이다. 현실에는 고통 속에 기쁨이 양념처럼 살짝 담겨 있어 희망을 주고, 넘치는 기쁨 속에는 살짝 걱정을 가미해 넘치지 못하도록 해주기 때문에 현실이 더 재미있는 것이고 그 삶을 살고 있는 복잡 미묘한 인간들이 있기에 더 빛이 나는 것이라고 생각한다. 그러한 이야기들을 '손 안의 작은 새'는 충분히 잘 보여주고 있다.