곰스크로 가는 기차

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

'곰스크로 가는 기차'는 어린시절부터 아버지에게 들어온 꿈의 장소 곰스크로 가는 것이 소원인 한 남자가 갓 결혼한 신부와 함께 곰스크로 가는 기차를 타면서 시작된다. 남자의 평생의 꿈의 도시인 곰스크로의 여행은 그에게는 운명의 장소이기도 하고 인생의 진정한 목적지이기도 하다. 하지만 그의 아내에게는 곰스크로 가는 여행이 그와 같은 마음이 아님을 알게 되면서 갈등은 시작되고 남자의 곰스크로의 여행은 평범한 삶 속에 주춤하게 되고 망설여지게 되고 미루어지게 되면서 점점 멀어져만 가게 된다.

곰스크에 무엇이 기다리고 있을지 모르는 미래가 불확실함에도 불구하고 떠나려는 남자와 여행 중 우연히 내리게 된 작은 마을에 정착하며 결혼생활을 하려는 아내와의 갈등 끝에 결국 사내는 곰스크로의 꿈을 접고 마는 과정은 많은 공감을 갖게 한다. 처음에 느끼는 감정은 읽는 이로 하여금 남자의 곰스크에 대한 무한 애정에 공감하게 되고 그의 꿈을 붙잡는 아내에게는 실망감을 갖게 하며 무작정 답답함을 느끼게 하였다. 하지만 현실에 어떻게든 적응하며 결혼생활을 유지하려는 아내의 의지 또한 공감하지 않을 수 없다. 불확실한 미래를 예측하지 않은 채, 꿈만을 따라가려는 남편에 대한 아내의 안타까운 마음 또한 그녀의 다소 무리한 행동과 말 속에 절절히 담겨 있어 여러 감정을 동시에 느끼게 한다. 

곰스크로의 여행은 누구에게나 있고 비록 이루어지 못한 꿈이라도 마음 속에 남아있는 그 꿈에 대한 마음은 쉽게 포기할 수도, 잊을 수도 없는 것이다. 그러기에 평범한 일상 속에서 묻히듯 살다가도 어느 순간 남자가 곰스크로 가는 기차를 하염없이 바라보고 돌아와 다락방에 올라가 혼자만의 고통의 시간을 보내야 하듯이 우리는, 나는 멈출 수가 없는 것이다. 그 아련한 곰스크에 대한 열정어린 마음을 말이다. '곰스크로 가는 기차'는 묘하리만큼 긴 여운을 주고 있다. 읽는 동안에도 다 읽은 후에도....... 

블랙북

블랙북
F. E. 히긴스 지음, 김정민 옮김, 이관용 그림 / 살림Friends / 2009년 10월

'블랙북'은 누구나 살면서 한 가지 정도는 갖게 되는 비밀스러운 비밀에 대한 이야기이다. 비밀의 심각성 정도 차이는 있겠지만 그 비밀을 가슴 속 깊은 곳에 평생 가지고 가야 하는 사람들 입장에서는 큰 부담이 될 수밖에 없고 심적부담이 클 수밖에 없는 각자의 사연들을 비밀스런 한 사나이에게 털어내고 구원을 받는 과정과 그 후의 씁쓸한 인간의 어두운 행태에 대한 이야기를 담고 있다.  빅토리아 여왕시대를 배경으로 이런저런 사연으로 상처받고 고통받는 마을사람들과 부모로부터 끔찍한 배신을 당하고 목숨에 위협을 당한 채 어둡고 고통의 근원이었던 도시를 떠나 탈출하게 된 러들로 피치와 그러한 사람들의 고통스런 비밀을 사고 돈을 지불하는 비밀스런 전당포를 하는 조 자비두의 이야기이다.  

산자락 끝에 매달리듯 세워진 작은 산골마을에 러들로 피치와 의문의 사나이 조 자비두가 만나게 되면서 운명의 수레는 돌아가기 시작한다. 두 사람은 비밀의 전당포를 차리고 매일 밤 자정이 되면 순박하고 착해 보이는 마을 사람들의 끔찍하고 비밀을 털어놓고 구원을 받게 되는데, 그 소름끼치는 비밀과 고통의 시간들은 마을 유지인 제레미아로 귀결되고 그가 마을 사람들의 원흉임이 드러나게 된다. 점차 마을 사람들은 조 자비두에게 무엇인가 행동해주기를 기다리며 재촉하게 된다. 이에 조 자비두는 기다리는 말만으로  마을 사람들의 자제를 요청하자 순진했던 마을 사람들은 순식간에 적의 집단으로 바뀌며 러들로 피치와 조 자비두를 궁지에 몰게 되면서 작은 산골마을은 혼돈의 시간을 갖게 된다.

'블랙북'은 작은 산골마을에서 한 사람에 의해 고통받고 있는 마을 사람들의 고통스럽고 끔찍한 비밀이야기를 중심으로 털어 놓는 자와 그 비밀을 사는 자와의 관계에 대한 이야기를 다루고 있다. 비밀을 사되, 개입하지 않는 블랙북의 주인과 비밀을 털어놓은 후 운명이 바뀌기를 바라던 사람들과의 이야기의 전개상황은 실로 놀랍고 두려울 정도이다. 사람들의 변해가는 마음과 행동들은 그 어떠한 소름끼치는 비밀이야기보다 더 두렵고 공포였다. 자신들만 생각하는 집단이기주의 마음은 조 자비두와 러들로 피치를 떠나게 하는 이유가 되기도 한다. 하지만 더 안타까운 점은 조 자비두는 이러한 일들을 수 없이 겪었다는 듯 마을 사람들의 행동에 대해 안타까운 체념을 하고 있다는 것이다. 아마도 인간의 보여주는 어두운 본성은 쉽게 변하지 않는다는 사실을 또 다시 깨닫게 되는 것 같아 쓴 맛이 나기도 했다. 하지만 자신의 실수와 잘못을 깨닫고 반성을 할 줄 아는 사람들이 있기에 '블랙북'은 조 자비두에서 러들로 피치에게로 이어지며 세상 어디에선가 우리들의 어두운 비밀을 들어주고 구원해주는 역할을 하고 있으리라 믿고 싶어지는 이유이기도 하다.

꿈의 도시에서 길을 잃다.

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

세 개의 작은 도시가 합병해서 탄생한 지방 도시를 배경으로 꿈을 잃어가는 자들이 꿈이 도시 유메노에서  마지막 꿈을 꾸는 곳에서 이야기는 시작된다. 출신배경, 직업, 가치관, 종교가  각기 다른 다섯 명의 사람들이 하나의 사건을 향하여 멈출 수 없는 추락의 질주를 하기 시작한다. 그들이 꿈꾼 삶과는 조금씩 다르게 균열되기 시작하며 겉으로 드러나지 않았던 그들의 숨겨진 부조리한 삶들이 드러나며 그들의 삶을 적나라하게 비춘다.

'꿈의 도시'는 불균형적 발전으로 인해 쇠락해가는 소 도시인들의 삶과 그 속에 가려진 가정 폭력, 은둔 형 외톨이, 사이비 신흥 종교, 정치권의 세습, 사기 세일즈 등 현대의 부조리한 사회상과 그것이 안고 있는 여러 문제점들을 다섯 명의 인물들을 대변하여 보여준다. 그들은 그저 자신들의 삶이 지금보다는 조금 더 빛나기를 바랐던 사람들이었고 꿈의 도시 유메노에서 벗어나고 싶었던 평범한 사람들이었다. 하지만 그들이 그 평범한 속에 감추어 두었던 삶의 비밀들이 드러나기 시작하면서 그저 평범하게 꿈꾸었던 삶들은 비틀어지기 시작하며 그들의 욕망, 거짓말, 추한 마음들이 그들을 좀먹기 시작하며 파국을 향하여 한자리에 모이게 한다.   

작가 오쿠다 히데오의 소설은 오래간만에 읽었는데, 그의 전작들보다 진지해지고 좀 더 깊어진 인간내면의 모습을 보여주고 있다. 예전 작품처럼 조금 가벼운 진지함을 원했다면 '꿈의 도시'는 전혀 다른 이야기를 들려줄 것이고 더 깊어진 오쿠다 히데오의 작품을 원했다면 깊은 만족감을 느낄 것이라 생각한다. 삶이란 결코 녹녹하지 않고 원하는대로 이루어지는 것이 아니라는 사실을 깨달을 때쯤에 느끼는 쓸쓸함과 그 사실을 외면하고 싶어할 때 느끼는 허무함이 공존하는 소설이었다.

어느 영국인 아편쟁이의 고백

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

'어느 영국인 아편쟁이의 고백'은 거의 평생을 아편중독자였던 작가의 고백을 담은 에세이이다. 작가는 아편을 손쉽게 살 수 있었던 시대에 살고 있었고 고통스런 치통을 치유하고자 마시기 시작했던 아편을 복용하기 시작하면서 길고 긴 시간동안 아편중독자로 살게 되면서 아편을 복용하면서 합리화, 후회를 번갈아가면서 겪게 되는 과정을 적나라하게 적고 있다. 처음에는 치통의 고통을 줄이기 위해서 시작된 아편은 점차 작가의 삶을 지배하게 되고 끝내는 아편을 끊기 위해서 고통스런 시간들을 보내게 되는 과정을 보여준다.

작가는 말한다. 아편쟁이들에게 경각심을 심어주기 위해서 이 글을 적는다고 말이다. 한때는 자신이 아편을 적절히 조절하며 건강을 지킬수 있다고 믿던 시기에서 점차 아편 없이는 살 수 없는 지경이 되어 아편에 의해 삶을 지배받게 되는 시기가 왔다. 그후 아편중독에 벗어나고자 스스로 실험대상이 되어 아편을 끊고자하는 피나는 노력이 시작된다. 그의 말대로 사랑하는 이들을 위해서 최선을 다해 노력해보려고 한다. 하지만 아편중독은 쉽게 이겨낼 수 있는 것이 아니고 작가는 지독한 금단증세에 시달리게 된다. 그럼에도 반복적인 아편 끊기 시도를 하게 된다.

'어느 영국인 아편쟁이의 고백'은 지독하리만큼 솔직하게 자신의 치부를 고백하고 있다. 술보다 아편이 값이 쌌던 시대에 살았던 한 지식인의 고백은 여러모로 화제가 되었다. 19세기 아편복용은 현대의 아스피린 복용하는 것과 마찬가지로 흔한 일이었고 전혀 죄악시되지 않았던 시대였다. 그런 시기에 작가는 아편중독자가 되었고 그 후 이 책을 통해 약물 남용에 대한 경각심을 알리는 계기를 만들게 된다. 평생을 아편중독자로 살면서 겪은 험난한 삶을 이야기한다. 조엘 파프랙 교수는 자신이 편집한 <고백>의 '머리말'에서 이렇게 말한다. <그는 낭만주의의 특유한 표현을 영구히 전하는 동시에 파괴하고, 19세기 문화의 더 큰 정신적 외상의 증후로서 아편 중독을 고백하고 있다.>는 평가를 받고 있다.

그의 <고백>은 진솔하면서도 인간의 나약함, 자신의 합리화 과정, 아편 중독에서 벗어나 삶을 재정비하기를 바랐던 한 사람의 고백은 그가 살았던 시대와 현대의 시대를 되돌아보게 하는 계기를 만든다.

새로운 세상을 꿈꾼 그들...

홍길동전.전우치전 ㅣ 문학동네 한국고전문학전집 7
김현양 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

'홍길동전.전우치전'은 불합리한 봉건사회 속에서 새로운 세상을 꿈꾸었던 자들의 이야기를 다루고 있다. 신분제도에 의해 개인의 능력이 제한되고 구속되던 시기에 사회 변혁을 이루고자 고군분투했던 홍길동, 전우치의 이야기는 도술이라는 판타지의 모습을 가지고 조선시대가 지니고 있던 병폐와 폐단을 깨부수려는 시도를 둔갑술, 변신술, 분신술 등으로 조롱하며 직설적으로 비판하고 있다. 두 인물은 비슷하면서도 다른 면모를 보이고 있는데, 홍길동이 진지하고 '적서차별'로 인한 개인적인 아픔과 통탄이 컸다면 전우치는 좀 더 유희적이며 세속적이며 지배계층에 대한 비판을 서슴치 않고  행동으로 옮기는 모습을 지닌다.  

'홍길동전'은 익히 알고 있듯이 '적서차별'로 인해 입신양명을 꿈꿀 수 없었던 서자의 아픔과 고통을 절실히 나타내며 도술과 무술을 익혀 새로운 체제를 세우고자하는 꿈을 꾸게 된다. 그는 집안의 모함으로 길을 떠나게 되고 도적의 무리에서 활빈당의 우두머리로 활동하면서 백성들의 삶을 더욱 고통스럽게 만들고 있는 탐관오리들의 수탈문제와 제 능력을 발휘할 수 없게 하는 신분 문제에 대해 시정을 요구하며 사회체제와 맞서게 된다. 그 후 율도국의 왕이 되어 그가 꿈꾸었던 태평성대를 이루게 된다. '전우치전'은 우연히 여우에게 얻게 된 호정을 빼앗아 삼키고 천서를 빼앗아 읽은 후 도술력을 얻은 후 백성의 삶을 돌보지 않는 임금과 관리들을 우롱하며 혼을 내주며 세상을 온통 뒤흔들게 된다. 그러한 과정 속에서 전우치는 백성들의 고달프고 억울한 삶을 표면에 드러내며 지배계층의 무능력과 부정적인 모습을 보여준다. 이로 인해 조선시대가 안고 있던 병폐를 알게 해주는 중요한 역할을 한다.  

두 인물 모두 현실세계에서 실제로 일어날 수 없는 도술력을 앞세워 사회체제를 비판하고 우롱하지만 결코 사회체제를 벗어나는 삶을 살지는 못하고 홍길동, 전우치는 조선을 떠나 등지게 되는 점은 큰 아쉬움으로 남는다. 도술로도 벗어나지 못하는 조선시대 사회체제의 부동함에 답답함을 느끼며 그 시대를 살며 제 능력을 마음껏 발휘하지 못했던 수많은 서자들과 민초들의 아픔을 알게 해주는 두 편의 고전소설이다. 다만 현대의 시각으로 바라보니 아쉬운 점은 홍길동, 전우치는 결국 현실 사회체제를 변혁하지 못했고 그들 역시 봉건체제를 답습했다는 사실이 아쉬움으로 남는다. 책에는 두 편의 소설 원본이 실려 있어 비교해보며 읽는 재미를 주고 자세한 해설이 담겨 있어 고전소설에 익숙하지 않은 독자들을 배려하고 있어 읽는 내내 즐거웠다. 더구나 좀 더 개구쟁이고 대담했던 전우치의 캐릭터는 현대 소설 속에서도 그의 모습을 많이 찾을 수 있는 것 같아 흥미로웠다.