시간을 소유하고 싶었던 여인... 아우라.

아우라 ㅣ 민음사 세계문학전집 229
카를로스 푸엔테스 지음, 송상기 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

'아우라'의 가장 큰 매력은 기괴, 몽환, 불가사의, 신비, 욕망이 하나로 어우려져 가장 독특한 고딕 소설을 만들어 내고 있다는 점이다. 길지 않은 분량의 소설은 가장 어둡고 내밀한 인간이 가진 나약한 욕망을 깊고 깊은 명암을 통해, 길고 좁은 복도를 통해, 눈이 부실 정도의 아름다움을 지닌 젊음과 약하디 약한 나약한 노인의 모습을 통해, 과거와 현재를 넘나들며 환상 속으로 이끈다. 

가난한 젊은 역사학도 펠리페는 신문에 난 높은 월급을 준다는 광고를 보고는 최신식 건물에 둘러싸인 퇴락한 저택을 찾아가게 된다. 그곳에서 백살은 족히 넘어보이는 노파를 만나게 되고 그녀가 원하는 일의 종류를 듣게 된다. 펠리페가 해야 할 일은 오래 전에 죽은 노파의 죽은 남편 요렌테 장군이 남긴 원고를 정리하라는 것이다. 하지만 펠리페는 알 수 없는 기이함과 두려움에 망설이게 된다. 노파의 눈이 부시게 아름다운 조카 아우라를 보기 전에는....... 그녀의 파도처럼 일렁이는 초록 색 눈을 들여다 본 순간 펠리페는 그녀에게 사로잡히게 되면서 이야기는 기이한 환상과 욕망 속에 일렁이게 된다. 

'아우라'는 독특한 이인칭 화법을 사용하여 시종일관 화자를 통해 그를, 그녀들을 바라보게 되며 그들의 이야기를 따라가게 된다. 그러다 어느 순간 이인칭 화자는 일인칭을 지칭하다, 그를, 그녀, 노파를 번갈아 가며 지칭하는 삼인칭을 섞어 묘사하며 펠리페, 아우라, 콘수엘로 부인, 요렌테장군의 과거, 현재를 뒤섞으며 몽환 속으로 빠지게 한다. 환상적인 기법, 독특한 화법으로 '아우라'를 더욱 더 신비롭고 거부할 수 없는 아름다움으로 부각시키며 인간의 집요한 어두운 욕망과 애잔하다 못해 서글퍼지는 한 여성의 치명적인사랑에 나도 모르게 아!! 하는 탄성이 나오게 된다. 공간의 강렬한 명암대비, 젊음과 늙음, 추함과 아름다움, 환상과 현실을 절묘하게 대비시키며 알 수 없는 불안과 두려움, 끌림으로 펠리페와 독자들을 사로잡는다.

내가 읽은 고딕 소설 중 가장 독특하고 멋진 소설이었다. 아마도 난 이 책을 앞으로도 또 읽게 될 것이고, 읽을 때마다 조금씩 다른 기묘한 느낌을 받게 될 것이고 매번 감탄하게 될 것이라 예상한다. 그 생각만으로도 즐거워지는 미로와 같은 소설이었다.

침묵의 무게...

침묵의 무게
헤더 구덴커프 지음, 김진영 옮김 / 북캐슬 / 2010년 7월

세상에는 좋은 사람이 되고자 노력하는 사람들이 있고, 또 세상에는 모든 갖은 이유를 들어 자신을 합리화하며 다른 사람을 괴롭히는 사람들이 있는 것 같다. 책을 읽다가 울컥!! 눈물이 났다. 세상에 이런 일이 끔찍한 일들이 있을까 싶은 일들이 버젓이 뉴스, 신문, 인터넷을 통해 순식간에 알려진다. 빠른 정보는 경각심을 일깨우기도 하지만 그 빠른 정보와 쉴 새 없이 나오는 뉴스에 피해자와 피해 가족들의 고통이 묻어져 나오는 것 같아, 마음이 불편해지고 주위를 둘러보며 불안하고 불편한 안도아닌 안도를 하게 된다.  

여기 두 명의 한참 맘껏 뛰어 놀며 다른 걱정은 하지 말아야 할 일곱 살 여자 아이 둘이 있다. 아이들 이름은 칼리와 페트라이다. 그저 평범하게 잘 놀고 웃고 하는 단짝 친구들이다. 다만 칼리가 3년째 말을 하지 않고 있다는 것 뿐이다. 그러나 둘에겐 문제가 되지 않는다. 그들은 서로의 마음을 마음의 눈과 귀로 읽기 때문이다.  

어느 날 새벽 두 아이는 잠옷차림에 신발도 신지 않은 채 사라지게 되고 경찰이 집중적으로 수사를 시작하게 된다. 수사과정에서 밝혀지는 칼리의 가정사는 알콜중독자 아버지 그리프로 인한 폭력으로 얼룩져 있음이 밝혀지고 오빠 벤과 칼리가 무수한 폭력과 협박에 시달렸음이 알려지고 칼리의 침묵은 고통으로 인한 선택적 함묵증이었음이 밝혀진다. 엄마 안토니아는 아이들의 아빠라는 이유로 참고 또 참고 살았고 아이들이 이렇게까지 깊은 상처를 받았을 거라는 사실을 외면하고 있었다. 두 아이의 실종사건에 칼리의 아빠 그리프가 개입되었을 가능성에 페트라의 부모는 분노하게 되고 사건은 걷잡을 수 없이 흘러가게 된다. 

'침묵의 무게'는 칼리의 엄마 안토니아, 오빠 벤, 칼리, 페트라, 페트라의 아버지 마틴, 부보안관 루이스의 관점이 번갈아가며 화자가 되어 이야기를 만들어 간다. 아이들의 실종사건을 중심으로 아이를 잃어버린 부모님과 형제의 고통과 아픔을 생생하게 보여준다. 아동이 실종되면 가장 먼저 부모를 의심하게 되고 집안사가 낱낱이 파헤져지게 된다. 그 와중에 가족들과 아이들은 고통의 시간을 견디어하며 사건해결을 위해 견뎌내야 한다. 안토니아 역시 자신의 잘못된 결정으로 아이들이 가장 큰 피해자가 되었음을 사건을 통해 깨닫게 되고 페트라의 아버지 역시 자신의 집에서 아이를 잃어버리고 페트라의 가해자를 제대로 알아보지 못한 죄책감에 시달리게 된다. 

아동관련 사건은 항상 큰 분노와 좌절감을 동반한다. 도대체 어떻게 대처를 해야할지 막막하기 그지 없고 법집행은 느리게만 진행되는 것 같다. 설사 법집행이 이루어진다고 해도 그 죄는 아이들이 받은 고통과 상처에 비해 적은 형량을 받는 것 같아 분노하게 된다. 또한 아이들이 받은 육체적, 정신적 고통은 어떻게 치유를 해주어야 할지, 그 마음의 상처가 회복이 되기는 하는 것인지 끝없이 묻게 되고 안타까운 마음만 가득하게 된다.  

칼리의 오빠 벤은 생각한다. '우리 엄마는 그게 문제인 것 같아. 해야 할  말을 해야 할 때에 하지 않는 거.' 402쪽  

아이들에게 너무나 헌신적인 엄마였지만 아빠의 폭력, 폭언 앞에서 아이들을 방어하고 보호하지 못하고 결혼생활을 유지한 선택에 대한 아이들의 마음을 잘 표현해주고 있다. 페트라 업지 마틴 역시 자신의 사랑스런 딸 페트라에 다가오는 위험을 감지하지 못하고 죽음직전까지 가게 했다는 죄책감을 갖고 있다. 이렇듯 사건은 아이들의 고통과 상처로 끝나는 것이 아니라 가족들과 주변 세계를 송두리째 암흑으로 바꿔버리게 된다.  

다만 바라게 되고 다짐하게 되는 것은 더 이상 상처받은 사람들을 가십거리로 만들어 함부로 이야기하지 말아야 한다는 것이다. 그 누구도 장담 못하는 사회 속에서 살고 있다는 사실을 기억해야 할 것이다. 또한 사회, 정부와 학교에서 적극적으로 피해를 받은 아이들과 가족들을 위해 노력해야 할 것이다. 얼마 전까지 떠들썩했던 사건들을 보면서 사건만 보았지, 그 상처받은 아이와 가족들한테까지는 미처 마음이 가지 못했던 점이 낯부끄럽게 느껴지는 소설이었다.   

난 너의 팬이야

팬이야 (양장)
전아리 지음, 안태영 그림 / 노블마인 / 2010년 7월

'팬이야'는 알싸한 미열과 함께 키득거림을 맘껏 선사한 책이다. 누군가를 아무런 이유도 없이 그저 좋아하는 마음 하나만으로 좋아해본 적이 있다면, 그래서 그 짠했던 마음을 안다면 '팬이야'는 기분 좋은 선물같은 책이 될 것이다. 팬클럽에 가입해본 경험이 있다면 더욱 그럴 것이고.......

아마도 대부분의 여성들은 연예인을 좋아해도 그냥 좋아한다고 말하는 정도이고 관심을 갖는 정도이지만 우리의 귀여운 주인공 정운은 다르다. 우연히 이벤트에 당첨되어 아이돌 그룹 시리우스 멤버들의 포옹을 받는 순간 찡함을 온 몸과 마음으로 느끼며 일상의 괴로움을 위로받게 된다.  그 후 시리우스의  왕 팬이되고 그룹 멤버 현우의 애잔한 팬이 되면서 그녀의 놀라운 변화가 시작된다. 

스물아홉의 계약직 회사원 정운은 그저 하루하루를 회사에서 잘리지만 않기만 바라며 그림의 배경처럼 다니고 있다. 별 의욕 없이 살던 정운은 회사에서 이리저리 치이고 남자친구가 생일날 유부남이라고 고백하는 등 인생은 꼬일 대로 꼬인 채 아무 곳에서도 위로를 받지 못한다. 하지만 우연히 포옹 이벤트인지도 모르고 긴 줄을 썼던 정운에게 시리우스 멤버들의 포옹은 상상도 못할 큰 위로를 주며 시리우스 그룹의 왕 팬이 되는 순간이 된다.  

항상 소극적이고 묻혀가고 싶어 했던 정운은 처음으로 자신의 삶의 주인이 되고자 적극적으로 나서게 되면서 그녀의 삶은 변화되기 시작한다. 당당하게 고백도 먼저 하게 되고 부당한 대우에는 당돌하게 맞서게 되는 등 더 이상 삶의 방관자가 아닌 적극적인 주체가 되고자 맞서게 된다. 그렇다고 김정운의 인생이 확! 바뀐 것은 아니다. 여전히 사랑에도 서툴고 상사한테 여전히 놀림 대상이 되지만 그녀는 이젠 그것을 즐길 줄 아는 여성이 되었고 그거야말로 그녀가 얻게 된 큰 수확이다. 자신의 삶에 영원한 팬이 되는 것, 그 자체가 얼마나 힘든지 안다면 그 이유를 알 것이라 생각한다. 

'팬이야'는 한 이 년 전 내가 가입했었던 한 뮤지컬 배우의 팬클럽이 생각이 나서 웃음이 더 났었고 큰 공감을 했었기 때문에 읽는 동안 즐거웠다. 나 역시 우연히 단체관람을 했던 뮤지컬에서 그 배우를 보고 반해서 같은 공연, 그 배우가 주연하는 뮤지컬은 다 보러 다녔던 기억이 난다. 티켓 오픈하는 날 긴장한 채 최대한 앞자리를 앉으려고 노력했었다. 주인공 정운처럼 적극적으로 행동하는 팬이 아니었지만 실속 팬은 되지 않았었나 싶다. 그러다 어느 날 갑자기 팬클럽이 사라지면서 나의 들뜬 팬의 마음도 슬슬 사라지게 되었지만 아직도 그 배우가 더 잘 되었으면 하는 바람은 갖고 있다. 그래서인지 정운이 아이돌 그룹 시리우스의 현우에 대한 응원을 공감할 수 있었고 모처럼 즐겁게 웃고, 찡하며 읽을 수 있었던 책이었다.  

전 아리 작가의 다른 책들도 찾아 읽어봐야겠다 싶게 작가의 팬이 되었다. 세상의 모든 다른 얼굴의 정운을 응원한다. 더불어 나에게도 응원을 보낸다. 더 이상은 삶에서 물러서지 말라고.......

비둘기 재앙

비둘기 재앙
루이스 어드리크 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

'비둘기 재앙'은  거짓말같은 진실이, 진실같은 거짓말이 화자와 시점을 달리하는 여덟 개의 이야기 속에 녹아든 이야기를 중심으로 한다. 인디언 보호구역에 사는 인물들을 중심으로 이야기는 인디언 역사의 과거와 현재를 오가며 서구에서 유입된 가톨릭과 인디언 토착문화의 갈등, 소수민족으로서 인디언의 정체성 문제를 촘촘히 짜여진 태피스트리로 만들어 작은 그림에서 시작한 이야기가 큰 그림을 가진 이야기로 완성된다. 

바이올린 선율이 기이하게 울리는 동안 겁에 질려 울고 있는 아기 옆에서 한 남자가 총을 분해하고 다시 재조립한 후, 잠든 아기의 옆에서 울린 알 수 없는 총성으로 시작한다. 그 사건은 플루토에서 일어난 극적인 사건으로 일가족 다섯 명이 잔인하게 살해된 사건이었다. 부모, 십대 소녀, 여덟 살과 네 살 소년이 살해당했고 유일하게 아기만이 생존하여 후에 이야기의 한 축을 이루게 된다. 이 사건으로 가열된 한 무리의 백인 남자들이 명백한 증거도 없이 인디언 몇 명을 잔인하게 목을 매다는 사건이 연이어 일어나고 복잡한 거미줄 무늬 같은 그들의 관계도가 시작된다.  

인디언 보호구역에 사는 프랑스 여자처럼 보이고 싶어 하는 소녀 에블리나, 인디언 부족 판사 쿠츠, 인디언 사이비교주와 결혼하여 폭력과 학대에 시달려야 했던 윌데, 인디언은 치료하지 않는 편협한 백인 여의사로 알려진 로크렌이 돌아가며 자신의 관점에서 여덟 개의 이야기를 만들어간다. 그들의 모든 이야기 속에는 홀리 트랙이라는 인디언 소년의 교수형과 직간접적인 관련을 맺고 있고, 몇 세대에 걸쳐 그의 죽음을 회피하거나 기록하거나 참회하는 인물들을 통해 진실이 조금씩 드러나며 한 부분으로 시작된 이야기는 큰 그림으로 인물과 내용이 겹치면서 전체 이야기를 만들어 간다. 

인디언 보호구역에 사는 인디언, 인디언 혼혈들을 중심으로 백인사회에 적응해가면서도 자신들의 고유문화와 정체성을 지키려는 사람들의 이야기이다. 강제적으로 자신의 터전과 문화를 빼앗겨야 했던 인디언들의 고통스런 아픔과 서구사회에서 들어온 기독교와 인디언 토착문화 속에서 갈등을 일으키고 자신의 정체성에 혼란을 느끼는 혼혈인들에 대한 이야기가 각 개인사와 역사가 어우러져 그들의 과거와 현재, 미래를 이어주고 있다.  

'비둘기 재앙'은 복잡하게 얽힌 가계도를 파악하며 읽는데, 사실은 중반까지 고생을 했다. 인디언 보호구역에 사는 인디언들과 혼혈인디언들, 백인들의 관계를 파악하고 전 세대와 후세대를 이어주는 사건들을 이해하고 그들이 들려주는 각기 독립된 이야기들을 큰 그림으로 이해하는 데는 다소 어려움이 있었지만, 다 읽은 후에는 뿌듯함을 느끼게 되는 소설이다. 소수자의 입장에서 자신들의 목소리를 내고 알리는데, 적극 참여하고 있는 작가 루이스 어드리크의 아름다운 노력이 느껴진다.

너만큼 여기 어울리는 사람은 없어...

너만큼 여기 어울리는 사람은 없어
미란다 줄라이 지음, 이주연 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

너와 나는 별반 다르지 않아. 우리는 비슷하게 행복을 느끼기도 하고, 또 때론 절망스러운 정도로 외로움을 느끼기도 하지. 하지만 우리는 곧 일상에 묻혀 잊게 되고 또 그러한 일들을 반복하게 될 거야. 별로 재미있는 삶은 아니지, 영화에서처럼 극적이지도 않고... 그래, 그게 너와 내가 살고 있는 삶이야. 

'너만큼 여기 어울리는 사람은 없어'에는 16편의 소소한 일상을 살아가는 외로운 사람들의 이야기가 실려 있다. 정도의 차이는 있지만 누구나 외롭다. 그 외로운 삶을 서로 위로하며 그냥 저냥 살아가고 있는 것이다. 어린 시절에는 어른이 되면 이렇게 지루하고 따분한 일상이 아닌, 뭔가 극적이고 하루하루가 정말 신나고 재미난 일들이 모험처럼 벌어지는 삶을 살게 될 것이라고 내심 믿고 십대 시절을 보냈었다. 그러다 어느 순간 깨닫게 된다. 우리가, 내가 꿈꾸는 멋진 삶, 모험이 가득한 삶이란 영화, 소설 속에서 일어나는 일들이라는 것을 말이다. 물론 극적이고 멋진 삶을 사는 사람들도 있겠지만 그들이 소수라는 것을 알게 되는 것이다. 그래서 직접 모험에 뛰어들지 못하기 때문에 모험을 다룬 영화, 소설이 가장 큰 인기를 끈다는 것을....... 

작가 미란다 줄리아는 이야기한다. 모두가 외롭고 쓸쓸한 무미건조한 삶을 살고 있다고, 하지만 우리는 서로 위로를 받을 자격이 충분하다고. 그러니 기죽고 위축되지 말라고 한다. 영화, 소설 속 주인공처럼 극적이고 화려한 삶을 살 수는 없지만 거대한 지구에 나만의 작은 소소한 일상의 행복을 만들 수 있다고 응원한다. 비록 그 행성이 마냥 초라할지라도 당당히 있을 수 있다고 말이다. 그래 믿어보자. 믿어서 손해 볼 것은 없으니 말이다. 조금은 초라하고 조금은 외롭지만 서로에게 가볍게 이해한다는 작은 손짓과 눈빛을 보내며 버티어보자. 그래야 한다면, 그러고 있다면, 그래야 겠다는 마음이 들었다면 말이다. 

'너만큼 여기 어울리는 사람은 없어'는 마음에 평온을 준다기보다는 다 알고는 있지만 숨겨두고 있는 마음의 방 한 구석을 환기시키라고 알려주는 역할을 한다. 아, 그랬지. 내가 숨겨 둔 그 방이 있었지. 잡동사니 쌓아 두는 것처럼 마구 방치해서 쓸쓸함과 외로움이 가득한 방을 쿨한 척, 괜찮은 척으로 치장한 방이 있었지 하는 생각을 떠올리게 한다. 작가가 들려주는 16편의 이야기들처럼 결코 나 혼자만 지루한 일상을 사는 것은 아니라고 그러니 서로의 시선을 피하지 말라고 말이다. 그래, 가끔은 창문을 열고 환기시켜 보는 것도 좋을 것 같다. 하루아침에 삶이 극적으로 변하지 않을 것이 확실하다면, 외면만 하지말고 바람이 살짝 불어서 마음이 조금은 들뜨는 날, 매번 그랬던 것처럼, 마치 기다렸던 것처럼 손을 가볍게 흔들어보리라 한다. 삶을 향해서, 너를 향해서.......