그래도 사랑, 어렵네.

그래도, 사랑 - 언젠가 너로 인해 울게 될 것을 알지만
정현주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 9월

사랑 감정이라는 게 사람마다 비슷비슷해서, 공감가는 이야기가 많다.

p69 성숙한 사랑이 쉽게 흔들리지 않는 것은 옆에 있지 않아도 옆에 있는 듯한 존재감, 든든함 때문이라고 생각합니다. 옆에 있지 않아도 그 사람이 있기 때문에 나를 둘러싼 공기가 따뜻해지고 보호받고 있다는 안정감이 드는 것은 느껴본 사람만이 아는 감동입니다.

=> 혼자 간 여행지에도 외롭지 않을 수 있는 이유는, 내 마음 속에 누군가가 있기 떄문이었다. 곁에 있지 않아도 나를 둘러싼 공기 따뜻해 지는 순간, 보호받고 있다는 느낌, 그런 게 있다. 그런 안정감을 오래오래 느끼고 싶다.

p89 깊어져요, 우리. 시간과 함께 낡아지지 말고. 우리의 사랑도 그렇게 될 수 있도록 기억하기로 해요. 오래 시간을 함께한다는 것의 가치를. 그 힘을.

=> 나는 금방금방 관계가 끝나버리고 말기 떄문에 깊어지는 관계를 아직 모른다. 깊어지고 싶다. 낡아버리는 게 아니라.

p99 미친 척하고 20초만 용기를 내봐. 상상도 못할 일이 벌어질 거야.

=> 남자든 여자는 용기가 필요하다. 딱 20초면 된다.

p128 아무리 사랑해도 그는 남이라는 사실. 아무리 열심히 노력해도 상대의 마음을 다 알아차릴 수는 없습니다. 상대 역시 내 마음에 대해 그럴 테고요. 더 좋은 소통을 위하여 저는 좀 수다스러워 지기로 했습니다. 상대 역시 내 마음을 알테고요. 마음을 말하는 일에는 여전히 익숙하지 않았지만 편지를 쓰는 걸 좋아했으니까 자주 메일을 보냈어요.

=> 나는 요즘 제대로 대화하는 법을 알고 있던가 싶다. 말하면 될 것을 왜 혼자 생각하고 혼자 판단해서 결론만 덜렁 전달하는 건지. 내가 대화하는 방법을 몰라 관계가 삐걱거리는 거라고 탓하다가도, 어쩌면 상대방이 맘이 없기때문에 내가 이미 알아차렸기 떄문에 대화 시도를 못하고 있는지도 모르겠다. 다시 사랑하게 된다면, 기꺼이 수다쟁이가 되고 싶다.

p130 사랑할 때는 끝을 염려할 필요가 없어요. 그렇게 될 일은 결국 그렇게 되고 맙니다. 인연이면 헤어지려고 해도 이어지고, 인연이 아니면 애를 써도 헤어지게 되더라고요. 중요한 것은 같이 있는 시간이니까 같이 있는 동안은 헤어질 염려 같은 것은 다 잊고, 마치 영원할 것처럼 사랑할 필요가 있더라고요. 끝을 두려워하지 않는 사람은 있는 모습 그대로를 다 보여주잖아요.

=> 늘 끝을 생각하는 남자와는 사랑할 수 없다. 끝이 없는 듯이 사랑을 해야 그게 사랑이고, 연애인 거다. 시작할 때 마지막을 생각하지 말자.

p136 깨진 접시는 다시 붙일 수 없지만 살아 있는 것들은 달라. 상처가 났던 자리가 다시 붙으면 거기는 더 단단해지잖아. 그런 일은 없겠지만 어떤 일이 있어도 아무것도 걱정하지 말고, 나를 믿고 우리를 믿어.

=> 헤어진 연인이 다시 만나려고 할 때 사람들은 깨진 유리에 비유를 한다. 그건 유리고, 우리의 관계는 살아있는 존재니 더 단단해 질 수도 있단다. 아 ~ 그런데 왜 계속 깨진 유리처럼 있는 걸까?

p301 조금 느긋해져도 괜찮잖아요. 대개는 헤어지고 나서야 깨닫지만, 맞아요, 사랑하는 사람에게 가장 중요한 '함께 있는 일'이에요. 전면적 소통을 할 수 있는 상대란 쉽게 만나지는 것이 아니죠. 소중함을 기억하며 함께 있기를 바라요.

=> 느긋해 지기. 이게 젤 어렵다. 내가 그다지 마음이 없으면 느긋해 지겠지만, 좋아하게 되면 조급해진다. 그래, 평생을 함께할 거라면 1년, 2년 빨리 결혼하는 게 뭐가 그리 대단히 중요한가?

p317 사랑이 쉽지 않은 것은 우리가 나쁜 사람이라서가 아니라 상처받은 사람이기 때문입니다. 안아줄 필요가 있어요. 가장 먼저는 스스로를 안아주어야 합니다. 상처 받은 자기 자신을 못났다고 밀어내지 말고 '나 참 못났구나, 안쓰럽다' 인정하고 안아줄 필요가 있어요. 그렇게 인정하는 순간 눈물이 무척 나겠지만 나 자신의 부족함을 인정하면 다른 사람의 부족함도 안아줄 수 있게 됩니다.

=> 그래, 나쁜 사람이라서 이상해서 사랑이 어려운 게 아니라 제대로 상처가 아물지 않았기 때문이다. 내 자신을 더 들여다 보고, 나를 더 다독일 필요가 있다.

이 책을 읽는 내내 한 사람을 마음 속에서 정리했다.

따뜻하고 부드러워지는 한마디, 생각이 나서.

생각이 나서 - 152 True Stories & Innocent lies ㅣ 생각이 나서 1
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 11월

감성에 푹 젖어들게 만드는 책. 그리고 공감하게 만드는 책. 밑줄 쳐서 읽고 또 읽게 되는 부분이 많은 책이다. 사랑하는 사람에게, 사람에 빠진 친구에게, 그리고 사랑을 잃고 힘들어하는 친구에게 추천하고 싶은 책.

p27 어느 쪽이 더 좋은 걸까? 사랑을 하여 외로워도 마음에 누군가를 품고 살아가는 일? 아니면 누구도 그리워하지 않고 마음 부대끼지 않으며 심심하지만 평화롭게 살아가는 일?

=>나도 이런 생각을 한 적이 있었다. 정말 어느 쪽이 좋을까? 그냥 심심하지만 평화롭게 살아가는 쪽? 아니면 지독하게 외로워도 누군가 맘 한켠에 있는 것? 정말 어렵다. 그나마 나를 돌아봐주지 않는 상대라 해도 누군가 맘 속에 자리잡고 있는 게 더 낫지 않을까 하는 게 지금의 내 생각.   

p76 어쩌면 다행인 거라고 생각한다. 그러나 그것이 나의 착각이라면? 마음은 단단해지고 있는 것이 아니라 조금씩 얼어붙어가고 있는 거라면? 그리하여 꽁꽁 얼어붙은 마음을 누군가 가볍게 툭 하고 건드리는 것만으로도 치명적인 금이 생겨버린다면?

=> 직장생활을 하며, 독립해서 살면서 나는 정말 단단해지고 있는 걸까? 독립심이 강해진다는 말을 많이 쓰는데, 정말 그런 걸까? 겉보기엔 그럴지 몰라도, 누가 살짝만 건드려도 다 무너져 내릴 것만 같은 게 지금 내 마음이다.  

p95 우리 내년에는 우리의 크리스마스를 조금 더 많이 만들었으면 해. 아프지 않은, 함께 있는, 서로가 서로를 행복하게 해주는 그런 진짜 크리스마스들을. 기다려, 우리의 크리스마스를.

=> 크리스마스든 생일이든, 어떤 기념일만 되면 외롭다. 누군가를 만난다면 그때 함꼐 하는 크리스마스는 서로를 행복하게 해주기를....   

p129 생각이 나서. 난 이 말을 참 좋아해요. 왜 전화했어? 용건이 뭐야? 왜 주는 건데? 이렇게 물어보는데. 생각이 나서 전화했어. 오늘은 세 번 생각이 나서 문자 보내요. 네 생각이 나서 샀어. 이런 대답이 돌아오면 따뜻하고 부드러워져요, 갑자기, 온 세상이.

=> 생각이 나서....  

p133 좋아한다. 미워한다. 후회한다. 아무 상관없어진다.

 => 이 무한 사이클..... 미워하고 후회하는 마음이 아무 상관없어지길 바랄 뿐이다.  

p135 마음에 ‘든다’는 건 당신이 이미 내 마음에 ‘들어와 있다’는, 그런 의미예요.

 => 난 이런 단어 정의가 좋다.   

p150 어떤 사람이 되고 싶은가, 라는 질문을 받았다. 나는 지금보다 조금 더 나은 사람이 되고 싶다. 당신이 나로 인해 조금 더 행복해질 수 있도록.

 => 어떤 사람이 되고 싶은가라는 질문에 자꾸 직업을 대입하게 된다. 하지만, 난 정말 내 주변 사람들에게 더 나은 사람이 되고 싶고, 내가 사랑하는 사람에겐 더 나은 여자가 되고 싶다.  

p157 인생에서 가장 중요한 것은 어떤 사람을 만나느냐 하는 것, 이라는 말에 나는 열렬히 동의한다. 또한 인생에서 중요한 것은 어떤 사람을 만났을 때 그와 나는 어떤 시기에 높여 있는가, 어떤 길을 가고 있는 중인가, 라는 것이라고 할 수도 있다.

 => 사랑은 타이밍이고, 운명이 아닌 엄청난 우연이다. 나는 그를 만날 준비가 되어 있나?  

p159 어느 한쪽이 일방적으로 베풀어 주는 관계는 오래도록 지속되기 어려운 법이다. 상대를 통해 자극받고 배우고 다른 것을 느끼고 함께 성장하는 관계. 그것이 가장 이상적인 것이다.

 => 서로 서로 성장해 나가는 관계, That's what I really want!  

나도 그녀들 중 하나

어떤 날 그녀들이 - 임경선 연애소설
임경선 지음 / 학고재 / 2011년 6월

저자는 평소 연애상담을 많이 해 왔으니, 그리고 연애상담으로 유명하니 누구보다 2030 연애를 잘 알고 있을 것이다. 그런 분이 쓴 연애소설이라 좀 현실성이 있겠다 싶다. 그리고 그런 현실성 위에 나도 공감가는 부분이 많다. 내가 지금 샤방샤방 한창 연애 분위기를 풀풀 풍기고 있다면, 어쩜 그냥 휙 읽고 지나갈지도 모를 단편들이었겠지만, 지금 현재 마음이 심히 휑~ 하다보니 몇 몇 구절은 아주 후벼 판다.

128 한쪽의 마음이 식는 그 순간부터 이미 연애는 끝나는 것이다.

  >  내 마음과는 상관없다. 나는 계속 오래 오래 만나고 싶어도, 한쪽이 식었다면 연락하지 않아야 한다.

150 또 서른여섯쯤 되면 퍼뜩 같고 싶은 것도 생각나지 않는 법이다.

  >  지금 딱 내 나이. 정말 퍼뜩 가지고 싶은 것이 없다.

173 가끔 진저리 치게 불안하다. 이대로 나이가 들면 어떻게 되는 거지? 결혼도 안 하고 아이도 없고 부모님까지 돌아가시고 나 혼자 할머니가 되어버리면. 정말 그때는 어떻게 될까.

  >  내 직업이 공무원이었다면 이렇게 불안하지 않았을텐데 하는 생각도 가끔 한다. 평생 직장이란 게 있었다면.... 나는 왜 별 것도 아닌 회사원인가 이런 생각.

199 ‘당신은 너무나 좋은 사람이지만 나와는 안 맞는 것 같다’가 공식적인 이별 메시지였다. 이런 진부한 멘트를 날리게 될 날이 오리라고는 생각도 못 했다.

  > 나에게 아무리 잘해줘도 어쩔 수 없다. 내가 그렇게 식어버린 한쪽이 될 때도 있다.

이런 저런 감정을 다 느껴본 나는 괜찮은 거겠지? 나만 이렇게 아픈 건 아닌거구나...  한편으로 안심도 된다.

당당하게, 내 모습으로 살고 싶어지게 하는 책

강신주의 맨얼굴의 철학 당당한 인문학 - 지승호가 묻고 강신주가 답하다
강신주.지승호 지음 / 시대의창 / 2013년 5월

600페이지의 책을 이렇게 꼼꼼히, 열심히 읽었던 적이 없었다. 요즘 벙커1을 통해 "강신주"선생님에게 꽂혀서 이 책을 읽어볼 수 밖에 없었는데, 내용 중 일부는 방송이나 팟캐스트 등을 통해서 나왔던 겹치는 부분도 있었지만 그래서 사실 더 정리되는 느낌이라 좋았다. 역사적인 것들 문화적인 내용들을 쭉 읽어보면서 뭔가 사건 하나만을 놓고 볼게 아니라 그 이면의 것들과 연결 연결된 것들까지도 다 불 줄 알아야지 하는 생각을 하게 됐고, 나는 더 깨우침이 필요하다, 내 틀을 더 깰 필요가 있다 하는 생각들....

특히나, 사랑에 관한 담론들....  

p189 사랑을 해야죠. 집중하고 관찰하고. 그래야 디테일이 보여요.

p207 감정이 중요한 게, ‘자기답다’라는 것은 곧 감정의 고유성을 말하는 것이거든요.

p208 사랑받으려면 자기의 감정을 표현해야 해요. 가기 감정을 표현했을 때 상대가 자기를 미워할 수 있어요. 그러면 빨리 그 인간을 정리해야 하는 거예요. 저는 누가 제 감정을 인정 못해주면 그 사람을 사랑할 수 없어요.

p263 EBS에 나오는 것으로 시험을 낼 게 아니라 더럽게 어렵게 출제하는 거예요. 아예 사교육이 불가능해지게.

p371 자기가 자기를 구원해야지, 왜 자꾸 메시아를 찾아요?

p379 오감으로 만나는 것이 만난다고 하는 것인데, 시각으로 만나고선 만났다고 퉁치자는 거죠. 남녀가 만났는데 서로 눈으로만 본다는 것은 거리감이 있는 거예요. 그러면 남녀 사이가 진척이 안 돼요.

p522 사람들과 너무 붙어 있으면 인력이 생겨요. 계속 붙어요. 그런데 무언가를 묘사하려면 떨어져 있어야 하거든요, 그래야 보이는 거죠. 잘 묘사하기 위한 거리가 따로 있어요.

p583 사랑하는 사람이 떠나려고 할 때 ‘야 이 죽일 놈아’ 그러는데, ‘지금 같이 있어줘서 고마워요’라고 얘기해야 하는 거예요. 그런데 대개는 막장 드라마같이 서로 정을 떼고, 다시는 사랑 못 하도록 치명적인 후유증을 남겨놓고 끝내죠. 그래서 사랑을 아무나 하면 안 돼요.

p586 패를 다 까고 받아들이는 사람이랑 있는 편이 낫죠. 그게 더 건강한 거니까.

당당하게, 내 모습으로 살고 싶어 졌다!

나의 가족, 나의 어린 시절, 그리고 지금의 나

나는 더 이상 당신의 가족이 아니다 - 사랑하지만 벗어나고 싶은 우리시대 가족의 심리학
한기연 지음 / 씨네21북스 / 2012년 2월

내가 자라온 내 환경, 내 가족들에 대해 생각해봤고, 그리고 앞으로의 가족에 대해서 생각해 볼 수 있었던 책이다. 다양한 사례들의 등장으로 마치 '사랑과 전쟁' 드라마를 보는 것 같다. 크게 힘든 일을 겪은 것도 아니지만, 가족을 테마로 어릴때부터 하나씩 하나씩 기억을 끄집어 내볼 수 있는 책이고, 밑줄 그을 부분이 많은 책이다.

p64 변화를 가져오기 위해서는 과거의 문제들을 정확히 밝힐 필요가 있다는 뜻이다. 당장은 이런 변화를 시도하는 사람이 나뿐이라고 해도 할 수 없다. 내가 과거의 잘못된 일들을 하나씩 정리하고 이전과는 다른 모습을 보일 때, 현재의 형제 관계도 그리고 인생도 조금씩 달라지기 시작할 것이다.

내가 어떤 것에 섭섭했는지 하나씩 하나씩 나열해 보면, 내가 무엇을 중요하게 생가가며 지금의 내 성격이 왜 그런지 알게 된다.

p136 자꾸만 과거로 돌아가 원망하는 감정에 머무는 이유는 현재의 내 삶이 만족스럽지 않기 때문이다. 그렇다면 현재 내가 내 인생에 만족하지 못하고 있는 이유가 무엇인지, 그 문제를 해결할 방법은 없는지 알아본다.

내가 과거를 자꾸 생각하고 이때 이랬어야 했는데... 하는 이유는, 그래 내가 현재에 만족을 못하기 때문이구나. 요즘 과거를 떠올리면서 이랬어야 했는데, 저랬어야 했는데 이루어 지지도 않을 가정을 해본다. 그런데 역시나 나는 현재에 불만이 있었던 거야.

p173 누군가 나의 자아와 긍지에 흠집을 내고 있는데도 그것을 묵인하고 있다면 그것은 결국 그들이 나를 함부로 하도록 내가 허락한 것이다.

내 자아와 긍지에 흠짐을 낼 때, 내가 내 목소리를 낼라치면 버릇이 없네, 성격이 나쁘네 이런 말을 듣게 되겠지. 하지만, 더 이상은 참지 말자. 나를 함부로 하도록 내버려 둬서는 안돼!

p184 ‘너희 친가 쪽 식구들이 말이야, 네 큰엄마라는 사람이 말이지, 네 고모라는 사람이....’ 하면서 아이에게 각종 하소연을 늘어놓는다. 물론 그 엄마가 오죽하면 그랬겠느냐고 생각할 수도 있지만, 이것은 정말 위험한 행동이다. 엄마가 아이에게 날마다 인간에 대한 불신과 관계에 대한 무력감을 심어주느니, 차라리 아이의 음식에 날마다 조금씩 독약을 타 먹이는 것이 낫다.

우리 엄마도 큰집 욕 참 많이 했는데, 엄마가 한편으로 불쌍하고 안됐다는 생각을 하면서 자랐고, 내심 큰집 식구들은 나쁘다고 규정지었고 지금도 그런 맘이 전혀 없어진 건 아니다. 엄마도 알고 그런 말을 하셨겠냐만은, 그러고 보면 '계몽'이란 게 왜 중요한 지 알게 된다.

p203 가족이란 어차피 결론도 나지 않을 똑같은 이야기를 끊임없이 하고 또 하는 사람들이다. 그래서 의미 없이 반복되는 소모적인 대화에는 한계설정이 필요하기도 하지만, 그와 더불어 그 주제를 적절한 시기에 한 번씩 보살펴 주는 노력도 중요하다. 역설적이게도 긴장과 불안으로 생겨난 문제들을 해결하는 방법은 그 긴장과 불안에 집중하며 함께 제대로 머물러 주는 것이다.

긴장과 불안에 집중하며 함께 '제대로' 머물러 주는 것!

p263 용서도, 망각도 하지 못하면서 분노의 지대에 계속 남아 있는 일이 가장 무서운 일이다.

흘려 보낼 수 있어야 한다. 이제 난 내 의지대로 내가 뭐든 결정하고 행동할 수 있는 성인이니까.