'정의로운 국가'는 언제쯤 만나게 될까?

[국가란 무엇인가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

국가란 무엇인가
유시민 지음 / 돌베개 / 2011년 4월

  제목부터 해서 알게 모르게 마이클 센델의 <정의란 무엇인가(Justice)>를 의식한 태가 난다. 유시민이 발딛고 서있는 공간도 정치판이니, 정치철학자 센델의 문제의식과도 겹치는 부분이 분명 있다. 무엇이 우리 사회가 '정의'에 대한 관심을 이토록 불러일으켰는가는 구구절절한 해석이 있겠지만, '국가' 역시 현재 우리의 관심을 크게 불러일으키고 있음은 분명하다. 두 사람의 손뼉이 마주쳐 '정의로운 국가'가 도래한다면 얼마나 좋을까 싶다.     

  결국은 윤리의 문제이다. 국가가 도통 윤리적이지 않을 때 국가에 대한 고민을 하게 된다. 정의가 사라져감을 느낄 때 정의와 윤리 의식을 찾게 된다. 유시민이 지식소매상답게 이번에도 들추고 있는 고금의 학자들은 모두 정의와 윤리에 대한 고민을 한 이들이다. 이들의 고민이 유시민의 현재 고민과 마주쳐 결과물을 낳고 있다.  

  한국 정치사에서 '윤리'를 말할 수 있던 유일한 대통령인 노무현이 없는 지금 사람들의 관심은 유시민에게 향한다. 10년 전 대학 신입생 시절부터 유시민을 좋아하던 나로선 얼마나 객관적으로 그를 바라보고 있는지 쉽게 말하기가 어렵다. 내가 다니던 대학을 찾아와 열변을 토하며 개혁적인 정당을 만들고, 좋은 대통령을 내자던 그였다. 그가 말하던 것이 얼추 이루어진 것을 목격한 나로선 또한 그의 바람이 무너지는 것도 봐야만 했다.  

  그가 밑그림을 만들어가는 대선과 총선을 난 이국에서 객으로 봐야겠지만 그가 바라는 세상이 나의 그것과 크게 다르지 않음은 이 자리를 빌려 말하고 싶다. 내가 다시 이 곳에 돌아왔을 때 '정의로운 국가'에 몇 발짝이라도 다가가 있으면 좋을텐데 말이다.

서경식이라는 매

[언어의 감옥에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

언어의 감옥에서 - 어느 재일조선인의 초상
서경식 지음, 권혁태 옮김 / 돌베개 / 2011년 3월

  오늘 뉴스를 보는 내 눈에 가장 크게 들어 온 외신은 일본 우익 세력의 파친코 사업 탄압이다. 우익들이 파친코를 탄압하는 게 엉뚱하다는 생각인데 사연은 이렇다. 일본에서 파친코 사업에 종사하는 사람들의 7할은 재일조선인과 재일중국인이다. 이들이 일본 사회에서 차지하는 비중이 커가자 우익 세력은 파친코 산업을 빌미로 하나되어 자이니치를 탄압해보자는 것이다. 뉴스 가운데 극우 세력의 대표격인 이시하라 신타로 도쿄도지사가 나왔다. 그는 파친코 사업이 전력 소모가 크다며 전력을 절약하는 차원에서 파친코 사업을 재점검한다 말했다. 말은 에둘러하며 자이니치를 향해 칼을 갈고 있는 이시하라이다.  

  이 보도를 보며 자이니치 서경식이 떠올랐다. 자이니치라는 정체성은 곧 감옥이다. 언어만이 아니다. 그들을 옥죄는 세력들의 언행은 저들이 지금 창살 속에 갇힌 존재라는 생각을 우리가 잊을만 할 때면 다시금 떠오르게 한다. 물론 자이니치 자신은 꿈엔들 감옥에 갇힌 존재라는 사실을 잊기 힘들테다. 그 사실을 잊으려 그들의 모국어인 일본에 기대, 일본식 이름에 기대, 일본의 문화에 젖어 살아가지만 일본 사회의 주류는 언제든 칼을 꺼내 그들을 내칠 수 있다는 사인을 잊지 않고 보낸다.  

  이 책으로 나는 출간된 서경식의 책을 모두 보았다. 아프게, 아프게 성찰하는 그의 인간론은 그의 글들을 따라가는 나 역시 아프게, 아프게 한다. 이젠 어느덧 애써 보지 않으려는 제스쳐를 취하는 내게 그는 눈 돌리지 말고 똑바로 바라보라 한다. 내게 서경식이라는 매가 있음이 고맙다. 매가 솜방망이가 되버릴까 난 두려울 뿐이다.

타인의 고통에 대한 러셀의 상상력

[나는 무엇을 보았는가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 무엇을 보았는가 - 버트런드 러셀의 실천적 삶, 시대의 기록
버트런드 러셀 지음, 이순희 옮김, 박병철 해설 / 비아북 / 2011년 3월

  이 책은 영국의 철학자 버트런드 러셀의 앤솔로지이다. 내게 러셀은 이 경구로 기억된다. “나를 지탱하는 세 가지 열정은 사랑의 갈구, 진리 추구, 인간의 고통에 대한 연민이다.” 진리 추구야 철학자 본연의 의무일테지만, 사랑의 갈구와 인간 고통에 대한 연민은 이 경구를 접했을 때 특유하다는 생각을 했다.  

  <나는 무엇을 보았는가>는 특별히 인간 고통에 대한 연민을 자신의 열정으로 삼은 러셀의 진면목을 보여주는 책이다. 그가 용감히 반전반핵 운동에 나선 것은 전쟁과 핵폭탄이 결국 인간의 고통만을 낳게 할 것이라는 신념 때문이었다. 요란하고 화려한 정치적 위장 속에 가려진 그 어떠한 전쟁과 핵도 결국은 인간에게 고통만을 남길 뿐이라는 생각이 그를 위험한 투쟁 속으로 뛰어들게 했다.  

  경험 철학과 논리학의 대가라는 딱딱함 속에 숨겨진 인간적 면모를 보여주는 데 이 책은 충분한 역할을 한다. 교양을 '타인의 고통에 대한 상상력'이라 정의하는 서경식에 기댄다면, 러셀의 철학과 교양은 더 말할 나위 없이 풍부하다. 철학과 교양의 빈곤을 겪는 이 사회에 러셀의 언행은 기억할 만한 가치가 있다.

 

    Bertrand Arthur Russell(1872-1970)

작가 부녀의 한 생애

웃는 늑대 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 60
쓰시마 유코 지음, 김훈아 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

  세 번째로 접한 쓰시마 유코의 소설이다.  너무도 유명한 작가의 아버지-다자이 오사무-때문에 작가의 소설을 대하면 자연스레 다자이 오사무와 그녀를 비교하게 된다. 장편인 <불의 산>을 읽으며 다자이 오사무의 가족사 소설 <사양>을 그의 딸이 훌쩍 뛰어 넘으며 마무리짓고 있다는 생각을 했다. 다자이가 <인간 실격>에서 자신만의 성에 스스로 위폐된 한 인간을 그려낸다면 쓰시마는 줄곧 사람들을 끌어안고 그려낸다.    

  쓰시마 유코의 사람들에 대한 관심은 곧 역사에 대한 관심으로 이어진다. 일본의 거꾸로 선 현대사를 찬찬히 훑어보며 소외된 자들을 조용히 그려낸다. 작가는 소설집 <<나>>에서 근대의 자기중심성을 비판하려 일본의 근대로부터 버려진 아이누인을 찾아간다. <불의 산>은 자전을 담아 태평양 전쟁을 전후한 일본의 현대사를 그려간다.  

  장편 <웃는 늑대> 역시 패전 직후 황폐한 일본의 모습을 두 아이의 눈을 통해 바라보며 그려내고 있다. 어머니가 없는 남자 아이와 아버지를 모르는 여자 아이가 만나 밤기차를 타고 무작정 도쿄를 떠난다. 두 아이의 눈에 담긴 사람들은 두 아이의 표현마냥 '원숭이'일 따름이다. 돈과 강자 앞에선 꼬리치고, 약한 이들에겐 소스라치게 무서운 원숭이 말이다. 두 아이의 경험과 공상이 섞여 혼란스러울 때 작가는 글의 말미마다 소설의 사건과 관련한 신문 기사를 싣는다. 그 기사들은 전후 일본의 황폐함을 황량한 문체로 보여준다.  

  아버지를 모르는 여자 아이는 작가와 많이도 닮았다. 아버지를 모른 채로 살아가려 하나 자신만 빼곤 모두가 아는 아버지와 그의 기이한 죽음-정부(情婦)와의 정사(情死)-을 두고 작가는 자신에게만큼은 비밀이기를 바랐다고 한다. 자연스레 그의 소설엔 그의 아버지가 담기는 듯 하다. 아버지보다 더 오래 산 작가의 얼굴을 보며 그대의 아버지가 못 다 한 바를 그대가 충분히 해내고 있다는 생각을 했다. 청출어람이다.  

  

       津島佑子(1947-)

조영래 변호사라면 어떻게 했을까?

진실을 영원히 감옥에 가두어둘 수는 없습니다 - 조영래변호사 남긴 글 모음
조영래 지음, 조영래변호사를 추모하는 모임 엮음 / 창비 / 1991년 12월

  2010년은 조영래 변호사 20주기였다. 그를 기억하는 모임을 조영래의 후배인 박원순과 지인들이 마련한 걸로 알고 있다. 개인적으론 <전태일 평전>을 제외한 조영래의 유일한 저작인 이 책이 재발간되었으면 했다. 작고 이듬해인 1991년에 출간된 이 책은 그의 변론에서 시까지 다양한 글을 싣고 있다. 나는 이 책을 율사를 꿈꾸는 법학도들에게 선물하곤 한다. 책을 받아 본 한 선배는 내게 '인권 변호사 되라고? 요새 인권 변호사 아닌 변호사가 어딨어?'라 물었는데, 어느덧 인권 변호사가 정말 필요한 시대가 되었다.

 책의 말미에 일본 기자 히라이 히사시의 '조영래 변호사라면 어떻게 했을까?'란 제목의 글이 있다. 기자는 조영래와 함께 했던 진보 인사들이 앞으로 "조영래 변호사라면 어떻게 했을까?"란 질문을 자주 던질것이라고 예견하고 있다. 히라이 기자의 예견은 꽤 정확한데, 박원순 역시 근래 같은 질문을 던진다는 고백을 해서다.(박원순의 <아름다운 세상의 조건> 중 '그가 지금 이 자리에 있었다면')  

  그와 함께 했던 인사들도 다양했다. 이 책에서 대담의 패널로 참가한 손학규, 추모의 글을 남긴 조갑제와 장기표까지 지금이야 조영래와 꽤 다른 모습의 그들이지만 이 때는 그들도 조영래와 함께 했다. 이들도 "조영래 변호사라면 어떻게 했을까?"란 질문을 던지고 있을까? 모를 일이다.  



          조영래(1947-1990)