-
-
웃는 늑대 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 60
쓰시마 유코 지음, 김훈아 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월
평점 : 
세 번째로 접한 쓰시마 유코의 소설이다. 너무도 유명한 작가의 아버지-다자이 오사무-때문에 작가의 소설을 대하면 자연스레 다자이 오사무와 그녀를 비교하게 된다. 장편인 <불의 산>을 읽으며 다자이 오사무의 가족사 소설 <사양>을 그의 딸이 훌쩍 뛰어 넘으며 마무리짓고 있다는 생각을 했다. 다자이가 <인간 실격>에서 자신만의 성에 스스로 위폐된 한 인간을 그려낸다면 쓰시마는 줄곧 사람들을 끌어안고 그려낸다.
쓰시마 유코의 사람들에 대한 관심은 곧 역사에 대한 관심으로 이어진다. 일본의 거꾸로 선 현대사를 찬찬히 훑어보며 소외된 자들을 조용히 그려낸다. 작가는 소설집 <<나>>에서 근대의 자기중심성을 비판하려 일본의 근대로부터 버려진 아이누인을 찾아간다. <불의 산>은 자전을 담아 태평양 전쟁을 전후한 일본의 현대사를 그려간다.
장편 <웃는 늑대> 역시 패전 직후 황폐한 일본의 모습을 두 아이의 눈을 통해 바라보며 그려내고 있다. 어머니가 없는 남자 아이와 아버지를 모르는 여자 아이가 만나 밤기차를 타고 무작정 도쿄를 떠난다. 두 아이의 눈에 담긴 사람들은 두 아이의 표현마냥 '원숭이'일 따름이다. 돈과 강자 앞에선 꼬리치고, 약한 이들에겐 소스라치게 무서운 원숭이 말이다. 두 아이의 경험과 공상이 섞여 혼란스러울 때 작가는 글의 말미마다 소설의 사건과 관련한 신문 기사를 싣는다. 그 기사들은 전후 일본의 황폐함을 황량한 문체로 보여준다.
아버지를 모르는 여자 아이는 작가와 많이도 닮았다. 아버지를 모른 채로 살아가려 하나 자신만 빼곤 모두가 아는 아버지와 그의 기이한 죽음-정부(情婦)와의 정사(情死)-을 두고 작가는 자신에게만큼은 비밀이기를 바랐다고 한다. 자연스레 그의 소설엔 그의 아버지가 담기는 듯 하다. 아버지보다 더 오래 산 작가의 얼굴을 보며 그대의 아버지가 못 다 한 바를 그대가 충분히 해내고 있다는 생각을 했다. 청출어람이다.
津島佑子(1947-)