자서전을 읽는 까닭

역사가의 시간 - 강만길 자서전, 2010년 제25회 만해문학상 수상작
강만길 지음 / 창비 / 2010년 5월

   자서전을 꽤 좋아한다. 우선은 진실의 영역이라는 생각 때문이다. 그런데 ‘과연 진실일까?’하는 의문은 늘 갖는다. 사건이 이루어진 시공간을 떠난 상태에서 인간은 과연 얼마나 진실할 수 있을까? 자신을 객관화했기에 진실할 수 있다고 말한다. 그러나 지금-이 곳에 주관으로 똘똘 뭉친 내가 서 있는데 객관화가 쉬울 리 없다. 인간은 자기 연민과 자기 합리화에 능한 존재다. 다음은 내 자신에 대한 계몽을 수행하고자 함이다. 덜 된 인간인 내가, 좀 더 된 인간을 보며 무언가 배우고자 한다.  계몽이 늘 성공하는 건 아니겠지만 말이다.  

  역사학자 강만길의 자서전이다. 1933년생이니 한국 현대사의 주요 사건을 모두 겪은 분이다. 일제강점기에 태어나 유소년기에 8.15와 6.25를 체험한다. 역사학도로서 4.19와 5.16을 목도하고, 역사학자로서 5.18과 6.10을 몸소 겪는다. 퇴임 후에는 사학 비리로 말썽이 많았던 상지대 총장을 지내고, 민주정부 10년간 통일고문을 맡기도 한다. 노무현 정부 때는 친일반민족행위 진상규명위원회 위원장으로도 활동한다.  

  저자는 '역사란 무엇인가?'란 물음에 '역사는 이상의 현실화 과정이다'라고 답한다. 일제강점과 전쟁의 잿더미에서 민주와 통일의 시대를 열고자 직접 역사 속에 뛰어든 역사학도의 삶을 따라가보니 '역사는 이상의 현실화 과정이다'란 답이 눈물겹다. 이명박 정부를 두고도 저자는 어떻게든 역사는 앞으로, 앞으로 나가고야 만다고 말한다.  

  자서전을 남기지 않는 우리 역사학계에서 이만한 기록을 갖게 됨이 소중하다. 저자도 한 인터뷰에서 기록을 남기는 것 자체가 위험했던 시대를 이유로 들던데, 그러고 보니 역사학자 김성칠 선생의 일기(<역사 앞에서>) 정도가 내가 아는 전부다. 책에서 '역사론'을 쓰는 게 역사학자로서 마지막 바람이라고 하시던데, 그 바람이 꼭 이루어지길 기대해본다.

着語 : 역사학자는 아니지만 신영복 교수의 스승이기도 한 노촌 이구영 선생의 자서전인 <역사는 남북을 묻지 않는다>는 현대사를 기록한 자서전으로 꼭 기억해야 한다. 두 자서전은 계몽의 역할을 적어도 내겐 충분히 해냈다.

 

         黎史 姜萬吉(1933-)

에드워드 사이드 구하기

에드워드 사이드 다시 읽기 - 오리엔탈리즘을 넘어 화해와 공존으로
김상률.오길영 외 지음 / 책세상 / 2006년 6월

  2003년 세상을 떠난 에드워드 사이드를 추모하며 영문학자들이 쓴 글을 모은 책이다. 추모랬지만, 머리글과 1부를 제외하곤 사이드를 대상으로 한 논문을 모아놓았다. 이런 형식의 책이 으레 그렇듯 고인에 대한 상찬이 주를 이룰 듯 한데, 논문 몇 편은 화끈한 비판도 하고 있다. 당시 창비쪽에서 활동하던 윤지관 교수와 설준규 교수는 사이드가 푸코에게 휘둘림을 못마땅해 하고, 태혜숙 교수는 페미니즘 입장에서 사이드의 제인 오스틴 읽기를 비판한다.

  윤지관은 '푸꼬에 들린 사람들'(<놋쇠하늘 아래서>, 2001)이란 비평을 쓴 적도 있는데, 푸코의 냄새만 맡아도 호들갑을 떠는 분이다. 설준규도 이 책에 실린 논문에서 '푸코의 잔영'이란 장을 빌어 푸코와 사이드를 엮는다. 두 논문 모두 사이드의 초기작인 <오리엔탈리즘>을 과녁으로 삼고 있는데 다른 필자들도 이야기 하듯 사이드의 이후 행보는 푸코와는 꽤 거리가 멀다.  

  사실 <오리엔탈리즘(Orientalism)>을 처음 대했을 때 내가 가졌던 느낌은 이랬다. 근대에 다다르기까지 동서양의 뒤틀린 관계를 비판하지만 근대 이후를 어찌 살아갈 것인가에 대해선 말하지 않음이 답답했다. 대안이라 달리 말해도 되겠다. 여기서 푸코의 냄새를 맡은 이들이 사이드를 공격한다. 개인적으로는 그가 중세에 대한 공부를 더욱 철저히 하면 무언가 실마리를 찾지 않을까 싶었다. 하지만 이후 사이드는 현실 정치에 적극 나서게 되고 중세에 대한 연구는 진행되지 않는다. 이젠 문제의식을 공유하는 후학들의 몫이겠지만 말이다.   

  창비가 펼친 민족, 민중문학론을 구하려는 창비쪽의 영문학자들과 여성 작가 제인 오스틴을 구하려는 태혜숙을 보며 나도 에드워드 사이드를 억지를 펼치면서까지 구하려는 건 아닌가 자문해본다. 그들의 주장이 억지스럽진 않지만 설익은 느낌은 갖는다. 나도 에드워드 사이드를 다시 읽어보련다.   

'공부'란 너무 커다란 이름이여!

<공부>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

공부 - 김열규 교수의 지식 탐닉기
김열규 지음 / 비아북 / 2010년 7월

  김열규 교수는 학부 시절 민속학 관련 논문을 읽은 기억이 있다. '읽은' 기억만 있달 뿐이지, 무슨 내용이었는지는 기억하질 못한다. 비슷한 시기에 한 출판사에서 주관한 독서장학생으로 활동했는데, <고독한 호모디지털>을 보내주어 읽어 보았다. 책은 최신 정보 기술과 연계된 학문의 변화를 말했는데 민속학자로만 알던 그의 새로운 면모였다. <공부>를 읽으면서도 느낀 거지만 전공을 넘어 여러 이야길 하는 건 좋지만 시구(詩句)마냥 훅 던지고 마는 문체가 성의 없다는 생각을 하게 한다. <고독한 호모디지털>을 보면서도 했던 생각이다.   

  '공부'란 제목은 너무 커다랗다. 김열규 교수가 노학자인 건 맞겠지만, 거장인 듯 과장하는 책 앞날개의 저자 소개는 눈에 크게 거슬린다. 한국학의 한 분야를 완성했다는 평을 듣는다는데 누가 그런 평을 하고 있는지 출판사에 묻고 싶다. 이어령을 한국학의 거장으로 주워 섬기는 행태에 이젠 김열규까지 보태야 하나?  

  책은 이 내용, 저 내용 많이도 담고 있다. 저자의 어린 시절부터 시작해서 문학 이론을 거쳐 글쓰기 방법을 지나 최신 정보 기술도 슬쩍 말한다. 문제는 슬쩍 말하는 행태인데, 슬쩍 말하니 교양에도 도움이 되질 않고 문학 혹은 글쓰기 개론서라 말하기도 부족하다. 저자가 친절히도 책 속에서 출판사 편집자가 '이런 걸 요구하더라'고 말해주던데 그 요구를 맞춰주다 보니 책이 이 모습일까? 아니면 김열규 교수 고유의 스타일일까? 난 후자에 더 혐의를 둬 본다.  

  인문학계에서 '공부론'을 펼 수 있는 사람은 내가 아는 한 둘이다. 국문학의 조동일과 철학의 김영민인데 두 사람의 공부론-조동일의 <세계.지방화 시대의 한국학>, 김영민의 <공부론>-을 읽은터라 이 책이 눈에 잘 들어오질 않았다. 역사학의 정수일을 보태고 싶은데, 그는 파란만장한 삶 때문인지 아직 학문론을 쓰지 못했다. 옥중서신인 <소걸음으로 천리를 가다>에서 잠시 공부 이력을 이야기 하던데, 본격적으로 써 나가면 값진 업적이 되지 않을까 한다.  

  그냥 공부에 대한 회고담으로만 삼았더라면 어땠을까 싶다. 그게 독자편에서도 부담이 덜할 듯 하다.

무엇이 같고 무엇이 다를까?

랩소디 인 베를린
구효서 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 4월

  구효서의 소설은 처음 접한다. 소설을 손에 잡은 건 순전히 서경식과 윤이상의 삶을 작가가 소설의 소재로 삼았다는 이야길 들어서다.  

  소설의 중심엔 재일조선인 야마가와 겐타로(김상호)와 일본인 여인 하나코가 있다. 둘은 젊은 날 사랑하던 사이인데, 겐타로의 갑작스런 죽음으로 끊어졌던 인연이 다시 시작된다. 겐타로는 일본에서 나고 자라 독일로 음악 공부를 위해 유학한다. 이 때 임진왜란으로 독일로 건너간 18세기의 유랑민 작곡가 힌터마이어를 발견한 그는 힌터마이어의 흔적을 찾으려 평양에 간다. 무작정 떠난 평양 여행이 빌미가 되어 겐타로는 한국에서 17년간 감옥살이를 한다. 이후 그는 독일에 거주하다 생을 마친다.  

  겐타로의 삶 속엔 여러 실존 인물들이 녹아있다. 서경식과 윤이상이 각각 큰 부분을 담당한다면 서승과 서준식이 나머지 역할을 하고 있다. 자살로 생을 마친 건 프리모 레비를 떠 올리게 한다. 힌터마이어의 음악과 관련지어 소설의 중간에 아우슈비츠 경험이 잠깐 나오기도 한다.

  작가는 코리안 디아스포라로서 겐타로를 상정했는데, 실은 그의 연인 하나코 역시 디아스포라라고 할 수 있겠다. 그녀의 집안은 불가촉천민인데 신분해방 후 아버지의 극성과 본인의 열심으로 황족과 화족만 입학할 수 있었던 가쿠슈인(學習院) 대학에 입학한다. 하지만 재일조선인 겐타로를 사랑하는 데서 보여지듯이 그녀는 중심에 진입하는 삶을 택하기보단 어중이 떠중이로 살아가려 한다.   

  실존 인물의 삶과 무엇이 같고 다른지 비교하는 게 이 소설의 한 재미였다. 소설을 읽으며 상당히 놀랐던 게 두 주인공의 인연이 음악으로 맺어지는데 실제 서경식도 부인과의 만남이 음악을 통해서였음을 최근에 알았기 때문이다. 예스이십사에 연재하는 <서경식의 서양음악 순례> 중에 부인 F를 합주단의 단원과 관객으로 처음 만나 인연을 맺었다고 하는데, 소설과의 일치를 보며 꽤 놀랐다. 부인과의 첫 만남 이야기는 처음 접하는 이야긴데, 작가 구효서의 꾸려가는 이야기가 묘하게 일치하고 있다. 내겐 꽤 의미있는 발견이다.

조지 오웰의 비관주의

버마 시절 ㅣ 열린책들 세계문학 103
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

  조지 오웰은 1922년부터 1927년까지 버마에서 제국경찰로 근무했는데, 소설은 1934년 출간된다. 이튼 스쿨을 졸업한 이듬해부터 버마에서 근무를 시작해 스물 네살 때 까지 버마에 거주한다. 첫 사회 생활을 한 셈인데 이 때 목격한 제국과 식민지의 여러 모습이 이 소설 속에 담겨 있다.  

  오웰은 특유의 시니컬한 태도로 인물들을 그려간다. 주인공을 제외하곤 선악의 경계가 분명한 모습이다. 식민지에 거주하는 백인들은 악의 화신일 정도다. 이들은 동양 문화와 황인종에 대해선 작품 내내 혐오를 드러내며 무시로 일관한다. 식민지인인 버마 사람들은 이들 백인들에 빌붙어 사리사욕을 채운다. 버마인들은 편히 살 길은 백인들 곁에 빌붙는 것임을 생득적으로 깨닫고 온갖 술수를 동원해 곁에 붙어 돈과 권력이라는 콩고물을 받아먹고 있다. 선한 인물로 그려지는 사람은 둘이다. 주인공인 백인 플로리와 그의 버마인 친구 베라스와미이다.  

  플로리는 백인임에도 불구하고 버마인과 동양 문화에 대해 비교적 호감을 갖는 사람이다. 이로 인해 같은 백인들에게 따돌림을 당한다. 이런 그에게 베라스와미는 말벗이 되어주며 인종을 뛰어넘는 우정을 쌓는다.  버마인 치안 판사 우포킨은 베라스와미를 눈에 가시처럼 생각하며 해치우려는 계략을 쌓는데 두 친구의 우정은 이 와중에도 좀처럼 무너지지 않는다.  

  버마인들에게 정서적 공감과 동정심을 갖던 플로리가 식민주의자로서의 모습을 확연히 드러내는 모습이 있다. 버마인의 반란을 진압하고 베라스와미와 이야기를 나누는데 그는 이리 말한다. "내가 경찰에게 그들(버마인)을 향해 똑바로 쏘지 말고 머리 위로 쏘라고 말한 것이 유일한 옥에 티요. 그게 정부 규칙을 위반한 모양이오. 엘리스도 그것에 약간 불만이었소. '기회가 있었는데도 왜 검둥이들에게 직접 총을 쏘지 않았어?'라고 나에게 물었소. 나는 저들에게 발포하면 군중 속에 섞여 있는 경찰이 총에 맞을 수도 있다고 말했소. 엘리스는 어쨌든 그들 또한 검둥이가 아니냐고 하더군요." 그리 버마인들을 사랑하던 플로리도 경찰을 보호해 질서를 유지할 생각 뿐이지 버마인들의 생명은 안중에도 없는 모습이다.  

  버마인 베라스와미는 이에 어떻게 반응할까? 본래 베라스와미는 버마인들이 이 정도의 문명의 혜택을 누리고 산 것도 영국인들의 은혜 덕분이라며 감사하던 사람이다. 플로리의 어떤 모습에도 그는 실망하지 않는다. 두 사람의 대화 중에 베라스와미는 이렇게 말한다. "버마인들이 스스로 무역을 할 수 있습니까? 우리가 기계와 배를 만들고 철도와 도로를 건설할 수 있습니까? 우리는 당신들의 도움 없이는 아무것도 못하지요. 만일 영국 사람들이 이곳에 없다면 버마 정글에서 무슨 일이 일어나겠습니까? 우리는 즉시 정글을 일본에 팔아먹을 것입니다. ..... (영국) 관리들은 우리를 문명화시켜 당신들 수준까지 끌어올리죠. 이것은 자기희생의 빛나는 기록입니다." 

  제국주의에 의해 황폐화된 인물들의 모습을 그리는 데 이 소설이 한 역할을 인정하지만 소설의 시종 버마의 자립과 독립의 가능성은 전혀 보이질 않는다. 오웰의 비관주의가 식민지 경험을 한 한국 독자의 가슴마저 답답하게 한다. 난 에드워드 사이드가 했다는 이 말을 되뇌일 뿐이다. "Orwell had no great love for Indians or Blacks or Jews."(<Culture and Resistance>) 'great love'를 바라는 건 과욕이겠지만 말이다.

着語  : 이 책은 같은 역자에 의해 <제국은 없다>란 이상한 제목으로 번역된 적이 있다. 원제가 <Burmese Days>이니 직역한 <버마 시절>이 더 낫다. 열린책들에서 역자의 번역을 새로 살렸는데 열린책들의 장기이다. '고급소설 읽기'를 추구한다는 열린책들의 방향과 어울리는 행보이겠고.